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Prolog

Langsam rollte der Zug aus dem Bahnhof Ducherow und
rumpelte über die Weiche Richtung Ostseeküste. Bankier
Guttwitz blickte von der Zeitung auf. Plattes Land und
Birken, Kartoffeln und Getreide. Hier und da pflanzte man
auch schon Zuckerrüben an.

Guttwitz zog seine Uhr aus der Westentasche. In einer
Stunde würde er bei seinen Damen sein, die in Heringsdorf
auf Usedom badeten. Die Strecke Berlin–Swinemünde hatte
Usedom zur Badewanne Berlins gemacht, und die
Ehemänner, denen es möglich war, verließen Freitag früh
um zehn mit dem Strohwitwer-Express das heiße und
staubige Berlin.

Der junge Bankier sah wieder in die Zeitung, um die
Besprechung der Uraufführung von Wagners Parsifal in
Bayreuth zu Ende zu lesen. Anschließend vertiefte er sich
in den Bericht über die erste Elektrizitätsausstellung in
München. Fünfundsiebzig Kilometer weit schaffte man den
Strom dafür aus Miesbach heran. Ganze Städte wollten
diese verrückten Ingenieure bald mit ihren Glühlampen in
gleißendes Licht tauchen. Grausig, diese Vorstellung! Aber
als Bankier würde er, Guttwitz, am ersten Glühlampenwerk
in Berlin mitverdienen, dessen war er sich sicher.

Schnurgerade ging es auf die Küste zu, dann schoss der
Zug zwischen stählernen Brückenbögen hinaus aufs Wasser
des hier fünfhundert Meter breiten Peenestroms zwischen
Festland und Usedom.

Guttwitz sah gerade noch die Festungsbauten des
Brückenwerks, da hörte er es knirschen. Der Waggon



sackte unter ihm weg und kippte. Wie Streichhölzer
knickten die mächtigen Eisenstreben in sich zusammen.

Noch bevor der Zug Ducherow verließ, hatten die beiden
Brückenwärter Dima Rusek aus Mönchow und Geert Koog
aus Karnin begonnen, die Drehbrücke im Peenestrom für
den Schiffsverkehr zu schließen, damit der Zug
drüberfahren konnte.

Sie hatten auf den Vorköpfen die Schifffahrtsignale auf
Halt gestellt und ruderten zum Mittelpfeiler hinaus, der die
Fahrrinnen teilte und auf dem das drehbare Gleis lagerte.
Dort pflanzten sie das Drehkreuz ein und begannen zu
drehen, ein jeder gegen seine Querstange gelehnt, immer
im Kreis herum, wie Pferde im Göpelwerk. Etwa eine
Stunde dauerte das. Die Zahnräder knirschten, während
sich das Brückenstück unter ihnen drehte.

Dima Rusek war ein kräftiger Mann Mitte dreißig und
entschlossen, alles richtig zu machen und voranzukommen.
Er hatte eine Frau und zwei Kinder in Mönchow zu
ernähren, einen Sohn von zwölf Jahren und eine Tochter
von vierzehn. Eine kluge Tochter und so gelehrig, dass er
mit seiner Frau erwog, sie auf eine gute Schule zu schicken
und sie Lehrerin werden zu lassen. Dafür arbeitete er wie
ein Ochse vor dem Pflug, auch wenn ihn der Rücken
schmerzte und er sich abends oft kaum noch rühren
konnte.

Ein Schlag ging durch die Brücke, die Eisenteile sangen
und die Kurbel stoppte abrupt Die Brücke steckte wieder
einmal fest. Es lag an der Sonne. Wenn sie vormittags das
Südostgleis erwärmte, dann verbog sich der ganze
Schienenstrang, und Dima und Geert mussten mithilfe des
Flaschenzugs das Gleis in die richtige Lage zwängen.
Während Geert danach zur Inselseite ging, um den
Sperrriegel umzulegen, wanderte Dima auf dem Fußsteig
in Richtung Festland.

Drei mächtige Fachwerkbrückenbögen aus Stahl
schwangen sich von hier nach Kamp. Fast siebzig Meter



war jeder Abschnitt lang. Ein leises Summen in den
Schienen verkündete, dass sich von Ducherow der Zug
näherte. Aber etwas ließ Dima aufhorchen. Der Ton klang
anders. Es war ein leichtes Schlagen darin.

Dima spitzte die Ohren und ging weiter. Er wollte
vorwärts kommen im Leben, und wer seine Augen und
Ohren offen hielt, fand vielleicht heraus, wenn was an der
Brücke nicht in Ordnung war, und konnte es nach oben
weitermelden und wurde vielleicht befördert.

Bis zur letzten Bogenbrücke an der Landseite lief Dima
vor, ohne den Grund für die Vibrationen gefunden zu
haben. Da kam auch schon der Zug mit seiner schwarzen
Dampflok zwischen den Bäumen hervor, die den Bahndamm
säumten, und raste über den Vorbrückendamm hinweg auf
die Brücke.

Der Stahl ächzte. Dima griff nach dem Geländer, aber es
gab nach. Die ganze Brücke wankte. Ein höllisches Krachen
ertönte. Dima sah noch, wie der Zug zu schlingern begann,
dann sprang die Lok auf ihn zu und kippte über ihn.

Der Festumzug der Anklamer Schützengilde bog gerade in
die Steinstraße ein, als auf einem schweißnassen blanken
Pferd ein Bursche aus Kamp in die Stadt galoppierte und
schrie: »Die Brücke ist eingestürzt!«

»Was?«, riefen die Leute.
»Mit dem Strohwitwer-Express aus Berlin!«
Feuerwehrhauptmann Pöttke sprang von seinem mit

Garben geschmückten Gildenwagen, vor den zwei Ochsen
gespannt waren, und rannte los. Minuten später ertönte
das Feuerhorn. Pöttke verwarf die Feuerspritze. Es würde
auch ohne sie eine Stunde dauern, bis sie draußen in Kamp
waren. Schon lange hatte er dem jungen Landrat Jennewitz
in den Ohren gelegen, Vorsorge zu treffen, wenn auf der
Brücke einmal etwas passierte. Aber der hatte auf die
Feuerwehr von Karnin verwiesen. Doch wenn die Brücke



einbrach, dann konnten eben auch die Karniner nicht mehr
herüberkommen. »Mein lieber Hauptmann«, hatte
Jennewitz erwidert, »bei dem vielen Eisen und Stahl, was
soll denn da einbrechen?«

Und nun war es passiert Alles, was Beine, Pferde und
Fuhrwerke hatte, machte sich auf den Weg nach Kamp.
Pöttke sackte das Herz in die Hose, als er endlich mit
seinem Wagenzug und den dampfenden Pferden am
Vorbrückendamm ankam.

Zwei Waggons standen noch auf den Schienen, drei
waren in den Peenestrom gekippt. Die Lokomotive lag auf
dem Rücken, die Räder in der Luft, der Kessel zischte im
Wasser. Pöttke wagte nicht sich auszumalen, wie es hier
ausgesehen hätte, wenn auch noch der Kessel explodiert
wäre.

Menschen stolperten neben dem Gleis herum,
blutüberströmt, verstört, nach Anverwandten, nach
Kindern schreiend. Und mittendrin wie ein guter Geist
Frau Fiedler, die junge Herrin von Gut Fehnhus. Sie hatte
einen Fahrdienst mit Karren und Kutschen organisiert, um
die Verletzten ins Fehnhus bringen und dort notdürftig
verbinden zu lassen.

Weitere Hilfe kam mit dem Sanitätsdienst aus der
Anklamer Garnison. Auch Ärzte aus Greifswald trafen nach
und nach ein.

Die Toten wurden von einem Güterzug aus Ducherow
nach Anklam gebracht und in der Stadtschule aufgebahrt
Zweiundsiebzig Zugreisende aus Berlin, darunter Bankiers,
Damen der Gesellschaft, Beamte und Industrielle sowie
zwei Zugschaffner und ein Brückenbediensteter aus
Mönchow waren an diesem Tag im August des Jahres 1882
ums Leben gekommen.



Kapitel 1
Die Tochter des Blutritters

Thea schaute zu, wie Martin sich auf dem Küchentisch eine
Scheibe Brot mit Salami und Käse belegte und großzügig
Ketchup darüber verteilte. »Gab es da nicht eine
Ingenieurin unter deinen Vorfahren«, sagte er, während er
für seine von Computertastaturen verwöhnten Finger eine
Griffstelle am Brotrand suchte, »die eine Eisenbahnbrücke
gebaut hat, die dann irgendwie eingestürzt ist?« Er hob das
Brot, biss hinein und konnte für länger nichts mehr sagen.

Thea wartete. Sie saßen in der Küche mit Einbauzeile,
Geschirrspüler, Umluftherd und Cerankochfläche in der
Wohnung, die Martins Eltern dem einzigen Sohn zum
Diplom geschenkt hatten. Vier Zimmer, Küche, Bad und
Balkon im fünften Stock eines angejahrten
Hochhausgrüppchens am Stadtrand von Stuttgart, mit dem
Auto keine zehn Minuten vom Campus entfernt. Martin war
ausgehungert heimgekommen – mittags aß er in der Mensa
oder ging mit den anderen Doktoranden aus dem Institut
zum Italiener – und hatte nur das Jackett abgelegt. Thea
beobachtete den Tropfen Ketchup, der ihm beim Abbeißen
auf die Manschette entwischt war und schneckenlangsam
auf den Knopf zukroch.

Seit sie im Institut an dutzenden Computern mit der
Finite-Elemente-Methode die Kuppel der Frauenkirche in
Dresden für den Wiederaufbau berechnet hatten, trug
Martin graue Anzüge und weiße Hemden.

»Schreib doch über sie«, sagte er, nachdem er den Mund
so weit freigekaut hatte, dass er wieder deutlich



artikulieren konnte, »mit Blick auf berühmte
Brückeneinstürze im 19. Jahrhundert.«

»Hm.«
»Sie war sicher«, argumentierte er, »die erste Frau

überhaupt, die eine Brücke gebaut hat.«
»Die. dann prompt eingestürzt ist. Tolles Thema!«
»Aber ehe du noch ein weiteres Jahr herumüberlegst,

worüber du deine Diplomarbeit schreibst ...«
Thea wollte überhaupt nichts schreiben. Sie wollte

bauen. Abrutschende Hänge, komplizierte statische
Verhältnisse und kilometerlange Rechnungen schreckten
sie nicht, aber schreiben, das war nicht ihr Ding.

»Außerdem bin ich gar nicht direkt mit ihr verwandt. Sie
war eine Schwester meines Urururgroßvaters.«

»Da piel do keie Olle«, nuschelte Martin mit vollem
Mund.

Natürlich spielte es keine Rolle, da hatte er Recht. Im
Grunde war sein Vorschlag ausgezeichnet. Thea hatte es im
letzten Jahr etwas schleifen lassen. Zu tun gab es immer –
noch ein Seminar besuchen, mit Martin nach Dresden
fahren, für ihn rechnen, zeichnen, die Grafiken erstellen,
die Exceldateien und so weiter. Thea war in eine Krise
geraten, ohne es zu merken, auf dem besten Weg, ihren
Traum aus den Augen zu verlieren.

Martin hatte es da leichter gehabt mit seinem
Selbstvertrauen. Sein Vater war Ingenieur. Thea dagegen
kam von einem oberschwäbischen Bauernhof im Schatten
des Klosters Weingarten bei Ravensburg, wo man auf Gott
vertraute statt auf Blitzableiter. Denn alljährlich am
Blutfreitag nach Christi Himmelfahrt führte ein Mönch zu
Pferde mit der Blutreliquie in der Hand einen Zug von
dreitausend Reitern um das Kloster herum, um Schutz vor
Blitz und Hagel für Stadt und Landkreis zu erbitten. Auch
Theas Vater war Blutritter und holte einmal im Jahr
Zylinder, Frack und Pferd hervor, um sich in den Zug
einzureihen. Ansonsten führte er eine Schlachterei, die zu



übernehmen keiner seiner Söhne Neigung zeigte. Wolfgang
lebte als Bankangestellter mit Frau und Töchtern in
Villingen-Schwenningen, und Dieter war Finanzbeamter in
Freiburg und menschenscheu. Allergien gegen Tierhaare
hatten verhindert, dass Thea sich in eine Zukunft als
Fleischereifachverkäuferin oder Bäuerin hineindachte. Man
hatte sie Abitur machen lassen. Unauffällig war sie groß
geworden, zufrieden damit, Wolfgangs kaputte
Spielzeugeisenbahn wieder zum Laufen zu bringen oder
sich Dieters Moped zu reparieren. Aber schon als Kind
hatte sie davon geträumt, eines Tages die längste Brücke
der Welt zu bauen. Das hatte vor allem Oma Therese
erfreut. »Wirst halt Brückenbauerin wie Fedora Fiedler.«

Und nun erinnerte sich auf einmal auch Martin wieder
an ihre Urururgroßtante. Thea spielte mit der Quaste ihres
langen blonden Zopfs. »Aber Fedora Fiedler hatte ein Haus
in Anklam oder so ähnlich. Das ist ja sonst wo!«

»In Meck-Pomm beispielsweise«, sagte Martin.
»Na ja, dann könnte ich mir in Stralsund vielleicht auch

gleich noch die Schrägseilbrücke anschauen, die sie gerade
nach Rügen bauen.« Der Gedanke an die Baustelle
munterte Thea etwas auf.

»Aber du musst alleine fahren«, stellte Martin klar. »Ich
muss endlich mit meiner Diss vorankommen, sonst wird
Michael noch vor mir fertig. Weißt du, was der heute zu mir
gesagt hat ...?« Martin biss erneut ab, um es spannender zu
machen, allerdings mehr für ihn selbst als für Thea. Sie
schaute zu, wie Käse und Salami von der durchweichten
Brotscheibe purzelten.

In den folgenden Tagen besprach Thea das Projekt
eingehend mit ihrer Freundin Herrad, einer Iranerin, die
Maschinenbau studierte und in einer Altbauwohnung im
Stuttgarter Westen wohnte.



»Gute Idee«, befand Herrad, »obgleich sie von Martin
stammt. Aber du müsstest natürlich schon mit exakten
Berechnungen nachweisen können, warum Fedoras Brücke
eingestürzt ist. Wo war die überhaupt?«

Im Internet fand Thea heraus, dass es sich um die
Brücke handeln musste, die einst bei Anklam den Ort Kamp
mit Karnin auf Usedom verbunden hatte. Allerdings hatte
es dort bis Kriegsende zwei Brücken gegeben, eine alte aus
dem Jahr 1876 und eine zweite aus dem Jahr 1933. Ein
Internetartikel wies für die erste Brücke den Ingenieur Max
Fiedler (1846 bis 1906) als Konstrukteur aus. Das war dann
wohl Fedoras Ehemann gewesen. Diese Brücke war 1882
unter einem Zug eingebrochen. Wer die zweite Brücke
gebaut hatte, stand nicht in dem Artikel. Vielleicht Fedora
Fiedler? Allerdings wäre es dann doch nicht ihre Brücke
gewesen, die eingestürzt war. Das hatte man in Theas
Familie also immer falsch überliefert. Aber man hatte ja
auch seit dem Krieg keinen Kontakt mehr zu diesem Zweig
der Familie Kübler gehabt. »Des send älle Kommunischte!«,
hatte es immer geheißen.

Thea schrieb ans Archiv von Anklam, das im Internet
seine Dienste anbot, und erhielt von einer hilfsbereiten
Archivarin eine E-Mail mit der Mitteilung, dass sich
möglicherweise vorhandene biografische Unterlagen über
die Ingenieure Max und Fedora Fiedler in Familienbesitz
befanden. Anbei die Adresse eines gewissen Janek Harff,
der in einem gewissen Fehnhus mit der Postadresse »An
der Rosenhäger Beck 1, Rosenhagen« wohnte.

»Sehr geehrter Herr Harff«, tippte Thea umgehend in
ihren Computer und stockte. Wenn Janek Harff ein
Nachkomme von Fedora Fiedler, geborene Kübler, war,
dann war er doch wohl ein Cousin, wenn auch nahezu
unendlichen Grades.

»Lieber Janek Harff«, korrigierte sie die Anrede,
»womöglich sind wir miteinander verwandt. Die Familie
meines Vaters stammt aus Bergzabern, und meine



Großmutter, Therese Kübler, erzählt immer wieder von
ihrer Ururgroßtante namens Fedora Fiedler, die
Ingenieurin gewesen ist und die Karninbrücke gebaut
haben soll. Ich selbst studiere Baustatik in Stuttgart und
bin auf der Suche nach einem Thema für meine
Diplomarbeit. Das Anklamer Archiv hat mich an Sie
verwiesen. Und darum schreibe ich Ihnen, in der Hoffnung,
dass Sie noch Material besitzen, das mir weiterhelfen
könnte. Ich würde mich freuen, bald von Ihnen zu hören.
Mit herzlichen Grüßen, Thea Kühler.«

Sie druckte den Brief aus, steckte ihn in einen Umschlag
und versuchte sich zu erinnern, wann sie zuletzt einen
Brief mit einer Marke versehen und in einen Briefkasten
geworfen hatte. Wenn dieser pommersche Landbewohner
noch nicht mit Computern umgehen konnte, dann würde
sie einige Tage auf eine Antwort warten müssen,
vorausgesetzt, er konnte überhaupt schreiben. Sie wartete
zwei Wochen!

»Vielleicht«, mutmaßte Martin, »hat er Angst, dass du
Ansprüche auf das Haus der Familie Fiedler geltend
machst.«

»So ein Blödsinn!«
»Für dich vielleicht, für die Ossis aber eine ganz reale

Gefahr. Am besten, du schreibst ihm noch mal und klärst
das.«

»Das werde ich nicht tun«, sagte Thea. »Wenn er nicht
antwortet, dann soll es eben nicht sein. Dann schreibe ich
eben nicht über diese Brücke.«

»Du willst dich ja nur drücken«, stellte Herrad fest.
Theas stille Gebete wurden nicht erhört, denn nach vier

Wochen materialisierte sich dann doch eine E-Mail von
Janek Harff auf Theas Bildschirm.

Sie lautete: »Sehr geehrte Frau Kühler, ich bin in der Tat
Fedora Fiedlers Urururenkel in direkter weiblicher Linie.
Doch leider muss ich Sie enttäuschen, schriftliche



Unterlagen von Fedora Fiedler sind nicht mehr vorhanden.
Janek Harff.«

Ziemlich kühl bis eisig, fand Thea. Vielleicht hätte sie
doch klarstellen sollen, dass sie keine Ansprüche auf
Familienbesitz erhob. Sie dachte zwei Tage darüber nach,
dann setzte sie sich wieder an den Computer, schlug ihrem
Cousin das verwandtschaftliche Du vor und fragte, ob er
wenigstens Fedoras Lebensdaten habe. Diesmal kam die
Antwort schneller. »Fedora«, schrieb Janek Harff, »wurde
am 2. April 1851 als älteste Tochter und zweites Kind von
Pfarrer Wilhelm Kübler und Frau Anna in Bergzabern in
der Rheinpfalz geboren, studierte an der Eidgenössischen
Technischen Hochschule in Zürich, heiratete dort den
Ingenieur Max Fiedler aus Potsdam, bereiste mit ihm zwei
Jahre lang Amerika und zog 1875 ins Fehnhus bei Anklam.
Dort wurde sie dann am 2. Mai 1945 von einem Offizier der
Roten Armee erschossen. Mehr kann ich dir nicht sagen. J.«

»Und welche der beiden Brücken hat sie nun gebaut?«,
erkundigte sich Thea.

Darauf kam keine Antwort mehr. Sehr konsequent,
nachdem Janek angekündigt hatte, dass er nicht mehr
sagen könne. Thea war sich ziemlich sicher, dass sie diesen
Cousin nicht mochte.

Beim Sommerfest erzählte sie Martins Doktorvater, Prof.
Schrader, von der Idee, sich mit
Eisenbahnbrückenunglücken des 19. Jahrhunderts zu
beschäftigen. Als sie den Namen Fiedler erwähnte, fiel
Schrader ein, dass Max Fiedler nach dem Zugunglück im
schweizerischen Münchenstein 1891 das Gutachten
geschrieben hatte. »Materialermüdung durch
unberechenbare Schwingungen und Pfusch beim Bau,
soweit ich weiß.«

Thea nickte, obgleich sie keine Ahnung hatte.
»Doch, ja«, sagte Schrader, »die frühen Zugunglücke

sind ein hochinteressantes Thema, Frau Kübler. Machen
Sie das.«



Den Sommer verbrachte Thea jedoch mit Martin in
Dresden, wo die Frauenkirche kurz davorstand, in alter
barocker Pracht zu erstrahlen, dann war ein
vierzehntägiger Urlaub auf Island angesagt. Erst im
September kam Thea dazu, sich in Zugunglücke und
Brückeneinstürze einzulesen und die wenigen Spuren zu
verfolgen, die Fedora Fiedler beispielsweise im Archiv von
Bad Bergzabern und im Matrikelverzeichnis der ETH
hinterlassen hatte. Die Brückenpläne im Eisenbahnarchiv
in Berlin waren jedoch alle eindeutig mit dem Namen Max
Fiedler unterzeichnet.

Erneut schickte Thea eine E-Mail an die Ostseeküste.
»Lieber Janek, Anfang Oktober will ich für ein paar Tage

nach Vorpommern fahren, um mir die Reste der
Gleisanlagen der Karninbrücke und andere historische
Brücken Vorpommerns anzuschauen. Dabei würde ich auch
gern dem Haus, in dem Fedora gewohnt hat, einen kurzen
Besuch abstatten. Es wäre schön, wenn das möglich wäre.
Herzliche Grüße, Thea.«

Die Antwort des Küstenbewohners lautete: »Liebe Thea,
leider geht es nicht. Ich bin beruflich unterwegs. J.«



Kapitel 2
Das Fehnhus

Der Wind fegte aus den Alleebäumen gelbe Blätter und
trieb sie über die Straße in die Böschungen. Die Allee war
wie mit dem Lineal durch kahl geschorene Mais- und
Leinfelder gezogen, die bis zum Horizont reichten. In den
Stoppeln tummelten sich riesige graue Vögel mit
schwarzen Schwänzen und Hälsen. Waren das wirklich
Kraniche? Thea war sich nicht ganz sicher.

Die Autos hier hatten Nummernschilder mit OVP für
Ostvorpommern. Offenbar war kaum ein Städtchen groß
genug für ein eigenes Kennzeichen. Und überall
Windkraftanlangen, die meisten allerdings aus dem Wind
gedreht und erstarrt. Darum muss man sich mal kümmern,
dachte Thea, dass diese Dinger ihren Betrieb nicht
einstellen, wenn richtig Wind weht.

Sie hatte die Autobahn schon vor längerer Zeit
verlassen. In den Rückspiegeln verabschiedete sich der
lichte Westen, vorn ballten sich Sturmwolken über den
trotzigen Türmen von Anklam. Das alte Hansestädtchen mit
den sozialistischen Wohnblocks schien von Wind und Regen
leer gefegt. Ein paar Autos verflüchtigten sich in
Seitenstraßen. Der Marktplatz war von beklemmender
Weite. Vor einer tropfnassen Einkaufsgalerie Lilienthal
ragte ein phallisches weißes Monument empor. »Die Macht
des Verstandes wird auch im Fluge dich tragen«, stand auf
dem Sockel.

Richtig! Otto Lilienthal war in Anklam geboren, der
Mann, der als Erster bewiesen hatte, dass der Mensch



fliegen kann, wenn er die Gesetze der Aerodynamik
beherrscht. Bis es ihn in einer Sonnenböe verzwirbelt
hatte. Als Drachenfliegerin kannte Thea das – ein
plötzlicher Aufwind. Schon zehn Jahre nach Lilienthals Tod
– das 20. Jahrhundert hatte kaum begonnen – war das erste
Flugzeug mit Benzinmotor losgeschnurpelt.

Wie viele Forscher hatten einst ihre Pionier taten mit
dem Leben bezahlt?, fragte Thea sich wieder einmal.
Damals, als Wissenschaft noch Bauen und Ausprobieren
bedeutete. In diesen Zeiten hätte sie leben müssen.

Sie hielt ihren Polo Fox am Straßenrand an, um den
Stadtplan zurate zu ziehen. Der gotische Stadtturm aus
Ziegeln mit spitzbogiger Durchfahrt und treppenförmigen
Blendgiebeln vor ihr hieß Steintor. Dort war auch das
Stadtmuseum untergebracht, wo sie am Montag mit der
Archivarin verabredet war. Das also wusste sie schon mal.
Die Pension, die sie sich per Internet ausgesucht hatte, lag
in der Friedländer Straße in der Südstadt. Das war
komplizierter.

Theas Blick fiel auf die Uhr. Es war erst kurz vor vier
nachmittags, auch wenn das Zwielicht den Verdacht
aufkommen ließ, dass die Erde sich schneller in den Abend
gedreht hatte als sonst. Thea versuchte abzuwägen. Wenn
sie sich zuerst in die Pension begab, war es sicher zu
dunkel oder garstig, um noch ans Meer zu fahren und
wenigstens einen Blick auf den alten Bahndamm und die
Brückenreste zu werfen. »Was du heute kasch b’sorge, des
verschiebe itt uff morge!«, pflegte Oma zu sagen. Obgleich
es wirklich keinen vernünftigen Grund gab, das alles nicht
auch am nächsten Tag ausgeruht und mit mehr Plan zu tun.
Hätte Thea geahnt, was sie erwartete, sie wäre wohl nicht
gefahren.

Sie prägte sich die Linien auf der Karte ein. Zwölf
Kilometer über Land an der Peene entlang nach Kamp, das
war nicht weit. Allerdings half die Beschilderung wenig.
Zum Lilienthal-Museum führten alle Wege. Und zweimal



kam sie an einer riesigen Zuckerfabrik vorbei, ehe sie auf
der Bluthslusterstraße den Ausweg in die Marsch fand.

Doch unversehens hoppelte sie über eine surrealistisch
verworfene Kopfsteinpflasterallee, kaum breiter als ein
Auto. Die Achsen des Fox krachten, das Bodenblech
schrammte, Thea bremste und schaltete auch innerlich
zwei Gänge runter. Hinter dem Spalier der Alleebäume
breitete sich im Regen plattes, zerzaustes Land aus, vor
Jahrhunderten dem Meer abgerungen, von
Entwässerungsgräben durchzogen.

Der Albtraum aller Ölwannen endete in einem grauen
Ort namens Gnevezin. Ein Schild wies zur Anklamer Fähre.
Thea zauderte. Zur Fähre wollte sie eigentlich nicht. Aber
weiter vorn ging jemand. Den konnte man fragen. Sie rollte
vor und kurbelte das Fenster runter. »Nach Kamp?«

Unter der Kapuze einer Regenjacke hervor blickte sie
eine ältere Frau an. »Dor«, antwortete sie und deutete
geradeaus. »Achtern Bargischow.«

»Und das Fehnhus? Ist das hier?«
»Dat Fehnhus? Dor spukt de Janek sin Vadder herum,

und et kommt nie nich wieder, wokeen bei Lüchten un
Dunner ins Fehn fahrt.«

Der Regen sprühte zum Fenster herein. »Ah!«, sagte
Thea. »Danke.« Sie kurbelte das Fenster hoch und gab Gas.
Was hatte die Einheimische erzählt? Dass es im Moor
spuke? Dass niemand wiederkomme? Das musste sie falsch
verstanden haben.

Doch was nun folgte, erschütterte endgültig Theas
Vertrauen in die bekannte Welt und die gelben Linien auf
Landkarten. Zwei Spuren aus Betonplatten, das war die
Straße – konische gegeneinander verlegte Platten, von der
Zeit zerbröselt und auseinander getrieben. Jeder Meter ein
Schlag in die Achsen. Die Grasnarbe zwischen den
Fahrspuren bestand aus Kratern, in denen sich Pfützen
gebildet hatten, aufgewühlt von Regen und Wind. Auch
sahen die Kanäle zuseiten des Fahrdamms aus, als würden



sie demnächst überlaufen. Thea wurde es mulmig. Die
letzten Häuser waren längst verschwunden. Nur ein alter
Wachturm stand inmitten der Einöde. Wer hatte da
gesessen? Die Nationale Volksarmee oder
Wehrmachtssoldaten? Die Grenze zu Polen war ja nicht
weit.

Noch nie hatte es Thea so sehr an den Rand der
bekannten Welt verschlagen. Hier hörte alles auf, auch die
Fahrspuren begannen in sich vereinigenden Pfützen zu
versickern. Einen Rückweg gab es nicht, Wenden war
unmöglich. Thea schaute sich nach dem Wachturm um,
aber auch den hatten Zwielicht und Regen verschluckt. Das
Scheinwerferlicht verfing sich in einem Schleier von
Regentropfen.

Einmal sah Thea in der Ferne Bäume, aber der Weg
lenkte sie woandershin. Dann war ihr, als würde irgendwo
ein Licht funkeln. Auch die Zeit machte Sprünge. Eben
noch war es kurz vor vier gewesen, jetzt zeigte die Uhr am
Armaturenbrett Viertel nach fünf. Dabei waren es doch
eigentlich nur zwölf Kilometer gewesen.

Thea fasste den Lenker fester. Nicht einschüchtern
lassen! Das Licht da vorn war Zivilisation, ein Haus.
Unbewusst musste sie beschleunigt haben, und instinktiv
trat sie auf die Bremse. Ihr Fox schlitterte von den
Betonplatten. Die blockierten Vorderreifen gruben sich in
die Böschung. Die war so aufgeweicht, dass sie nicht hielt.
Der vom Regen aufgeraute Wasserspiegel des Kanals
sprang auf den Kühler zu. Der Motor erstarb zischend, die
Lichter gingen aus.

Stille, wenn man vom Geprassel des Regens absah.
Weißer Dampf wölkte aus dem Kühler. Gott sei Dank saß
der Fox mit dem Bodenblech noch fest auf der Böschung.

Thea atmete aus und griff nach dem Handy. Aber wen
um Himmels willen sollte sie anrufen? Welcher
Pannendienst würde sie hier herausziehen? Zumal sie kaum
sagen konnte, wo sie war. Vorsichtig öffnete sie die Autotür.



Immerhin war fester Boden in Fußreichweite. Aber der
Regen stürzte sich kalt und biestig auf sie. Thea hastete
zum Kofferraum und zog ihre Regenjacke an. Für den Fall,
dass die Zivilisation den Weltuntergang irgendwann wieder
besiegen würde, zog Thea das Warndreieck aus dem
Kofferraum und stellte es fünfzig Meter rückwärts auf die
Böschung. Dann legte sie einen Zettel mit ihrer
Handynummer ins Rückfenster des Autos und hängte sich
die Reisetasche über die Schulter.

Wind und Regen trieben sie vor sich her. Wasser rann ihr
in den Kragen und quakte in ihren Sportschuhen. Zu blöd,
im Auto hätte sie Gummistiefel gehabt, die Ausrüstung für
ungeplante Baustellenbesichtigungen. Aber umkehren?
Nee!

Nach einem oder zwei Kilometern zweigte ein Weg ab,
nur kenntlich an der besonderen Anordnung der ineinander
übergehenden Pfützen, die auf eine Brücke zielten, die mit
Mauern links und rechts und spiegelndem schwarzrotem
Kopfsteinpflaster steil über einen prall gefüllten Kanal
buckelte. Dahinter rückte Gehölz an den Weg heran, und
unvermittelt wuchsen backsteinerne Pfosten aus dem
Boden. Ein schmiedeeisernes Tor hing offen in rostigen
Angeln. Halb kahle Birken klapperten im Wind.

Und dann sah Thea erneut das Licht – ein erleuchtetes
Fenster, ein Haus, mächtig und still unter schweren
Wolken. Nur ein einziges Fenster war erleuchtet, rechts
unten in der Ecke. Das von Vorhängen gefilterte Licht
spiegelte sich in den Pfützen eines Vorplatzes aus
Kopfsteinpflaster wider.

Thea patschte auf den Eingang zu. Unter dem Vordach
hörten Wind und Regen endlich auf an ihr zu zerren. Sie
schob den Gurt der Reisetasche von der schmerzenden
Schulter, ließ sie auf den Boden fallen und drückte das
Wasser aus ihrem Zopf. Und nun klingeln. Aber eine Klingel
gab es nicht. Beim Suchen kam Thea mit den



Fingerknöcheln an eine Schnur. Sie zog daran. Im Haus
rasselte ein Glöckchen.

Gleich darauf schlug ein Hund an, ein großer Hund.
Thea zupfte die Jeans zurecht, die an den Schenkeln
klebten, und strich sich übers triefende Gesicht. Die Nacht
im Auto auf der Kippe in den Kanal zu verbringen wäre
lebensmüde gewesen. Und zu Fuß zwischen Gräben nach
Anklam zu irren auch, zumal die Frau in Gnevezin Gewitter
vorhergesagt hatte. Dunner, Donner, Gewitter.

Immer noch bellte der Hund, sonst tat sich nichts.
Thea zog nochmals an der Glocke. Vielleicht waren Licht

und Hund nur Teil des Spuks, von dem die Frau in
Gnevezin außerdem gesprochen hatte. Schon sah Thea sich
bibbernd auf der Türschwelle nächtigen. Und morgen früh
gab es das Haus nicht mehr, und sie irrte für immer in
ausweglosen Birken- und Schwarzerlenwäldchen zwischen
Kanälen umher.

Ziemlich uncool riss sie zum dritten Mal am Glockenseil.
Diesmal wurde das Hundegebell lauter. Das Tier war

jetzt unmittelbar hinter der Tür. Auch blitzte auf einmal
Licht unter der Türritze hervor.

Thea schluckte trocken.
Das Erste, was sie sah, als sich die Tür öffnete, war der

aufgerissene Rachen und die Reißer eines nachtschwarzen
Neufundländers. Thea wich zurück, aber eine kräftige
Hand hielt die Bestie am Halsband fest. Den Mann
erkannte sie nur schemenhaft. Sein erdfarbener Pullover
war an den Ärmelbündchen ausgefranst.

»Grüß Gott«, sagte Thea. »Äh ... guten Abend.«
»Moin«, antwortete der Mann im Gegenlicht.
Womöglich verstand, wer so einsam wohnte, nur Platt.

»Tut mir Leid, wenn ich störe«, haspelte sie, »aber ich
hatte einen Unfall mit meinem Auto. Ich bin in einen Kanal
gerutscht.«

Der Hund senkte die Stimme zu einem leidenschaftlichen
Knurren.



»Und da habe ich Licht gesehen und ... und gedacht,
vielleicht könnte ich hier Hilfe finden.«

»Hilfe wobei?« Die Augen des Mannes blitzten farblos
wie Pfützen.

»Vielleicht könnte mich jemand nach Anklam bringen.«
»Wer?« Das Licht der Flurlampe streifte ein unrasiertes

Gesicht, und der Hund knurrte mit neuer Inbrunst.
»Na dann«, sagte Thea, »vielen Dank auch. Ich denke,

bis Kamp finde ich den Weg.«
»Nei, achtern Diek is Land unter.«
»Und was mache ich jetzt?« Thea kam sich vor wie eine

Halbschuhtouristin im Hochgebirge.
»Na, Sie haben Ihre Reisetasche ja schon dabei.« Der

Mann ließ den Hund los und öffnete die Tür. Thea zuckte
zurück. Doch der Hund war schlagartig still geworden und
blickte auf einmal bärgemütlich drein. »Kommen Sie rein«,
sagte sein Herr. »Ich fresse Sie nicht. Zumindest nicht
gleich.«

Hatte Thea eine Wahl?
Der Mensch sah bei Licht jünger aus, als Thea vermutet

hatte. Er mochte Anfang dreißig sein. Aber mit seinem
Dreitagebart und ohne erkennbaren Haarschnitt wirkte er
nicht gerade zivil. Vielleicht hatte sie in diesem
abgelegenen Haus hinter der Brücke einen Einbrecher
aufgestöbert, der ebenso wie sie auf eine trockene Nacht
aus war.

Thea zögerte. Doch in diesem Augenblick nagelte sich
ein Blitz ins Moor, und der Mann zog sie ins Haus und
schloss die Tür. Dass er auf Anhieb den Lichtschalter in der
Küche fand, beruhigte Thea etwas. Auch der Hund schien
sich heimisch zu fühlen und sah im Gegensatz zu seinem
Herrn prächtig und gepflegt aus. Die Küche empfing Thea
mit den vertrauten Annehmlichkeiten der Zivilisation –
fließendes Wasser, ein Elektroboiler, Tisch und Eckbank am
Fenster, ein emaillierter Spülstein, ein Gasherd. Daneben
stand ein eiserner Herd aus Großmutters Zeiten, den man



mit Holz befeuern musste. Auch die Geschirr- und
Küchenschränke hatten sich aus vorigen Jahrhunderten
herübergerettet, waren aber abgeschliffen und neu gebeizt.

Auf der spiegelblanken Sitzbank in der Fensterecke
markierte ein einziges Sitzkissen den Stammplatz des
Besitzers, der sie von oben bis unten musterte. Thea zog
unwillkürlich die nasse Wetterjacke fester um ihre kalten
Knochen.

»Sie möchten vermutlich ein heißes Bad nehmen«, sagte
der Mann unverhofft verständnisvoll.

»Übrigens, ich heiße Thea Kübler ...« Sie blickte ihn
erwartungsvoll an, aber er reagierte mit keiner Miene. »Ich
komme aus Stuttgart.«

Er schob die Fäuste in die Taschen seiner verschlissenen
Jeans – ein ziemlich großer Mann mit farblos grauen
Augen, einem ironischen Zucken auf den Lippen und
ungeahnten Kräften unter einem viel zu weiten,
ausgefransten Pullover.

»Und Sie?«, erkundigte sich Thea unverdrossen.
»Oh, ich. Ich bin hier geboren.«
Thea lachte nachsichtig. »Und getauft auf den Namen

...?«
»Bei uns hieß das Namensweihe. Und später kam die

Jugendweihe.«
Damit hatte die Tochter des Blutritters nicht gerechnet.

»Entschuldigen Sie mein ... mein Ungeschick. Darf man
dennoch Ihren Namen erfahren?«

Er deutete ein Lächeln an. »Ich bin ... nun, ich bin Janek
Harff.«

»Ah! Sie sind ... du bist ...«
»Das überrascht dich doch nicht wirklich«, sagte er.

»Gut eingefädelt. Aber um Einlass in mein Haus zu
bekommen, wäre es nicht nötig gewesen, das Auto in den
Graben zu fahren.«

»Das hatte ich auch gar nicht vor. Außerdem hattest du
geschrieben, du seist auf Reisen.«



»Das war gelogen.«
»Oh!«, machte Thea. »Und wieso?«
»Ich habe nichts für Familiengeschichten übrig, und

deshalb will ich auch mit dir nichts zu tun haben.«
Thea lachte verblüfft auf.
»Aber nun ist’s nicht mehr zu ändern«, fuhr er fort.

»Komm, ich zeige dir, wo du übernachten kannst.«
»Aber nur, wenn es keine Umstände macht.«
Janek lachte. »Natürlich macht es Umstände! Aber wer

würd een seute Deern, äh ... ein süßes Mädchen aus der
Stadt bei diesem Wetter vor die Tür setzen?«

Hinter seinem breiten Rücken her stolperte Thea eine
Holztreppe hinauf. Janek führte sie einen Gang entlang und
öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer mit Schrank,
Tisch, Bett und knarrenden Dielen. »Und hier ist das Bad«,
erklärte er und stieß die Tür gegenüber auf. Es war ein
geräumiges Badezimmer mit Schrank, Wäschekorb,
Waschmaschine, moderner Wanne und Dusche. »Duschen
geht allerdings momentan nicht. Es sei denn eiskalt oder
brühheiß. Der Durchlauferhitzer geht aus, sobald man
zusätzlich kaltes Wasser aufdreht.«

Damit überließ er Thea sich selbst.
Auf der Ablage unterm Spiegel lagen Zahnpastatube,

Zahnbürste, Rasierapparat und Kamm. Keine Spuren einer
Frau, nicht der Schatten eines Lippenstifts.

Thea drehte den Heißwasserhahn der Wanne auf. Sie
musste ihn ganz aufdrehen, damit die Gasflammen im
Durchlauferhitzer ansprangen. Während das Wasser
dampfend in die Wanne rumpelte, legte sie in ihrem
Zimmer die durchfeuchteten Kleider aus ihrer Reisetasche
über Schranktüren, Stuhl und kalter Heizung zum
Trocknen aus. Nachdem sie sich in der Badewanne
aufgetaut hatte, zog sie sich die Jeans und das braune
Twinset an, die am wenigsten Nässe abgekriegt hatten. Mit
Schraubenzieher und Zange huschte sie über den Gang ins
Badezimmer zurück und bastelte und putzte so lange am



Durchlauferhitzer, bis der Sensor eine Wassertemperatur
von dreißig Grad tolerierte, ohne eine
Sicherheitsabschaltung vorzunehmen.



Kapitel 3
Fedora Fiedlers Fluch

Mittlerweile war es stockfinstere Nacht geworden. Was
auch immer Janek trieb, er tat es lautlos. Thea hörte nur
ihren Magen knurren. Sie streckte sich auf dem Bett aus
und griff nach dem Handy, um Martin und ihre Freundin
Herrad anzurufen. Aber der Akku war leer. Sie suchte die
nächste Steckdose und beschloss dann, auf ihren Magen zu
hören und in die Küche hinunterzugehen.

Auf dem Weg machte sie eine Tür auf – Bett, Schrank,
Nachttischchen und Tisch aus Kiefernholz. Hinter der
nächsten Tür erneut ein nicht bezogenes Bett, Tisch und
Schrank wie in einem Hotel. Hinter der dritten Tür aber tat
sich eine geräumige Stube auf, in der ein alter Sekretär, ein
grünes Kanapee und ein biedermeierlich runder Tisch auf
drei dünnen Beinen standen, dabei verschnörkelte
Sesselchen, eine geschwungene Kommode, verglaste
Bücherschränke, in denen Gesamtausgaben mit
Goldprägung und Folianten mit ledernen Einbänden
schimmerten. An den Fenstern waren geraffte gelb-grün-
violette Vorhänge mit Quasten.

Thea zog die Tür leise wieder zu. Ein Gang mit
knarrendem Schmuckparkett führte längs durchs ganze
Gebäude. Er endete an einer Tür mit Buntglas im oberen
Feld, hinter der sich ein enges Dienstbotentreppenhaus
befand. Knarzende Holzstufen, bräunlichgrün gestrichene
Wände. Die Treppe führte noch weiter nach oben. Thea
konnte nicht widerstehen. Die Stufen passierten einen
dritten Stock, der niedriger war als die beiden unteren –



auch hier ein Gang, aber düsterer, vermutlich der
Gesindestock –, und endete an einem Absatz vor einer Tür
zum Dachstuhl, die zwar wackelte, aber nicht zu öffnen
war. Im Dach seufzte der Wind. Ehe Thea noch etwas
anderes seufzen hörte, kehrte sie lieber um. Sie folgte der
Gesindetreppe bis nach unten und kam an einem
Seitenhauseingang heraus, von dem zwei Türen abgingen,
die sie nicht probierte. Eine hölzerne Zwischenwand
trennte auch hier den Dienstbotenbereich vom Haus. Der
untere Gang war statt mit Dielen mit roten Klinkern
ausgelegt. Darauf lag ein ausgetretener brauner Läufer.
Über der Eingangstür hing die Messingglocke, die Thea
vorhin betätigt hatte. Ihr Seil lief durch ein Löchlein im
Holzrahmen nach draußen. Einfachste Hebelgesetze ohne
elektrische Vermittlung.

Gegenüber der Haustür ging die Haupttreppe nach
oben, und am anderen Ende des Gangs lag der schwarze
Hund vor einer Tür und blickte Thea mit trichterförmig
geweiteten Nüstern an. Seine Schlappohren verschwanden
im Fell, die Deckenleuchte spiegelte sich in seinen
haselnussbraunen Augen. An dem kam keiner vorbei.
Glücklicherweise lag er nicht vor der Küchentür. Die Küche
befand sich auf der Gesindeseite des Hauses. Thea trat ein,
knipste das Licht an und wollte die Tür gerade wieder
schließen, als der Hund seinen Kopf durch den Spalt schob
und ebenfalls hereinkam.

»Na? Auch Hunger?«
Der Hund wedelte leicht mit dem Schwanz.
»Ich jedenfalls habe tierisch Hunger.« Thea schloss die

Tür und blickte sich um. Gleich rechts führte eine Tür ins
Dienstbotentreppenhaus. Daneben stand ein
Geschirrschrank mit Glastüren, der eher in ein prachtvolles
Esszimmer gepasst hätte als in eine Küche. In den
Schliffkanten des Glases brachen sich die dahinter
stehenden Kristallgläser und das gestapelte Porzellan aus
früheren Tagen. Thea machte aber auch küchenfremden



Krempel aus wie Taschenlampe, Fahrradschlauch,
Telefonbücher, Prospekte, aufgeschlitzte Briefe,
Bonuspunktkärtchen, einen Gummiball, Handschuhe.
Wieder fehlte jegliches weibliche Beiwerk wie Vasen mit
Trockenblumen oder Platzdeckchen auf dem Tisch. Auf
dem Fensterbrett stand lediglich eine Petroleumlampe aus
Messing mit ziemlich verrußtem Glaszylinder.

Im Kühlschrank fand Thea drei Flaschen Wernesgrüner
Bier, Käse und Hartwürste, ein Glas Senf, sehr viele
ziemlich kleine Eier in Eierkartons, mehrere angebrochene
Tuben Tomatenmark, ein Glas Sardellen und ein halb volles
Glas Peperoni. Das Gemüsefach war voll gestopft mit
Kohlrabi, Pastinaken, Lauch, Roter Bete und
Fenchelknollen. Ungewöhnlich für einen Mann. In den
Schränken lagerten Spaghettipakete, Reis und Gläser mit
Grieß, Haferflocken, Müsli, Nüssen und Hirse. Zur Abwehr
der bei solchen Produkten fälligen Mehlmotten waren
Schachteln mit Klebestreifen ausgelegt, die mithilfe von
Sexualduftstoffen die männlichen Motten anlockten.

»Was meinst du«, wandte Thea sich wieder an den Hund,
»ob dein Gebieter etwas dagegen hat, wenn ich mir ein
Omelett mache?«

Der schwarze Hund schüttelte den Kopf.
Thea hatte eben die Packung Eier und eine Stange Lauch

aus dem Kühlschrank geholt, als mit lautem Krachen in
unmittelbarer Nähe ein Blitz einschlug und das Licht
ausging. Auf einmal war es stockfinster. Aber so etwas von
finster!

Im Moment des Blitzschlags hatte Thea sich instinktiv in
Richtung des Geschirrschranks gedreht und sah nun im
Nachbild ihres Auges die Taschenlampe vor sich, die dort
hinter der Scheibe stand. Ehe dieses Nachbild verging und
völlige Desorientierung sich ihrer bemächtigte, setzte sie
sich in Marsch, die Eier und den Lauch in der Hand. Mit
dem Fuß stieß sie alsbald gegen Holz, und mit der freien
Hand tastete sie die verglasten Schranktüren ab. Irgendwo


