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Mit iiber achtzig ist noch lange nicht Schluss, entscheidet Camille. Die alleinstehende Dame hat als
Mutter und Ehefrau lange ihre Bediirfnisse zuriickgestellt und mochte an ihrem Lebensabend noch
einmal etwas erleben.

Irgendwann ist auch mal Schluss, entscheidet Isabelle und kiindigt ihren Job. Eingebunden in ein
stressiges Arbeitsleben, hat sie ihre eigenen Wiinsche und Ziele aus den Augen verloren. Als sich die
beiden Frauen auf der Beerdigung von Arnaud, Camilles Sohn und Isabelles Ex-Mann, nach Jahren
wiederbegegnen, stellen sie fest, dass sie mehr verbindet als die gemeinsame Trauer. Ein lange
vergessener Traum kommt ihnen wieder in den Sinn: Eine Reise durch die Normandie und die
Bretagne. Aber ist es dafiir nicht zu spét? Nein, bestimmt Camille. Was als spielerischer Wettstreit
darum beginnt, welche der beiden Regionen mehr zu bieten hat, entwickelt sich bald zu einem
Roadtrip, der alles verédndert.

Fanny André, 1984 geboren, lebt in der Bretagne an der Cotes d’Armor. Nach dem Studium der
Literatur und der bildenden Kunst beschloss sie, sich ganz dem Schreiben zu widmen, und hat seit
2015 mehrere Romane verodffentlicht.

Ingrid Ickler studierte nach Stationen in Paris, Rom und Ferrara Ubersetzungswissenschaften in
Heidelberg und iibersetzt heute aus dem Englischen, Franzésischen und Italienischen. Daneben
arbeitet sie als Autorin und Moderatorin.



FANNY ANDRE
ZWEI AM MEER

ROMAN

Aus dem Franzosischen
von Ingrid Ickler

DUMONT



Die franzosische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel >Pour le sourire d’Isabelle« bei
Presses de la Cité, Paris.
© Presses de la Cité, un département de Place des Editeurs, 2020

eBook 2022
© 2022 fiir die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
Ubersetzung: Ingrid Ickler
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagillustration: www.hortense-affiches.com

llorense &
eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN eBook 978-3-8321-7131-5
www.dumont-buchverlag.de


http://www.hortense-affiches.com/
http://www.dumont-buchverlag.de/

DANK

Fiir dieses Buch mochte ich mich bei zwei Menschen bedanken, die mich
mit viel Liebe (und Ausdauer!) begleitet und unterstiitzt haben: Annie und
Florence. Danke, dass es euch gibt, fiir eure Meinung, eure Nachsicht und
dafiir, dass ich dort, wo mein Hirn gescheitert ist, auf euren scharfen
Verstand zuriickgreifen konnte.

Dieser Roman erzdhlt die abenteuerliche Geschichte von Camille und
Isabelle, zwei Frauen, die mir sehr ans Herz gewachsen sind, auch wenn sie
nur auf dem Papier existieren. Ich hoffe, ich bin ihnen gerecht geworden.
Sie sollten Ihnen und mir nah sein mit ihren Zweifeln und ihrem Bedauern,
aber auch mit ihren Gliicksmomenten. IThre Geschichte aufzuschreiben, hat
mich wachsen lassen, und dafiir bin ich ihnen dankbar. Dieses Buch ist ein
Wendepunkt fiir mich und eine wichtige Etappe in meinem Leben als
Autorin.

Besonderer Dank gilt den Frauen meiner Familie: Allen voran Raymonde
und Nadine, die mir den Weg bereitet haben, Sandra, weil sie den Weg mit
mir gegangen ist und mir immer einen Schritt voraus war. Aber auch den
wunderbaren Frauen der neuen Generation, meiner Pampelmuse, Morgane,
und meinen Herzenstéchtern. Danke, dass es euch gibt, dass ihr mich
wachsen lasst und auf mich achtet. Ihr seid meine Amazonen, euch gehort
all meine Liebe und Zartlichkeit.

Mein Dank geht auch an meinen Agenten Michael, der dieses Projekt mit
mir bis zum wunderbaren Team der Presses de la Cité gefiihrt hat. Ich danke
Sophie, Clarisse, Claire, Carole und Isabelle, Frauen, die diesen Roman mit
dem Wohlwollen und der Professionalitit betreut haben, von der ich
getrdumt habe.

Nun wiinsche ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, einen schonen
Roadtrip mit Isabelle und Camille.



CAMILLE

Eine Beerdigung muss traurig sein. Ich glaube, das hat irgendwer mal
geschrieben, und niemand hatte den Mut, ihn eines Besseren zu belehren.
Es ist einfacher zu nicken, als dem zu widersprechen.

Ich hétte nie gedacht, eines Tages meinen Sohn beerdigen zu miissen. Ich
hatte die Trauerfeier fiir meinen Arnaud mit der Sachlichkeit organisiert, die
man von mir erwartete. Und den diistersten Gesichtsausdruck aufgelegt, zu
dem ich fahig war. Dabei war meine Trauer nicht gespielt, beileibe nicht.
Aber ich hitte ihm meinen Schmerz gerne auf meine Art gezeigt oder ihn
ganz fiir mich behalten, anstatt mich den vorgegebenen Ritualen zu
unterwerfen, diesen Traditionen, die mir so gar nicht entsprachen, auf die
ich aber keinen Einfluss hatte. Der Tod sollte etwas Persénliches und
Intimes sein, wir sollten uns nicht vorschreiben lassen, wie wir versuchen,
unseren Schmerz zu {iberstehen.

Die Erwartungen reichten bis zur Musik. Man hatte mir das Ubliche
nahegelegt, von Leonard Cohens Hallelujah bis zum Trauermarsch von
Chopin. Arnaud hatte sich nie etwas aus Musik gemacht, er hitte Bashung
nicht von Gainsbourg unterscheiden kénnen, selbst wenn sein Leben davon
abgehangen hitte. Aber Pauline, meine Nachbarin und Freundin seit mehr
als dreilig Jahren, hatte darauf bestanden, dass auf einer Beerdigung Musik
gespielt wurde. Nach langer Suche stiell ich auf The Sound of Silence, so
konnte ich der Tradition ein Schnippchen schlagen, ohne den Leuten auf die
Fiille zu treten.

Ganz in Schwarz, wie es sich gehort, sitze ich da, in der ersten Reihe.
Neben mir sitzt Pauline, sonst niemand. Ebenfalls Witwe, ersetzt sie heute
die Familie, die ich nicht mehr habe. Der Priester macht seine Sache gut, er
predigt mit monotoner Stimme, die Sétze platschern dahin, und ich nehme



an, dass die Messe genau so ist, wie sie sein muss. Totenmessen haben diese
beruhigende Wirkung.

Wihrend wir uns in kleinen Gruppen auf dem Friedhof sammeln, sehe
ich sie endlich, eine schmale Silhouette in der Menge. Sie hebt den Kopf,
und die Art, wie sie ihre braunen Augen zusammenkneift, gibt mir mein
Lacheln zuriick. Mehr wagt sie nicht, nicht in diesem Moment,
Wiedersehensfreude an einem Sarg wiirde befremdlich wirken. Sie fallt auf
zwischen den anderen Gaésten, schon durch ihr dunkelblaues Kostiim, das
eine wohltuende Wirkung auf mich hat bei all dem Schwarz. Keine
offizielle Traueruniform fiir sie. Es ist nur ein winziges Detail, aber selbst
dieser kleine Bruch mit den Konventionen tut mir gut.

Ich spiire, wie Paulines Hand krampfhaft meinen Arm driickt.

»Sie ist gekommen. Hast du sie eingeladen?«

Pauline ist eine wunderbare Frau, und ihr Anstand grenzt an Wahn. Wenn
sie sich eine Tarteform leiht, wird sie blitzblank und ohne einen Kratzer
zuriickgegeben. Es kdme ihr nicht in den Sinn, auch nur eine Kirsche von
meinem Baum zu pfliicken, dessen Aste von meinem Garten bis auf ihr
Grundstiick ragen. Sie ist ein guter Mensch, und man kann sich auf sie
verlassen, was heutzutage selten ist. Allerdings hat sie Isabelle nie
verziehen, dass sie sich von Arnaud getrennt hat. Ich dagegen schon,
deshalb versuche ich, so freundlich wie moglich zu antworten: »Er war ihr
Ex-Mann, sie hat ein Recht, hier zu sein.«

Mein Blick bleibt an der Grube und dem schlichten Holzsarg hdangen. Ich
hatte eine Feuerbestattung vorgezogen, mich beruhigt die Vorstellung der
reinigenden Flammen, aber Arnaud und ich waren bei den wichtigen Fragen
nur selten einer Meinung, und eben auch nicht, was den Tod betrifft. Der
beste Beweis dafiir ist, dass ich noch lebe. Anders als er.

Zwei Stunden spdter drdngen sich in meinem Haus die Trauergaste:
Nachbarn, Verwandte und Bekannte, die an diesem grauen Tag dem Sarg
gefolgt sind. Wie machen das die Leute im Siiden eigentlich? Kann man
auch bei Sonnenschein trauern?



Alle haben mir kondoliert, und die meisten waren aufrichtig: Man sollte
seine Kinder nicht {iberleben, besonders dann nicht, wenn ihr Herz versagt,
wahrend das eigene zwar alt und verbraucht ist, aber unermiidlich
weiterschldgt. Ich sitze auf der Veranda und ruhe mich aus, so wie alle es
mir geraten haben. »Ruhen Sie sich aus, Camille.« »Wir kiimmern uns um
alles.« »Machen Sie sich keine Sorgen, Camille.« Ich komme mir vor, als
hatte ich Geburtstag. So wenig hat man selten von mir verlangt.
Wahrscheinlich haben sie Angst. Ich weine nicht, ich breche nicht
zusammen, und das ist seltsam. Ich habe das Gefiihl, als wiirde etwas
meinen Schmerz blockieren. Aber vielleicht warten die Trdnen nur auf
Ruhe, damit sie ihren Weg finden kénnen.

Endlich wagt Isabelle sich zu mir. Ich habe sie nicht kommen gehort, mit
ihren schwarzen Ballerinas scheint sie iiber die Holzdielen der Veranda zu
schweben. Sie setzt sich neben mich, und eine Wolke ihres Parfiims hiillt
mich ein. Sie duftet nach Iris und Pfingstrose. Als Arnaud sie mir damals
vorgestellt hat, etwa zwei Jahre bevor sie heirateten, ist es mir sofort
aufgefallen. Dieses dezente Parfiim. Und ihr Lé&cheln. Ein Lé&cheln, das
etwas preisgibt, und zwar den schonsten Teil von ihr, in dem ihr Interesse
fiir ihre Umgebung, ihr Wohlwollen sichtbar wird. Isabelles Lacheln ist kein
Reflex und folgt keiner Konvention, es ist ein Versprechen, ein Erkennen
und Wahrnehmen, eine Zuwendung. Und es hat etwas Melancholisches.
Isabelle wirkt ein bisschen wie eine Jane Eyre des 20. Jahrhunderts,
irgendwie deplatziert. Doch zur Zeit Jane Eyres wire es das
20. Jahrhundert, das fehl am Platz wire.

Eine sanfte Brise ist aufgekommen, und ich habe die groflen Glasfenster
weit gebdffnet. Es ist ungewohnlich warm in diesen Tagen Ende April, ideal
zum Sitzen auf meiner »exzentrischen Idee«, wie mein Mann Hervé die
Veranda immer genannt hat. Isabelle nimmt auf dem zweiten Schaukelstuhl
Platz und reicht mir eine Tasse Tee.

»Hier, Camille, Pauline hat mich gebeten, Thnen die zu bringen. Threm
Gesichtsausdruck zufolge, hitte sie mir den Tee lieber ins Gesicht
geschiittet, aber dann hat sie es sich doch anders iiberlegt. Vielleicht aus
Angst um den Fulboden ...?7«



Mechanisch greife ich nach der Tasse, bevor mir klar wird, mit wem ich
es zu tun habe. Vor Isabelle brauche ich mich nicht zu verstellen, vor allem
wenn ich nach all den Jahren das Eis zwischen uns brechen mdchte.

»Danke, aber das ist schon die dritte Tasse, die man mir anbietet. In
meinem Alter sollte man das Schicksal nicht herausfordern. Wenn ich zu
viel Tee trinke, muss ich stindig auf die Toilette, was das Risiko eines
Oberschenkelhalsbruchs erhéht. Und meinen Oberschenkelhals hiite ich wie
meinen Augapfel!«

Isabelle unterdriickt ein Lachen und schiittelt den Kopf. Ihr ovales
Gesicht wirkt schmaler als friiher, die Wangenknochen stehen etwas hervor,
und in den Augenwinkeln hat sie ein paar feine Féltchen. Sie sieht gut aus
fiir ihre Vierzig, trotzdem merkt man, dass sie élter geworden ist. Aber was
habe ich schon zu reden, bei den vielen Jahren, die zwischen uns liegen?

»In diesem Fall erlaube ich mir, ihn selbst zu trinken. Sagen Sie,
schwimmen Sie immer noch jede Woche?«

Ich kichere.

»Ja, aber verraten Sie es niemand. Die Ausrede mit dem
Oberschenkelhals ist sehr niitzlich ...«

Sie zwinkert mir komplizenhaft zu, presst die Lippen aufeinander und
macht eine Geste, als ob sie sie verschliefen und dann den Schliissel
wegwerfen wiirde. Wir mustern uns einen Augenblick lang. Ich habe das
Gefiihl, das wiederzufinden, was sie die ganzen Jahre fiir mich war: eine
alte Freundin, die ich aus den Augen verloren hatte. In ihrem Blick liegt
Wehmut, ihr Gesicht wirkt ernst. Sie sieht aus wie eine Frau, die lieber
Baudelaire liest, als herzhaft zu lachen. Aber heute wiirde ich darauf
wetten, dass sie den gleichen Eindruck von mir hat. Als ob sie meine
Gedanken lesen konnte, legt sie ihre Hand sanft auf meine. Meine Haut ist
diinn wie Pergament und mit Altersflecken iibersdt. Was fiir ein Kontrast zu
ihrer glatten zarten Hand. Vor fiinfzehn Jahren habe ich noch versucht, die
Flecke mit Zitronensaft loszuwerden, danach mit einer siindhaft teuren
Creme. Die Leute, die fiir so etwas Werbung machen, sollten sich wirklich
schamen.



»Es tut mir leid, Camille. Dass Arnaud nicht mehr da ist ... Ich kann es
ehrlich gesagt kaum glauben. Er war immer ein Fixpunkt, eine verldssliche
Grole, selbst nach unserer Scheidung ... Ich weil8 nicht, aber fiir mich war
er immer eine Art Konstante.«

Ich schiittele den Kopf. Meine Schwiegertochter verfiigt {iber einen
gesunden Menschenverstand. Mit Hervé ging es mir genauso. Er hat immer
auf sich achtgegeben und ist nach seinem Leistenbruch sogar vorzeitig in
Ruhestand gegangen, zwolf Jahre vor seinem Tod. Ich hatte immer
geglaubt, er wiirde mich tiiberleben. Aber vor fiinfzehn Jahren hat das
Schicksal anders entschieden. Im Leben gibt es keine Konstanten.

Ich hére auf zu denken und betrachte meine Azaleen. Sanft wiege ich
mich in meinem Schaukelstuhl. Isabelle beginnt ebenfalls zu schaukeln.
Zusammen mit meiner Ex-Schwiegertochter verbringe ich einen Moment
der Ruhe aulerhalb von Raum und Zeit, nur begleitet vom Knarzen der
Schaukelstiihle.



ISABELLE

Allmahlich verlassen die Trauergdste das Haus. Selbst Pauline wirkt jetzt
etwas erschopft. Ich hiite mich, ein falsches Wort zu sagen, aber schlieflich
schickt Camille sie selbst nach Hause. Pauline hat mich seit jeher an eine
Eule erinnert: Hinter ihrer altmodischen Brille liegen wachsame Augen,
und ihre Ohren sind ausgesprochen gut. Eigentlich ist sie auf eine
liebenswerte Art kauzig, wenn sie nicht so neugierig wire. Sie will auf
keinen Fall etwas verpassen. Aber da ist sie nicht die Einzige. Ich lausche
und hore, wie sie Camille zum Abschied fragt: »Soll ich dafiir sorgen, dass
deine Schwiegertochter geht?«

»Das ist sie nicht mehr, Pauline. Sie sind geschieden, und Arnaud ist tot.«

Die Nachbarin gibt einen undefinierbaren Laut von sich, eine wiitende
Mischung aus Seufzen und Schnauben. Sie kénnte ruhig etwas feinfiihliger
sein. Aber Feinfiihligkeit ist nicht Paulines starke Seite. Ich erinnere mich,
dass mein Ex-Schwiegervater immer sagte, sie sei so »fein wie grobes
Salz«. Nur wenige wiirden ihm da widersprechen.

Als das Haus endlich leer ist, erkenne ich die altbekannten Gerdusche
wieder: Das Ticken der Standuhr aus der Franche-Comté, die sie von einer
ihrer seltenen Reisen aullerhalb der Normandie mitgebracht hatten. Arnaud
hatte sich nicht von ihr trennen wollen. Camille hatte sie Marie-Charlotte
getauft, was ich schon immer sehr originell fand. Das Klopfen des in die
Jahre gekommenen Heizkessels. Das Knarzen des Massivholzparketts, auf
das Hervé so stolz gewesen war. »Normannisches Splintholz!«, hatte er
immer gesagt.

Hier war alles normannisch. Im Obstgarten standen die Apfelbdume dicht
an dicht, und im Buffetschrank stand bestimmt noch Calvados. Das Haus
mit seiner Fachwerkfassade wirkte immer schon wie losgelést von Raum
und Zeit. Ganz im Gegensatz zu seinen Bewohnern. Vor fiinfzehn Jahren



Hervé und jetzt Arnaud ... Was wird aus Camille mit ihren einundachtzig
Jahren werden, wenn sich niemand mehr um sie kiimmert?

Ein Gefiihl von schlechtem Gewissen kommt in mir auf, aber ich
versuche, es zu ignorieren. Bei der Scheidung hat Camille mir keine
Vorwiirfe gemacht. Sie wusste, warum unsere Ehe gescheitert war. Hervé,
mein Schwiegervater, wire sicher weniger verstandnisvoll gewesen, aber er
war damals schon tot. Nach so langer Zeit wieder hier zu sein reilst alte
Wunden auf ...

Camille kommt zu mir und lachelt mich feierlich an.

»Isabelle, mochtest du einen Tee mit mir trinken? Und vielleicht etwas
Gebdck? Du erinnerst dich bestimmt daran, dass mir diese Tradition heilig
ist. Weillt du, was das Gute ist, wenn man ein gewisses Alter erreicht hat?
Ich nasche wieder frohlich wie ein Kind.«

Ich schiittele den Kopf. »Und der Tee gefdhrdet deinen Oberschenkelhals
wirklich nicht?«

Sie zwinkert mir zu. »Weilst du, nicht alle kénnen sich junen lassen,
aber ...«

Ich rdume gerade ein wenig auf und halte {iberrascht inne.

»Konnen was?«

Camille wirkt verbliifft.

»Na, das, was die jungen Leute mit ihren Autos machen, damit sie
schneller fahren?«

Ich lache und frotzele: »Tuning, Camille, mit einem T. Und sagen Sie
besser nicht »>die jungen Leute«, das klingt, als wiirden Sie gleich den Loffel
abgeben. «

Sie kichert wie ein junges Mddchen. Ich entspanne mich etwas und lasse
die Gedanken an die Vergangenheit ziehen, um ihr beim Aufrdumen der
Kiiche und beim Anrichten zu helfen. Gegessen habe ich bisher nichts,
mein Magen war wie zugeschniirt.

Camille bittet mich, alles auf ein Tablett zu stellen, und wir setzen uns
wieder auf die Veranda an der Riickseite des Hauses — ein Geschenk zu
ihrem vierzigsten Geburtstag. Fiir meinen Ex-Schwiegervater war die
Veranda immer ein Schandfleck auf dem Erbe seiner Eltern, ich dagegen



finde sie gelungen, ein wohltuender Kontrast zu dem alten Gemé&uer und
der altmodischen Einrichtung im Haus. Obwohl, vielleicht bin ich
ungerecht, denn trotz ihrer einundachtzig Jahre hat Camille noch immer
einen guten Geschmack. Keine Kreuzstichbilder, keine unsédglichen Vasen
mit Hirschkdpfen oder sonstige Erbstiicke von GroSmutter Odette.

Wir sitzen auf den Schaukelstiihlen und betrachten den Rasen vor uns.
Die Zeit flieft gemédchlich dahin. Als ich noch ein Mitglied der Familie
Chardin war, verbrachte ich gerne die Ferien hier. Mit einem Buch lag ich
im Obstgarten auf einer Decke, déste und las, dabei hielt ich das Buch tiber
meinen Kopf, bis meine Arme lahm wurden, ein jedem Leser
wohlbekanntes Problem. Das Leben verging langsam und gemiitlich. Mein
heutiger Alltag hat mit damals rein gar nichts mehr zu tun.

»Bedien dich bitte«, fordert Camille mich auf. »Es ist so viel {ibrig
geblieben, wer soll das alles essen? Die Leute meinen es gut und wollten
mir Aufwand ersparen ... aber nichts von dem, was sie mitgebracht haben,
ist nur fiir eine Person gedacht. Ich konnte alle Obdachlosen der Gegend zu
einem Bankett einladen. Allerdings wohne ich dafiir im falschen Viertel.«

Ich unterdriicke ein Lachen. Ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass
sie durchaus zu einer solchen Einladung imstande wére. Anders als die
meisten Menschen ist sie mit Ndchstenliebe und Vertrauen gesegnet. Ich
weill nicht, ob es an ihrem behiiteten Leben oder an einem tiefen Glauben
an die Menschlichkeit liegt, auf jeden Fall beneide ich sie darum.

Ich nehme mir ein Stiick Pflaumentarte. Bestimmt von Pauline, ihre
Pflaumenbdume sind eine Pracht. Alle im Viertel schwarmen von ihnen,
und vor nicht allzu langer Zeit herrschte hier noch reger Tauschhandel. Wie
viel Rhabarber, wie viele Feigen waren »Paulines Pflaumen« wert?

Nach dem ersten Bissen sage ich: »Pauline hat sich wieder einmal selbst
ibertroffen ...«

»Ohne Zweifel. Du solltest mal ihre Pflaumenmarmelade mit Rosmarin
probieren. «

Marie-Charlotte schlédgt fiinf, und wir lassen uns die Kostlichkeiten auf
dem Tablett schmecken. Wie lange dieses kleine Picknick geht, spielt keine
Rolle. Das erste Mal seit Monaten esse ich mit Genuss. Ich bin in guter



Gesellschaft, an einem Ort, den ich einmal geliebt habe. Heute Abend
werde ich in meine Wohnung in Caen zuriickkehren und auf die Silhouette
der Abbaye aux Dames blicken, aber fiir den Moment koste ich Camilles
hausgemachten Kartoffel-Sellerie-Salat. An diesen Salade cauchoise werde
ich mich nie gewo6hnen ...



CAMILLE

Seit einer halben Stunde haben wir keinen Bissen mehr angeriihrt. Unser
Bankett zu Ehren Arnauds scheint offiziell ein Ende gefunden zu haben. Ich
habe das Gefiihl, gleich zu platzen, was mir ein schlechtes Gewissen macht.
Ich habe gerade meinen einzigen Sohn zu Grabe getragen, und jetzt sitze
ich hier und schlage mir den Bauch voll. Eigentlich sollte ich in Trdnen
aufgelost sein und schluchzen. Aber so ist es nicht.

Trotzdem ist eine Leere in mir: Ich habe alle meine Liebsten verloren.
Die beiden Mdnner meiner ohnehin kleinen Familie sind gegangen. Gott
wird auf sie achtgeben. Aber ich werde mich weder die Treppe
hinunterstiirzen noch mich zu Tode hungern. Letzteres beweist das Spannen
des Gummizugs in meinem Hosenbund.

Mir wird klar, dass mich mein Instinkt dazu gebracht hat, Isabelle
einzuladen — unter dem Vorwand, dass sie als Ex-Frau meines Sohnes ein
Recht dazu hat, heute hier zu sein. Ich brauche gerade Menschen um mich,
die ich gernhabe. Einer davon ist Isabelle, ein anderer wire meine Mutter.
Als hitte sie den Staffelstab an mich weitergereicht. Auch sie hat ihren
Mann und zwei ihrer Kinder begraben miissen. Mit wem sonst soll ich tiber
mein Leben reden? Wem die Anekdoten erzdhlen, von all den kleinen
Siegen, die wir im ewigen Kampf des Lebens gefeiert haben, berichten?

Der Moment am Ende der Schulzeit, als Arnaud mit dem Stottern
aufgehort hat. Oder als Hervé den Angelwettbewerb gewonnen und sich
einen Monat lang gefreut hat. Zum allerersten Mal in seinem Leben war er
stolz auf sich. Oder dieses perfekte Jahrzehnt, in dem mein Garten am
schonsten von allen in Trouville gebliiht hat. Wer wird mir in diesem leeren
Haus zuhoren? Marie-Charlotte dreht endlos ihre Runden, die Rohre und
Leitungen sind in die Jahre gekommen, und irgendwann werde ich nicht
mal mehr in die verfluchte alte Badewanne steigen konnen.



»Isabelle, wie geht es dir wirklich?«

Kaum ausgesprochen, wird mir klar, wie seltsam meine Frage klingt.
Aber ich will wissen, wie es in ihrem Inneren aussieht. Nicht, wie ihre
Karriere lauft (sicher gut), nichts von den sonstigen Belanglosigkeiten, iiber
die man eben so redet. »Ich kann nicht klagen, die Geschéfte laufen gut.«
»Ich habe die Kiiche renovieren lassen — Chrom ist heutzutage ja vollig
auller Mode!« Was haben solche Gesprache fiir einen Sinn?

Eine vage Handbewegung verrdt mir, dass meine Frage ins Schwarze
getroffen hat.

»Ich ...« Ihr Gesicht verfinstert sich. »Ich hatte einen Burn-out,
Camille.«

Einen Moment lang bin ich wie erstarrt. Was genau ist das? Ich merke
mal wieder, wie alt ich bin. Kleinlaut gestehe ich: »Ich weil§ nicht genau,
was ...«

Sie sieht mich an und lichelt ohne jede Uberheblichkeit. So ist Isabelle.
Es ist genau diese Freundlichkeit, die so selten und kostbar ist, ihre Art, die
Unkenntnis eines anderen als Unzuldnglichkeit ihrerseits zu begreifen. Am
liebsten hatte ich ihr iiber die Schulter gestreichelt.

»Das ist ein Begriff fiir eine Krankheit, bei der Menschen in ihrem Job so
sehr unter Druck stehen, dass sie fast explodieren. Eine geistige
Erschopfung, wenn Sie so wollen.«

Das Thema ist wichtig, und ich beschlielSe, aufrichtig zu sein. »Danke, so
verstehe ich es schon besser. Aber ehrlich gesagt bin ich noch immer nicht
sicher, was das mit dir zu tun hat.«

Ich sehe wie ihr Korper steif wird, aber ihre Augen bleiben weich.

»Es ist eine andere Bezeichnung fiir eine schwere Depression.«

Ich kneife die Augen zusammen, das »sagt« mir leider mehr.

»Und wie lange dauert diese geistige Erschopfung schon?«

Thre Gesichtsziige verharten sich.

»Nun ja, schon so lange, dass ich gar nicht mehr sagen kann, wann das
alles begonnen hat. Auf jeden Fall ldnger als sechs Monate. Seit ein paar
Wochen geht es mir besser.«



Ich zucke zusammen. Kann man sich heute wegen einer Depression ein
halbes Jahr freinehmen? Ich taste mich weiter vor: »Wie klappt das denn
mit deiner Kanzlei, wenn du nicht da bist?«

»Nicht sehr gut. Ehrlich gesagt hatte ich Gliick, sie mussten sich sowieso
von Teilhabern trennen. Statt mir am Ende meiner Arbeitsunfdhigkeit
nahezulegen, von mir aus zu gehen, hat mir mein Chef, Sie wissen schon,
Monsieur Mati, angeboten, mich zu entlassen, damit ich eine
Entschadigung bekomme. Auch fiir die Arbeitslosigkeit war es so einfacher.
Aber ich habe sowieso nicht vor, mich wieder in ein Biiro zu setzen und im
alten Trott weiterzumachen. Die Geister, die sich gerade verabschiedet
haben, wiirden mich zu gerne wieder empfangen.«

Wir schweigen. Ich muss mich an den Gedanken gewOhnen, dass Isabelle
die Arbeit aufgegeben hat, die friiher ihr Lebensinhalt war. Wie sehr muss
sie gelitten haben! Und wahrscheinlich durchlebt sie gerade noch einmal
die Monate, die ihr wie Jahre vorgekommen sein miissen.

Meine Schwiegertochter weill es nicht, niemand auller Hervé wusste
davon, und selbst er wollte es lieber nicht wahrhaben. Nach Arnauds Geburt
ging es mir dhnlich. Heute nennt man das Wochenbettdepression, aber
damals gab es diesen Begriff noch nicht. Das Gliick, ein Kind geboren zu
haben, musste alles andere iiberstrahlen, auch den Schmerz einer Mutter.
Das war nun mal die Aufgabe einer Frau. Damals widre es unmoglich
gewesen zu zeigen, dass man genau das Gegenteil von Gliick empfand, zum
Schatten seiner selbst wurde, ohne es zu wollen und ohne zu verstehen, was
da mit einem vor sich ging. Wie hatte Isabelle das genannt? »Geister«? So
hatte ich es noch nicht gesehen, aber genau so war es.

Ich erinnere mich nur zu gut an die endlosen Tage, die sich
aneinanderreihten, die an mir klebten und auf mir lasteten. Jede Bewegung
fallt schwer, die Gedanken sind trdge, und jeder Seufzer fahrt durch die
Seele wie eine Klinge. Ich kenne das, aber wie soll ich ihr das erkldren?

Ich erwische mich dabei, fiir kurze Zeit den Anlass unseres Wiedersehens
verdrdangt zu haben. Ich stehe auf, um uns einen Digestif zu holen. Falls
Isabelle tiberrascht ist, zeigt sie es nicht.



»Ein Gldschchen Pommeau? Dieser Apfellikér ist eine der wenigen
Sachen aus eurer Normandie, die mich wirklich {iberzeugen. «

Sie nickt amiisiert. Ich giee die bernsteinfarbene Fliissigkeit in zwei
formvollendete Glaschen, die ich bei einem Glaser in Etretat entdeckt habe.

»Nach fiinfzig Jahren auf normannischem Boden sind Sie doch genauso
Normannin wie ich, Camille.«

»0O nein, einmal Bretonin, immer Bretonin!«

Thr Lacheln wird fréhlicher. Die Schwermut der letzten Minuten weicht
allméhlich, und ich &rgere mich, dass mir unsere kleine Rivalitdt nicht
frither eingefallen ist. Sie schldgt die Beine iibereinander und spielt das
Spielchen mit: »Jedenfalls scheinen Sie einen Pommeau Ihrem bretonischen
Honigwein vorzuziehen. Ich habe Sie noch nie Chouchen trinken sehen.«

Ich muss lachen.

»Das liegt daran, dass Hervé noch nationalistischer war als ich! Er war
mehr Normanne als Malherbe hochstselbst! Wenn ich Lust auf Crépes aus
Buchweizenmehl hatte, rief er mich entriistet zur Ordnung! Ein guter Mann,
aber dickkopfig wie ein Esel, das kannst du mir glauben.«

Als wir anstoRen, hat sich ein schelmischer Ausdruck auf Isabelles
Lippen geschlichen.

»Erinnern Sie sich an Weihnachten 1999 und die Silvesternacht ins Jahr
2000? Wir hatten uns alle im Wohnzimmer am Kamin zu einem festlichen
Apéritiv dinatoire versammelt. «

Ich nicke. Wenn ich an Hervé denke, sind es diese Momente, die mir in
den Sinn kommen. Nichts Intimes, kein Kuss und keine Umarmung. Auch
nicht unser Hochzeitstag, an dem ich ein Kleid a la Grace Kelly trug, aus
Seidentaft mit langen Armeln aus Spitze und einer Reihe Perlmuttknépfe
vorne auf dem engen Bustier. Nein, vor meinem inneren Auge tauchen
Frotzeleien auf, keine echten Auseinandersetzungen, groflen Krisen und
Tranen. Natiirlich gab es die auch, aber diese Bilder verblassen nach dem
Tod des anderen.

Die kleinen Scharmiitzel aber bleiben, die Eigenarten, die Momente, wo
man dem normannischen Dickschddel am liebsten mit der Taschenlampe



eins {ibergezogen hitte, weil er so bockig war. Weihnachten 1999 war dafiir
ein gutes Beispiel!

Die Kinder waren bei uns, wir waren »dran«, nachdem sie im Vorjahr in
Bayeux bei Isabelles Familie gefeiert hatten. Ich war gliicklich, es wiirde
kein Heiligabend »alleine zu zweit« geben. Bei diesen Weihnachten zog ich
mich lieber mit einem Grog zuriick und ging friih ins Bett, damit das Ganze
moglichst schnell vorbei war. Aber dieses Mal waren sie bei uns bis zum
Silvestertag, der uns ins dritte Jahrtausend katapultieren wiirde! Wenn man
wie ich vor dem Zweiten Weltkrieg geboren ist, war die Jahrtausendwende
schon etwas Verriicktes. Jetzt, wo das dritte Jahrtausend schon in seinen
Teenagerjahren ist, kommt es mir gar nicht mehr so anders vor als sein
Vorgénger. Die Autos fliegen nicht, und ich habe keinen Roboter zu Hause,
der meine Tartes backt. Als Arnaud mir ein »elektronisches Buch«
geschenkt hat, konnte ich auch darin keinen echten Fortschritt erkennen.

Dieses magische Neujahr 2000 sollte denkwiirdig werden, und wir legten
uns richtig ins Zeug. Nicht der iibliche mit Maronen gefiillte Truthahn,
keine Apfeltarte oder Ahnliches. Auf dem Programm stand ein opulentes
Apéritifbuffet. Natiirlich habe ich es wie immer iibertrieben, der niedrige
Tisch im Wohnzimmer bog sich fast, und was nicht mehr draufpasste, fand
auf zwei Beistelltischen Platz. Ich genoss es, all die kleinen Késtlichkeiten
vorzubereiten, und natiirlich durften auch einige bretonische Spezialitdten
nicht fehlen: Flusskrebse, Sardinen ... Selbst nach sechsundvierzig Jahren
in der Normandie blieb ich im Herzen doch Bretonin.

Waihrend wir hackten, schnippelten und brutzelten, redeten wir iiber dies
und das, vor allem aber iiber die Normandie, die Bretagne und das Kleinod
dazwischen: den Mont-Saint-Michel! Dabei tranken wir auch das ein oder
andere Glas Chablis, das muss ich zugeben. Und dann hatten wir eine
Idee ...

»Ich dachte, Hervé wiirde mich rauswerfen«, erinnert sich Isabelle und
holt mich in die Gegenwart zuriick. Die Gegenwart, in der Arnaud und
Hervé nicht mehr dabei sind.

»Das glaube ich dir sofort! Aber er wusste sehr wohl, was er damit
riskiert hdtte ...«



Sie lachelt.

»Arnaud hat nur die Augen verdreht, er dachte wohl, wir hédtten den
Verstand verloren!«

Ich schiittele den Kopf und starre in meinen Pommeau. Die
bernsteinfarbene Fliissigkeit changiert, wenn man sie im Glas schwenkt, in
dem einige unterschiedlich grolle Luftblasen eingeschlossen sind. Ich sehe
Isabelle nicht an, als ich sie frage, denn ich fiirchte mich vor ihrer Antwort:
»Wiirdest du wirklich gerne diese Reise machen und herausfinden, ob die
Bretagne oder die Normandie die Goldene Palme fiir die schonste Region
Frankreichs verdient?«

Sie schiebt sich eine braune Locke von der Schulter. Mit so langen
Haaren kenne ich sie gar nicht, friiher hatte sie immer einen Pagenschnitt,
sie sieht ganz anders aus.

»Nun ja, ich hatte damals schon ein oder zwei Ziele im Kopf«, antwortet
sie, ohne zu zogern.

Ich ldchele, nichts kann mich daran hindern, selbst an einem solchen Tag
nicht.

»Welche?«

Ich frage, als ob es noch wichtig wére. Aber wer weil, vielleicht ist es
das ja auch. Schlie8lich liebdugle ich mit dem Gedanken, die Normandie zu
verlassen.

Thre Augen strahlen, und ich fiille ihr Glas ein zweites Mal.

»Jetzt ist aber Schluss, sonst weil§ ich nicht, ob ich noch fahren kanne,
versonnen blickt sie in ihr Glas.

»Das Haus ist gro genug, du kannst im Gdastezimmer schlafen, das Bett
ist bezogen, und ich wische regelmdfig Staub.«

Sie hebt den Blick, ihre Augen wandern zur Tiir und dann durch das
grofSe Glasfenster ins Wohnzimmer.

»Ihr Haus ist wie immer tadellos sauber. Im Wohnzimmer riecht es nach
Mobelpolitur, und ich habe das Gefiihl, zehn Jahre in der Zeit zuriickgereist
zu sein. Diesen Geruch habe ich immer als Erstes wahrgenommen, danach
kam der Duft nach Apfeltarte ...«

Ich nicke.



»Die habe ich jedes Mal gebacken, wenn Arnaud zu Besuch kam, das
war ein richtiges Ritual. «

Die Miidigkeit oder der Alkohol lassen mich sentimental werden, die
erste Trdne des Tages rollt meine Wange hinab. Ich schdme mich ein
bisschen und senke den Blick. Wenn man in meinem Alter weint, erweckt
man immer Mitleid. Und schlimmer noch, es konnte Isabelle traurig
machen. Als sie weiterspricht, ahne ich, dass sie ebenso gertihrt ist wie ich.
Und ich bin dankbar, dass sie nicht in Trdnen ausbricht.

»Camille, wenn Sie wollen, konnen wir unseren Plan in die Tat umsetzen.
Ich habe ndchste Woche nichts vor. Ein wenig frische Luft zu schnappen,
durch die Region zu reisen, das wiirde uns beiden bestimmt guttun. «

Ungldaubig hebe ich den Kopf. Sie sagt das einfach so, ohne groRartig
nachzudenken. Oder hat sie doch mehr getrunken als gedacht? Die Idee ist
so verlockend. Dieses stille Haus zu verlassen, das mich erdriickt, mit der
Trauer um Arnaud und meinem monotonen Alltag. Isabelle legt sanft ihre
Hand auf meine.

»Sie wiirden mir sogar einen Gefallen damit tun. Ich drehe mich seit
sechs Monaten im Kreis, zwinge mich jeden Tag, eine Stunde im Park der
Abbaye aux Dames spazieren zu gehen. Wissen Sie, was mein letztes
Abenteuer war? Ein Ausflug in den Botanischen Garten.«

Ich kichere, sie hat es geschafft. Den Botanischen Garten haben wir
einmal gemeinsam besucht, und sie scheint nicht vergessen zu haben, wie
begeistert ich damals von dieser exotischen Pflanzenwelt inmitten der Stadt
gewesen war. Mein Gartchen voller Kunigundenkraut, Indianernesseln,
Azaleen und Hortensien ist zwar der Beweis fiir meinen griinen Daumen,
aber mit diesem Paradies kann ich nicht mithalten. Falls ich jemals von hier
fortgehe, nehme ich Ableger aus meinem Garten mit und natiirlich
Germaine, meine weille Pfingstrose.

Isabelle scheint auf meine Antwort zu warten, wahrend ich ihr Angebot
noch immer nicht ernst nehmen kann.

»Das ist wirklich sehr nett von dir, einer verriickten Alten das Gefiihl zu
geben, dass sie gebraucht wiirde, aber ...«

Ihr wohlwollendes Lacheln bekommt eine schelmische Facette.



