




Mit über achtzig ist noch lange nicht Schluss, entscheidet Camille. Die alleinstehende Dame hat als
Mutter und Ehefrau lange ihre Bedürfnisse zurückgestellt und möchte an ihrem Lebensabend noch
einmal etwas erleben.
Irgendwann ist auch mal Schluss, entscheidet Isabelle und kündigt ihren Job. Eingebunden in ein
stressiges Arbeitsleben, hat sie ihre eigenen Wünsche und Ziele aus den Augen verloren. Als sich die
beiden Frauen auf der Beerdigung von Arnaud, Camilles Sohn und Isabelles Ex-Mann, nach Jahren
wiederbegegnen, stellen sie fest, dass sie mehr verbindet als die gemeinsame Trauer. Ein lange
vergessener Traum kommt ihnen wieder in den Sinn: Eine Reise durch die Normandie und die
Bretagne. Aber ist es dafür nicht zu spät? Nein, bestimmt Camille. Was als spielerischer Wettstreit
darum beginnt, welche der beiden Regionen mehr zu bieten hat, entwickelt sich bald zu einem
Roadtrip, der alles verändert.
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DANK

Für dieses Buch möchte ich mich bei zwei Menschen bedanken, die mich
mit viel Liebe (und Ausdauer!) begleitet und unterstützt haben: Annie und
Florence. Danke, dass es euch gibt, für eure Meinung, eure Nachsicht und
dafür, dass ich dort, wo mein Hirn gescheitert ist, auf euren scharfen
Verstand zurückgreifen konnte.

Dieser Roman erzählt die abenteuerliche Geschichte von Camille und
Isabelle, zwei Frauen, die mir sehr ans Herz gewachsen sind, auch wenn sie
nur auf dem Papier existieren. Ich hoffe, ich bin ihnen gerecht geworden.
Sie sollten Ihnen und mir nah sein mit ihren Zweifeln und ihrem Bedauern,
aber auch mit ihren Glücksmomenten. Ihre Geschichte aufzuschreiben, hat
mich wachsen lassen, und dafür bin ich ihnen dankbar. Dieses Buch ist ein
Wendepunkt für mich und eine wichtige Etappe in meinem Leben als
Autorin.

Besonderer Dank gilt den Frauen meiner Familie: Allen voran Raymonde
und Nadine, die mir den Weg bereitet haben, Sandra, weil sie den Weg mit
mir gegangen ist und mir immer einen Schritt voraus war. Aber auch den
wunderbaren Frauen der neuen Generation, meiner Pampelmuse, Morgane,
und meinen Herzenstöchtern. Danke, dass es euch gibt, dass ihr mich
wachsen lasst und auf mich achtet. Ihr seid meine Amazonen, euch gehört
all meine Liebe und Zärtlichkeit.

Mein Dank geht auch an meinen Agenten Michael, der dieses Projekt mit
mir bis zum wunderbaren Team der Presses de la Cité geführt hat. Ich danke
Sophie, Clarisse, Claire, Carole und Isabelle, Frauen, die diesen Roman mit
dem Wohlwollen und der Professionalität betreut haben, von der ich
geträumt habe.

Nun wünsche ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, einen schönen
Roadtrip mit Isabelle und Camille.



CAMILLE

Eine Beerdigung muss traurig sein. Ich glaube, das hat irgendwer mal
geschrieben, und niemand hatte den Mut, ihn eines Besseren zu belehren.
Es ist einfacher zu nicken, als dem zu widersprechen.

Ich hätte nie gedacht, eines Tages meinen Sohn beerdigen zu müssen. Ich
hatte die Trauerfeier für meinen Arnaud mit der Sachlichkeit organisiert, die
man von mir erwartete. Und den düstersten Gesichtsausdruck aufgelegt, zu
dem ich fähig war. Dabei war meine Trauer nicht gespielt, beileibe nicht.
Aber ich hätte ihm meinen Schmerz gerne auf meine Art gezeigt oder ihn
ganz für mich behalten, anstatt mich den vorgegebenen Ritualen zu
unterwerfen, diesen Traditionen, die mir so gar nicht entsprachen, auf die
ich aber keinen Einfluss hatte. Der Tod sollte etwas Persönliches und
Intimes sein, wir sollten uns nicht vorschreiben lassen, wie wir versuchen,
unseren Schmerz zu überstehen.

Die Erwartungen reichten bis zur Musik. Man hatte mir das Übliche
nahegelegt, von Leonard Cohens Hallelujah bis zum Trauermarsch von
Chopin. Arnaud hatte sich nie etwas aus Musik gemacht, er hätte Bashung
nicht von Gainsbourg unterscheiden können, selbst wenn sein Leben davon
abgehangen hätte. Aber Pauline, meine Nachbarin und Freundin seit mehr
als dreißig Jahren, hatte darauf bestanden, dass auf einer Beerdigung Musik
gespielt wurde. Nach langer Suche stieß ich auf The Sound of Silence, so
konnte ich der Tradition ein Schnippchen schlagen, ohne den Leuten auf die
Füße zu treten.

Ganz in Schwarz, wie es sich gehört, sitze ich da, in der ersten Reihe.
Neben mir sitzt Pauline, sonst niemand. Ebenfalls Witwe, ersetzt sie heute
die Familie, die ich nicht mehr habe. Der Priester macht seine Sache gut, er
predigt mit monotoner Stimme, die Sätze plätschern dahin, und ich nehme



an, dass die Messe genau so ist, wie sie sein muss. Totenmessen haben diese
beruhigende Wirkung.

Während wir uns in kleinen Gruppen auf dem Friedhof sammeln, sehe
ich sie endlich, eine schmale Silhouette in der Menge. Sie hebt den Kopf,
und die Art, wie sie ihre braunen Augen zusammenkneift, gibt mir mein
Lächeln zurück. Mehr wagt sie nicht, nicht in diesem Moment,
Wiedersehensfreude an einem Sarg würde befremdlich wirken. Sie fällt auf
zwischen den anderen Gästen, schon durch ihr dunkelblaues Kostüm, das
eine wohltuende Wirkung auf mich hat bei all dem Schwarz. Keine
offizielle Traueruniform für sie. Es ist nur ein winziges Detail, aber selbst
dieser kleine Bruch mit den Konventionen tut mir gut.

Ich spüre, wie Paulines Hand krampfhaft meinen Arm drückt.
»Sie ist gekommen. Hast du sie eingeladen?«

Pauline ist eine wunderbare Frau, und ihr Anstand grenzt an Wahn. Wenn
sie sich eine Tarteform leiht, wird sie blitzblank und ohne einen Kratzer
zurückgegeben. Es käme ihr nicht in den Sinn, auch nur eine Kirsche von
meinem Baum zu pflücken, dessen Äste von meinem Garten bis auf ihr
Grundstück ragen. Sie ist ein guter Mensch, und man kann sich auf sie
verlassen, was heutzutage selten ist. Allerdings hat sie Isabelle nie
verziehen, dass sie sich von Arnaud getrennt hat. Ich dagegen schon,
deshalb versuche ich, so freundlich wie möglich zu antworten: »Er war ihr
Ex-Mann, sie hat ein Recht, hier zu sein.«

Mein Blick bleibt an der Grube und dem schlichten Holzsarg hängen. Ich
hätte eine Feuerbestattung vorgezogen, mich beruhigt die Vorstellung der
reinigenden Flammen, aber Arnaud und ich waren bei den wichtigen Fragen
nur selten einer Meinung, und eben auch nicht, was den Tod betrifft. Der
beste Beweis dafür ist, dass ich noch lebe. Anders als er.

Zwei Stunden später drängen sich in meinem Haus die Trauergäste:
Nachbarn, Verwandte und Bekannte, die an diesem grauen Tag dem Sarg
gefolgt sind. Wie machen das die Leute im Süden eigentlich? Kann man
auch bei Sonnenschein trauern?



Alle haben mir kondoliert, und die meisten waren aufrichtig: Man sollte
seine Kinder nicht überleben, besonders dann nicht, wenn ihr Herz versagt,
während das eigene zwar alt und verbraucht ist, aber unermüdlich
weiterschlägt. Ich sitze auf der Veranda und ruhe mich aus, so wie alle es
mir geraten haben. »Ruhen Sie sich aus, Camille.« »Wir kümmern uns um
alles.« »Machen Sie sich keine Sorgen, Camille.« Ich komme mir vor, als
hätte ich Geburtstag. So wenig hat man selten von mir verlangt.
Wahrscheinlich haben sie Angst. Ich weine nicht, ich breche nicht
zusammen, und das ist seltsam. Ich habe das Gefühl, als würde etwas
meinen Schmerz blockieren. Aber vielleicht warten die Tränen nur auf
Ruhe, damit sie ihren Weg finden können.

Endlich wagt Isabelle sich zu mir. Ich habe sie nicht kommen gehört, mit
ihren schwarzen Ballerinas scheint sie über die Holzdielen der Veranda zu
schweben. Sie setzt sich neben mich, und eine Wolke ihres Parfüms hüllt
mich ein. Sie duftet nach Iris und Pfingstrose. Als Arnaud sie mir damals
vorgestellt hat, etwa zwei Jahre bevor sie heirateten, ist es mir sofort
aufgefallen. Dieses dezente Parfüm. Und ihr Lächeln. Ein Lächeln, das
etwas preisgibt, und zwar den schönsten Teil von ihr, in dem ihr Interesse
für ihre Umgebung, ihr Wohlwollen sichtbar wird. Isabelles Lächeln ist kein
Reflex und folgt keiner Konvention, es ist ein Versprechen, ein Erkennen
und Wahrnehmen, eine Zuwendung. Und es hat etwas Melancholisches.
Isabelle wirkt ein bisschen wie eine Jane Eyre des 20. Jahrhunderts,
irgendwie deplatziert. Doch zur Zeit Jane Eyres wäre es das
20. Jahrhundert, das fehl am Platz wäre.

Eine sanfte Brise ist aufgekommen, und ich habe die großen Glasfenster
weit geöffnet. Es ist ungewöhnlich warm in diesen Tagen Ende April, ideal
zum Sitzen auf meiner »exzentrischen Idee«, wie mein Mann Hervé die
Veranda immer genannt hat. Isabelle nimmt auf dem zweiten Schaukelstuhl
Platz und reicht mir eine Tasse Tee.

»Hier, Camille, Pauline hat mich gebeten, Ihnen die zu bringen. Ihrem
Gesichtsausdruck zufolge, hätte sie mir den Tee lieber ins Gesicht
geschüttet, aber dann hat sie es sich doch anders überlegt. Vielleicht aus
Angst um den Fußboden …?«



Mechanisch greife ich nach der Tasse, bevor mir klar wird, mit wem ich
es zu tun habe. Vor Isabelle brauche ich mich nicht zu verstellen, vor allem
wenn ich nach all den Jahren das Eis zwischen uns brechen möchte.

»Danke, aber das ist schon die dritte Tasse, die man mir anbietet. In
meinem Alter sollte man das Schicksal nicht herausfordern. Wenn ich zu
viel Tee trinke, muss ich ständig auf die Toilette, was das Risiko eines
Oberschenkelhalsbruchs erhöht. Und meinen Oberschenkelhals hüte ich wie
meinen Augapfel!«

Isabelle unterdrückt ein Lachen und schüttelt den Kopf. Ihr ovales
Gesicht wirkt schmaler als früher, die Wangenknochen stehen etwas hervor,
und in den Augenwinkeln hat sie ein paar feine Fältchen. Sie sieht gut aus
für ihre Vierzig, trotzdem merkt man, dass sie älter geworden ist. Aber was
habe ich schon zu reden, bei den vielen Jahren, die zwischen uns liegen?

»In diesem Fall erlaube ich mir, ihn selbst zu trinken. Sagen Sie,
schwimmen Sie immer noch jede Woche?«

Ich kichere.
»Ja, aber verraten Sie es niemand. Die Ausrede mit dem

Oberschenkelhals ist sehr nützlich …«
Sie zwinkert mir komplizenhaft zu, presst die Lippen aufeinander und

macht eine Geste, als ob sie sie verschließen und dann den Schlüssel
wegwerfen würde. Wir mustern uns einen Augenblick lang. Ich habe das
Gefühl, das wiederzufinden, was sie die ganzen Jahre für mich war: eine
alte Freundin, die ich aus den Augen verloren hatte. In ihrem Blick liegt
Wehmut, ihr Gesicht wirkt ernst. Sie sieht aus wie eine Frau, die lieber
Baudelaire liest, als herzhaft zu lachen. Aber heute würde ich darauf
wetten, dass sie den gleichen Eindruck von mir hat. Als ob sie meine
Gedanken lesen könnte, legt sie ihre Hand sanft auf meine. Meine Haut ist
dünn wie Pergament und mit Altersflecken übersät. Was für ein Kontrast zu
ihrer glatten zarten Hand. Vor fünfzehn Jahren habe ich noch versucht, die
Flecke mit Zitronensaft loszuwerden, danach mit einer sündhaft teuren
Creme. Die Leute, die für so etwas Werbung machen, sollten sich wirklich
schämen.



»Es tut mir leid, Camille. Dass Arnaud nicht mehr da ist … Ich kann es
ehrlich gesagt kaum glauben. Er war immer ein Fixpunkt, eine verlässliche
Größe, selbst nach unserer Scheidung … Ich weiß nicht, aber für mich war
er immer eine Art Konstante.«

Ich schüttele den Kopf. Meine Schwiegertochter verfügt über einen
gesunden Menschenverstand. Mit Hervé ging es mir genauso. Er hat immer
auf sich achtgegeben und ist nach seinem Leistenbruch sogar vorzeitig in
Ruhestand gegangen, zwölf Jahre vor seinem Tod. Ich hatte immer
geglaubt, er würde mich überleben. Aber vor fünfzehn Jahren hat das
Schicksal anders entschieden. Im Leben gibt es keine Konstanten.

Ich höre auf zu denken und betrachte meine Azaleen. Sanft wiege ich
mich in meinem Schaukelstuhl. Isabelle beginnt ebenfalls zu schaukeln.
Zusammen mit meiner Ex-Schwiegertochter verbringe ich einen Moment
der Ruhe außerhalb von Raum und Zeit, nur begleitet vom Knarzen der
Schaukelstühle.



ISABELLE

Allmählich verlassen die Trauergäste das Haus. Selbst Pauline wirkt jetzt
etwas erschöpft. Ich hüte mich, ein falsches Wort zu sagen, aber schließlich
schickt Camille sie selbst nach Hause. Pauline hat mich seit jeher an eine
Eule erinnert: Hinter ihrer altmodischen Brille liegen wachsame Augen,
und ihre Ohren sind ausgesprochen gut. Eigentlich ist sie auf eine
liebenswerte Art kauzig, wenn sie nicht so neugierig wäre. Sie will auf
keinen Fall etwas verpassen. Aber da ist sie nicht die Einzige. Ich lausche
und höre, wie sie Camille zum Abschied fragt: »Soll ich dafür sorgen, dass
deine Schwiegertochter geht?«

»Das ist sie nicht mehr, Pauline. Sie sind geschieden, und Arnaud ist tot.«
Die Nachbarin gibt einen undefinierbaren Laut von sich, eine wütende

Mischung aus Seufzen und Schnauben. Sie könnte ruhig etwas feinfühliger
sein. Aber Feinfühligkeit ist nicht Paulines starke Seite. Ich erinnere mich,
dass mein Ex-Schwiegervater immer sagte, sie sei so »fein wie grobes
Salz«. Nur wenige würden ihm da widersprechen.

Als das Haus endlich leer ist, erkenne ich die altbekannten Geräusche
wieder: Das Ticken der Standuhr aus der Franche-Comté, die sie von einer
ihrer seltenen Reisen außerhalb der Normandie mitgebracht hatten. Arnaud
hatte sich nicht von ihr trennen wollen. Camille hatte sie Marie-Charlotte
getauft, was ich schon immer sehr originell fand. Das Klopfen des in die
Jahre gekommenen Heizkessels. Das Knarzen des Massivholzparketts, auf
das Hervé so stolz gewesen war. »Normannisches Splintholz!«, hatte er
immer gesagt.

Hier war alles normannisch. Im Obstgarten standen die Apfelbäume dicht
an dicht, und im Buffetschrank stand bestimmt noch Calvados. Das Haus
mit seiner Fachwerkfassade wirkte immer schon wie losgelöst von Raum
und Zeit. Ganz im Gegensatz zu seinen Bewohnern. Vor fünfzehn Jahren



Hervé und jetzt Arnaud … Was wird aus Camille mit ihren einundachtzig
Jahren werden, wenn sich niemand mehr um sie kümmert?

Ein Gefühl von schlechtem Gewissen kommt in mir auf, aber ich
versuche, es zu ignorieren. Bei der Scheidung hat Camille mir keine
Vorwürfe gemacht. Sie wusste, warum unsere Ehe gescheitert war. Hervé,
mein Schwiegervater, wäre sicher weniger verständnisvoll gewesen, aber er
war damals schon tot. Nach so langer Zeit wieder hier zu sein reißt alte
Wunden auf …

Camille kommt zu mir und lächelt mich feierlich an.
»Isabelle, möchtest du einen Tee mit mir trinken? Und vielleicht etwas

Gebäck? Du erinnerst dich bestimmt daran, dass mir diese Tradition heilig
ist. Weißt du, was das Gute ist, wenn man ein gewisses Alter erreicht hat?
Ich nasche wieder fröhlich wie ein Kind.«

Ich schüttele den Kopf. »Und der Tee gefährdet deinen Oberschenkelhals
wirklich nicht?«

Sie zwinkert mir zu. »Weißt du, nicht alle können sich junen lassen,
aber …«

Ich räume gerade ein wenig auf und halte überrascht inne.
»Können was?«
Camille wirkt verblüfft.
»Na, das, was die jungen Leute mit ihren Autos machen, damit sie

schneller fahren?«
Ich lache und frotzele: »Tuning, Camille, mit einem T. Und sagen Sie

besser nicht ›die jungen Leute‹, das klingt, als würden Sie gleich den Löffel
abgeben.«

Sie kichert wie ein junges Mädchen. Ich entspanne mich etwas und lasse
die Gedanken an die Vergangenheit ziehen, um ihr beim Aufräumen der
Küche und beim Anrichten zu helfen. Gegessen habe ich bisher nichts,
mein Magen war wie zugeschnürt.

Camille bittet mich, alles auf ein Tablett zu stellen, und wir setzen uns
wieder auf die Veranda an der Rückseite des Hauses – ein Geschenk zu
ihrem vierzigsten Geburtstag. Für meinen Ex-Schwiegervater war die
Veranda immer ein Schandfleck auf dem Erbe seiner Eltern, ich dagegen



finde sie gelungen, ein wohltuender Kontrast zu dem alten Gemäuer und
der altmodischen Einrichtung im Haus. Obwohl, vielleicht bin ich
ungerecht, denn trotz ihrer einundachtzig Jahre hat Camille noch immer
einen guten Geschmack. Keine Kreuzstichbilder, keine unsäglichen Vasen
mit Hirschköpfen oder sonstige Erbstücke von Großmutter Odette.

Wir sitzen auf den Schaukelstühlen und betrachten den Rasen vor uns.
Die Zeit fließt gemächlich dahin. Als ich noch ein Mitglied der Familie
Chardin war, verbrachte ich gerne die Ferien hier. Mit einem Buch lag ich
im Obstgarten auf einer Decke, döste und las, dabei hielt ich das Buch über
meinen Kopf, bis meine Arme lahm wurden, ein jedem Leser
wohlbekanntes Problem. Das Leben verging langsam und gemütlich. Mein
heutiger Alltag hat mit damals rein gar nichts mehr zu tun.

»Bedien dich bitte«, fordert Camille mich auf. »Es ist so viel übrig
geblieben, wer soll das alles essen? Die Leute meinen es gut und wollten
mir Aufwand ersparen … aber nichts von dem, was sie mitgebracht haben,
ist nur für eine Person gedacht. Ich könnte alle Obdachlosen der Gegend zu
einem Bankett einladen. Allerdings wohne ich dafür im falschen Viertel.«

Ich unterdrücke ein Lachen. Ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass
sie durchaus zu einer solchen Einladung imstande wäre. Anders als die
meisten Menschen ist sie mit Nächstenliebe und Vertrauen gesegnet. Ich
weiß nicht, ob es an ihrem behüteten Leben oder an einem tiefen Glauben
an die Menschlichkeit liegt, auf jeden Fall beneide ich sie darum.

Ich nehme mir ein Stück Pflaumentarte. Bestimmt von Pauline, ihre
Pflaumenbäume sind eine Pracht. Alle im Viertel schwärmen von ihnen,
und vor nicht allzu langer Zeit herrschte hier noch reger Tauschhandel. Wie
viel Rhabarber, wie viele Feigen waren »Paulines Pflaumen« wert?

Nach dem ersten Bissen sage ich: »Pauline hat sich wieder einmal selbst
übertroffen …«

»Ohne Zweifel. Du solltest mal ihre Pflaumenmarmelade mit Rosmarin
probieren.«

Marie-Charlotte schlägt fünf, und wir lassen uns die Köstlichkeiten auf
dem Tablett schmecken. Wie lange dieses kleine Picknick geht, spielt keine
Rolle. Das erste Mal seit Monaten esse ich mit Genuss. Ich bin in guter



Gesellschaft, an einem Ort, den ich einmal geliebt habe. Heute Abend
werde ich in meine Wohnung in Caen zurückkehren und auf die Silhouette
der Abbaye aux Dames blicken, aber für den Moment koste ich Camilles
hausgemachten Kartoffel-Sellerie-Salat. An diesen Salade cauchoise werde
ich mich nie gewöhnen …



CAMILLE

Seit einer halben Stunde haben wir keinen Bissen mehr angerührt. Unser
Bankett zu Ehren Arnauds scheint offiziell ein Ende gefunden zu haben. Ich
habe das Gefühl, gleich zu platzen, was mir ein schlechtes Gewissen macht.
Ich habe gerade meinen einzigen Sohn zu Grabe getragen, und jetzt sitze
ich hier und schlage mir den Bauch voll. Eigentlich sollte ich in Tränen
aufgelöst sein und schluchzen. Aber so ist es nicht.

Trotzdem ist eine Leere in mir: Ich habe alle meine Liebsten verloren.
Die beiden Männer meiner ohnehin kleinen Familie sind gegangen. Gott
wird auf sie achtgeben. Aber ich werde mich weder die Treppe
hinunterstürzen noch mich zu Tode hungern. Letzteres beweist das Spannen
des Gummizugs in meinem Hosenbund.

Mir wird klar, dass mich mein Instinkt dazu gebracht hat, Isabelle
einzuladen – unter dem Vorwand, dass sie als Ex-Frau meines Sohnes ein
Recht dazu hat, heute hier zu sein. Ich brauche gerade Menschen um mich,
die ich gernhabe. Einer davon ist Isabelle, ein anderer wäre meine Mutter.
Als hätte sie den Staffelstab an mich weitergereicht. Auch sie hat ihren
Mann und zwei ihrer Kinder begraben müssen. Mit wem sonst soll ich über
mein Leben reden? Wem die Anekdoten erzählen, von all den kleinen
Siegen, die wir im ewigen Kampf des Lebens gefeiert haben, berichten?

Der Moment am Ende der Schulzeit, als Arnaud mit dem Stottern
aufgehört hat. Oder als Hervé den Angelwettbewerb gewonnen und sich
einen Monat lang gefreut hat. Zum allerersten Mal in seinem Leben war er
stolz auf sich. Oder dieses perfekte Jahrzehnt, in dem mein Garten am
schönsten von allen in Trouville geblüht hat. Wer wird mir in diesem leeren
Haus zuhören? Marie-Charlotte dreht endlos ihre Runden, die Rohre und
Leitungen sind in die Jahre gekommen, und irgendwann werde ich nicht
mal mehr in die verfluchte alte Badewanne steigen können.



»Isabelle, wie geht es dir wirklich?«
Kaum ausgesprochen, wird mir klar, wie seltsam meine Frage klingt.

Aber ich will wissen, wie es in ihrem Inneren aussieht. Nicht, wie ihre
Karriere läuft (sicher gut), nichts von den sonstigen Belanglosigkeiten, über
die man eben so redet. »Ich kann nicht klagen, die Geschäfte laufen gut.«
»Ich habe die Küche renovieren lassen – Chrom ist heutzutage ja völlig
außer Mode!« Was haben solche Gespräche für einen Sinn?

Eine vage Handbewegung verrät mir, dass meine Frage ins Schwarze
getroffen hat.

»Ich …« Ihr Gesicht verfinstert sich. »Ich hatte einen Burn-out,
Camille.«

Einen Moment lang bin ich wie erstarrt. Was genau ist das? Ich merke
mal wieder, wie alt ich bin. Kleinlaut gestehe ich: »Ich weiß nicht genau,
was …«

Sie sieht mich an und lächelt ohne jede Überheblichkeit. So ist Isabelle.
Es ist genau diese Freundlichkeit, die so selten und kostbar ist, ihre Art, die
Unkenntnis eines anderen als Unzulänglichkeit ihrerseits zu begreifen. Am
liebsten hätte ich ihr über die Schulter gestreichelt.

»Das ist ein Begriff für eine Krankheit, bei der Menschen in ihrem Job so
sehr unter Druck stehen, dass sie fast explodieren. Eine geistige
Erschöpfung, wenn Sie so wollen.«

Das Thema ist wichtig, und ich beschließe, aufrichtig zu sein. »Danke, so
verstehe ich es schon besser. Aber ehrlich gesagt bin ich noch immer nicht
sicher, was das mit dir zu tun hat.«

Ich sehe wie ihr Körper steif wird, aber ihre Augen bleiben weich.
»Es ist eine andere Bezeichnung für eine schwere Depression.«
Ich kneife die Augen zusammen, das »sagt« mir leider mehr.
»Und wie lange dauert diese geistige Erschöpfung schon?«
Ihre Gesichtszüge verhärten sich.
»Nun ja, schon so lange, dass ich gar nicht mehr sagen kann, wann das

alles begonnen hat. Auf jeden Fall länger als sechs Monate. Seit ein paar
Wochen geht es mir besser.«



Ich zucke zusammen. Kann man sich heute wegen einer Depression ein
halbes Jahr freinehmen? Ich taste mich weiter vor: »Wie klappt das denn
mit deiner Kanzlei, wenn du nicht da bist?«

»Nicht sehr gut. Ehrlich gesagt hatte ich Glück, sie mussten sich sowieso
von Teilhabern trennen. Statt mir am Ende meiner Arbeitsunfähigkeit
nahezulegen, von mir aus zu gehen, hat mir mein Chef, Sie wissen schon,
Monsieur Mati, angeboten, mich zu entlassen, damit ich eine
Entschädigung bekomme. Auch für die Arbeitslosigkeit war es so einfacher.
Aber ich habe sowieso nicht vor, mich wieder in ein Büro zu setzen und im
alten Trott weiterzumachen. Die Geister, die sich gerade verabschiedet
haben, würden mich zu gerne wieder empfangen.«

Wir schweigen. Ich muss mich an den Gedanken gewöhnen, dass Isabelle
die Arbeit aufgegeben hat, die früher ihr Lebensinhalt war. Wie sehr muss
sie gelitten haben! Und wahrscheinlich durchlebt sie gerade noch einmal
die Monate, die ihr wie Jahre vorgekommen sein müssen.

Meine Schwiegertochter weiß es nicht, niemand außer Hervé wusste
davon, und selbst er wollte es lieber nicht wahrhaben. Nach Arnauds Geburt
ging es mir ähnlich. Heute nennt man das Wochenbettdepression, aber
damals gab es diesen Begriff noch nicht. Das Glück, ein Kind geboren zu
haben, musste alles andere überstrahlen, auch den Schmerz einer Mutter.
Das war nun mal die Aufgabe einer Frau. Damals wäre es unmöglich
gewesen zu zeigen, dass man genau das Gegenteil von Glück empfand, zum
Schatten seiner selbst wurde, ohne es zu wollen und ohne zu verstehen, was
da mit einem vor sich ging. Wie hatte Isabelle das genannt? »Geister«? So
hatte ich es noch nicht gesehen, aber genau so war es.

Ich erinnere mich nur zu gut an die endlosen Tage, die sich
aneinanderreihten, die an mir klebten und auf mir lasteten. Jede Bewegung
fällt schwer, die Gedanken sind träge, und jeder Seufzer fährt durch die
Seele wie eine Klinge. Ich kenne das, aber wie soll ich ihr das erklären?

Ich erwische mich dabei, für kurze Zeit den Anlass unseres Wiedersehens
verdrängt zu haben. Ich stehe auf, um uns einen Digestif zu holen. Falls
Isabelle überrascht ist, zeigt sie es nicht.



»Ein Gläschchen Pommeau? Dieser Apfellikör ist eine der wenigen
Sachen aus eurer Normandie, die mich wirklich überzeugen.«

Sie nickt amüsiert. Ich gieße die bernsteinfarbene Flüssigkeit in zwei
formvollendete Gläschen, die ich bei einem Glaser in Etretat entdeckt habe.

»Nach fünfzig Jahren auf normannischem Boden sind Sie doch genauso
Normannin wie ich, Camille.«

»O nein, einmal Bretonin, immer Bretonin!«
Ihr Lächeln wird fröhlicher. Die Schwermut der letzten Minuten weicht

allmählich, und ich ärgere mich, dass mir unsere kleine Rivalität nicht
früher eingefallen ist. Sie schlägt die Beine übereinander und spielt das
Spielchen mit: »Jedenfalls scheinen Sie einen Pommeau Ihrem bretonischen
Honigwein vorzuziehen. Ich habe Sie noch nie Chouchen trinken sehen.«

Ich muss lachen.
»Das liegt daran, dass Hervé noch nationalistischer war als ich! Er war

mehr Normanne als Malherbe höchstselbst! Wenn ich Lust auf Crêpes aus
Buchweizenmehl hatte, rief er mich entrüstet zur Ordnung! Ein guter Mann,
aber dickköpfig wie ein Esel, das kannst du mir glauben.«

Als wir anstoßen, hat sich ein schelmischer Ausdruck auf Isabelles
Lippen geschlichen.

»Erinnern Sie sich an Weihnachten 1999 und die Silvesternacht ins Jahr
2000? Wir hatten uns alle im Wohnzimmer am Kamin zu einem festlichen
Apéritiv dînatoire versammelt.«

Ich nicke. Wenn ich an Hervé denke, sind es diese Momente, die mir in
den Sinn kommen. Nichts Intimes, kein Kuss und keine Umarmung. Auch
nicht unser Hochzeitstag, an dem ich ein Kleid à la Grace Kelly trug, aus
Seidentaft mit langen Ärmeln aus Spitze und einer Reihe Perlmuttknöpfe
vorne auf dem engen Bustier. Nein, vor meinem inneren Auge tauchen
Frotzeleien auf, keine echten Auseinandersetzungen, großen Krisen und
Tränen. Natürlich gab es die auch, aber diese Bilder verblassen nach dem
Tod des anderen.

Die kleinen Scharmützel aber bleiben, die Eigenarten, die Momente, wo
man dem normannischen Dickschädel am liebsten mit der Taschenlampe



eins übergezogen hätte, weil er so bockig war. Weihnachten 1999 war dafür
ein gutes Beispiel!

Die Kinder waren bei uns, wir waren »dran«, nachdem sie im Vorjahr in
Bayeux bei Isabelles Familie gefeiert hatten. Ich war glücklich, es würde
kein Heiligabend »alleine zu zweit« geben. Bei diesen Weihnachten zog ich
mich lieber mit einem Grog zurück und ging früh ins Bett, damit das Ganze
möglichst schnell vorbei war. Aber dieses Mal waren sie bei uns bis zum
Silvestertag, der uns ins dritte Jahrtausend katapultieren würde! Wenn man
wie ich vor dem Zweiten Weltkrieg geboren ist, war die Jahrtausendwende
schon etwas Verrücktes. Jetzt, wo das dritte Jahrtausend schon in seinen
Teenagerjahren ist, kommt es mir gar nicht mehr so anders vor als sein
Vorgänger. Die Autos fliegen nicht, und ich habe keinen Roboter zu Hause,
der meine Tartes backt. Als Arnaud mir ein »elektronisches Buch«
geschenkt hat, konnte ich auch darin keinen echten Fortschritt erkennen.

Dieses magische Neujahr 2000 sollte denkwürdig werden, und wir legten
uns richtig ins Zeug. Nicht der übliche mit Maronen gefüllte Truthahn,
keine Apfeltarte oder Ähnliches. Auf dem Programm stand ein opulentes
Apéritifbuffet. Natürlich habe ich es wie immer übertrieben, der niedrige
Tisch im Wohnzimmer bog sich fast, und was nicht mehr draufpasste, fand
auf zwei Beistelltischen Platz. Ich genoss es, all die kleinen Köstlichkeiten
vorzubereiten, und natürlich durften auch einige bretonische Spezialitäten
nicht fehlen: Flusskrebse, Sardinen … Selbst nach sechsundvierzig Jahren
in der Normandie blieb ich im Herzen doch Bretonin.

Während wir hackten, schnippelten und brutzelten, redeten wir über dies
und das, vor allem aber über die Normandie, die Bretagne und das Kleinod
dazwischen: den Mont-Saint-Michel! Dabei tranken wir auch das ein oder
andere Glas Chablis, das muss ich zugeben. Und dann hatten wir eine
Idee …

»Ich dachte, Hervé würde mich rauswerfen«, erinnert sich Isabelle und
holt mich in die Gegenwart zurück. Die Gegenwart, in der Arnaud und
Hervé nicht mehr dabei sind.

»Das glaube ich dir sofort! Aber er wusste sehr wohl, was er damit
riskiert hätte …«



Sie lächelt.
»Arnaud hat nur die Augen verdreht, er dachte wohl, wir hätten den

Verstand verloren!«
Ich schüttele den Kopf und starre in meinen Pommeau. Die

bernsteinfarbene Flüssigkeit changiert, wenn man sie im Glas schwenkt, in
dem einige unterschiedlich große Luftblasen eingeschlossen sind. Ich sehe
Isabelle nicht an, als ich sie frage, denn ich fürchte mich vor ihrer Antwort:
»Würdest du wirklich gerne diese Reise machen und herausfinden, ob die
Bretagne oder die Normandie die Goldene Palme für die schönste Region
Frankreichs verdient?«

Sie schiebt sich eine braune Locke von der Schulter. Mit so langen
Haaren kenne ich sie gar nicht, früher hatte sie immer einen Pagenschnitt,
sie sieht ganz anders aus.

»Nun ja, ich hatte damals schon ein oder zwei Ziele im Kopf«, antwortet
sie, ohne zu zögern.

Ich lächele, nichts kann mich daran hindern, selbst an einem solchen Tag
nicht.

»Welche?«
Ich frage, als ob es noch wichtig wäre. Aber wer weiß, vielleicht ist es

das ja auch. Schließlich liebäugle ich mit dem Gedanken, die Normandie zu
verlassen.

Ihre Augen strahlen, und ich fülle ihr Glas ein zweites Mal.
»Jetzt ist aber Schluss, sonst weiß ich nicht, ob ich noch fahren kann«,

versonnen blickt sie in ihr Glas.
»Das Haus ist groß genug, du kannst im Gästezimmer schlafen, das Bett

ist bezogen, und ich wische regelmäßig Staub.«
Sie hebt den Blick, ihre Augen wandern zur Tür und dann durch das

große Glasfenster ins Wohnzimmer.
»Ihr Haus ist wie immer tadellos sauber. Im Wohnzimmer riecht es nach

Möbelpolitur, und ich habe das Gefühl, zehn Jahre in der Zeit zurückgereist
zu sein. Diesen Geruch habe ich immer als Erstes wahrgenommen, danach
kam der Duft nach Apfeltarte …«

Ich nicke.



»Die habe ich jedes Mal gebacken, wenn Arnaud zu Besuch kam, das
war ein richtiges Ritual.«

Die Müdigkeit oder der Alkohol lassen mich sentimental werden, die
erste Träne des Tages rollt meine Wange hinab. Ich schäme mich ein
bisschen und senke den Blick. Wenn man in meinem Alter weint, erweckt
man immer Mitleid. Und schlimmer noch, es könnte Isabelle traurig
machen. Als sie weiterspricht, ahne ich, dass sie ebenso gerührt ist wie ich.
Und ich bin dankbar, dass sie nicht in Tränen ausbricht.

»Camille, wenn Sie wollen, können wir unseren Plan in die Tat umsetzen.
Ich habe nächste Woche nichts vor. Ein wenig frische Luft zu schnappen,
durch die Region zu reisen, das würde uns beiden bestimmt guttun.«

Ungläubig hebe ich den Kopf. Sie sagt das einfach so, ohne großartig
nachzudenken. Oder hat sie doch mehr getrunken als gedacht? Die Idee ist
so verlockend. Dieses stille Haus zu verlassen, das mich erdrückt, mit der
Trauer um Arnaud und meinem monotonen Alltag. Isabelle legt sanft ihre
Hand auf meine.

»Sie würden mir sogar einen Gefallen damit tun. Ich drehe mich seit
sechs Monaten im Kreis, zwinge mich jeden Tag, eine Stunde im Park der
Abbaye aux Dames spazieren zu gehen. Wissen Sie, was mein letztes
Abenteuer war? Ein Ausflug in den Botanischen Garten.«

Ich kichere, sie hat es geschafft. Den Botanischen Garten haben wir
einmal gemeinsam besucht, und sie scheint nicht vergessen zu haben, wie
begeistert ich damals von dieser exotischen Pflanzenwelt inmitten der Stadt
gewesen war. Mein Gärtchen voller Kunigundenkraut, Indianernesseln,
Azaleen und Hortensien ist zwar der Beweis für meinen grünen Daumen,
aber mit diesem Paradies kann ich nicht mithalten. Falls ich jemals von hier
fortgehe, nehme ich Ableger aus meinem Garten mit und natürlich
Germaine, meine weiße Pfingstrose.

Isabelle scheint auf meine Antwort zu warten, während ich ihr Angebot
noch immer nicht ernst nehmen kann.

»Das ist wirklich sehr nett von dir, einer verrückten Alten das Gefühl zu
geben, dass sie gebraucht würde, aber …«

Ihr wohlwollendes Lächeln bekommt eine schelmische Facette.


