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Mein Tagebuch:  
Warum an dieser Stelle kein Vorwort

steht



Januar 2022

Ihr Name ist Natalie, und eigentlich habe ich schon seit
Dezember eine Ahnung, wie ich sie kontaktieren könnte.
Doch ich zögere, weil der Dezember nun mal der Dezember
ist. Weil er Weihnachten im Gepäck hat, die Zeit der
Familie, der Besinnung, der Erinnerung. Bestimmt ist der
Schmerz immer da, keine Frage. Aber ich könnte mir
vorstellen, dass er an Weihnachten noch einmal ganz
andere Marker setzt. Ich bin selbst eine Mutter, genau wie
sie. Mein inneres Archiv besteht aus bisher zwölf
Weihnachtsfesten mit meinem Sohn. Für die Ewigkeit
eingebrannte Bilder, wie er seine ersten Holzbauklötze
bekommt und sie lieber essen möchte, anstatt einen Turm
damit zu bauen. Die Christbaumspitze, im Kindergarten
gebastelt, bestehend aus der Papprolle im Toilettenpapier,
einem krumm ausgeschnittenen Tonpapier-Tannenbaum
und aufgeklebter Watte, und wie stolz er ist, als er sie mir
überreicht. Wie die Zeit vergeht und es ihm zunehmend
peinlicher wird, dass die Christbaumspitze noch immer
ihren festen Platz an unserem Baum hat. Wie sich aus dem
vor Aufregung geröteten rundlichen Gesicht mit den
riesigen Kulleraugen allmählich Züge formen, die
Aufschluss über die Zukunft geben, und wie die dicken,
kurzen Fingerchen, die gerade noch so ungeschickt die
Tüten mit Lego-Teilen aufgerissen haben, sich nur fünf
Jahre später langgestreckt und schlank kabellose
Kopfhörer in die Ohren stopfen. Man könnte mich aus dem
Tiefschlaf wecken, um mein inneres Archiv abzufragen, und
ich hätte für jedes Weihnachtsfest ein passendes Bild und



die dazugehörige Jahreszahl parat. Man könnte mir ein
Foto zeigen und ich wüsste genau, an welchem der zwölf
gemeinsamen Heiligabende es aufgenommen wurde. Und
überhaupt, die Fotos. Ganze Familienchroniken lassen sich
anhand von Fotos erzählen, die an Weihnachten entstanden
sind. Bis es irgendwann ein Foto gibt, auf dem jemand
fehlt, oder die Reihe einfach abbricht, weil es sinnlos wäre,
etwas zu dokumentieren, das sowieso nur den Verlust
aufzeigt.

Aber nicht nur deswegen, nicht nur wegen Weihnachten,
scheint mir der Dezember der ungünstigste aller wohl
ohnehin ungünstigen Zeitpunkte zu sein. Im Dezember ist
es passiert. Im Dezember vor elf Jahren, genau 22 Tage vor
Weihnachten. Aus Respekt beschließe ich, bis Januar zu
warten.

Doch dann kommt er, der Januar, und ich verbringe die
Wochen nicht mehr damit, mich zu fragen, wann ich sie
anschreiben könnte, sondern ob es überhaupt in Ordnung
wäre, das zu tun. Ich würde etwas in ihr aufrühren. Mit
meiner E-Mail – selbst, wenn sie sie nur lesen und direkt
wieder löschen würde – würde ich nur zusätzlichen
Schmerz mitschicken. Das will ich nicht, dazu habe ich kein
Recht. Ich verwerfe mein Vorhaben.

Und überlege dann doch wieder.
Ich denke, dass ich ein vertretbares Anliegen habe, eine

gute Intention. Ich gehöre nicht zu denen, die gerne
wüssten, ob sie ihre Tochter noch einmal gesehen hat, so
wie der Tod sie hinterlassen hat, und was sie als Mutter
dabei empfand. Ich will nicht über die Abläufe sprechen,
oder das viele Blut, im Gegenteil. Ich möchte über das



Leben sprechen, darüber, wie es vorher war, darüber, wie
es jetzt ist. Bei meiner Recherche in diesem Fall ist mir so
manche Schlagzeile untergekommen, die mich wütend
gemacht hat, weil ich sie unanständig und verletzend fand.
Als ob Angehörige keine Zeitung lesen würden, als ob nicht
gerade sie es täten, wenn es – so wie hier – noch dermaßen
viele offene Fragen gibt.

Zum anderen – auch das weiß ich aus meiner
Recherche – waren sowohl Natalie als auch ihr Vater bereit,
in der Vergangenheit bei einigen Fernsehdokumentationen
mitzuwirken, sind also nicht »abgetaucht« zum sicheren
Zeichen, dass sie einfach nur ihre Ruhe haben wollen. Der
Fall ihrer Tochter und Enkelin gilt zwar offiziell als geklärt,
bleibt aber rätselhaft. So als fügten sich die Teilchen
einfach nicht so richtig ineinander, so als stimmte da
einfach etwas nicht. Eine neuerliche Untersuchung durch
die Behörden scheint ausgeschlossen, die Rechtsmittel sind
ausgeschöpft. Die einzige Möglichkeit, die die Familie noch
hat, besteht darin, den Fokus der Öffentlichkeit weiterhin
auf die vielen Ungereimtheiten zu richten. Dafür zu sorgen,
dass die Geschehnisse nicht in Vergessenheit geraten, bis
sich eines Tages vielleicht doch noch mal ein neuer Ansatz
ergibt.

 
Wieder und wieder sehe ich mir die Dokumentationen an
bei dem lächerlichen Versuch, eine Einschätzung zu treffen.
Kann ich ihr schreiben? Ich werde bestimmt nicht dazu
beitragen können, dass neues Licht auf den Fall geworfen
wird, soviel steht fest. Was hätte Natalie also davon, mir ein
Interview zu geben? Warum sollte sie das tun?



Dass ich sie bewundere, das weiß ich gleich, selbst aus
der Entfernung. Ich halte sie für klug und unheimlich
reflektiert. Und während man sie mit der Kamera dabei
begleitet, wie sie in dem Café Platz nimmt, das sie früher
zusammen mit ihrer Tochter besucht hat, kommen mir die
Tränen. Es sei ihr Ritual gewesen, erzählt sie der
Reporterin. Einmal die Woche, jeden Freitag. Jetzt sitzt sie
da allein, ihre schönen wilden Locken sind leicht ergraut.
Die Aufnahmen stammen von 2016, damals ist Natalie
54 Jahre alt, ihre Tochter Phoebe ist zu diesem Zeitpunkt
seit knapp sechs Jahren tot. Phoebe war 24, als sie starb.
Ein grausamer, mysteriöser Tod, der für viele
Spekulationen gesorgt hat. Sie war die Älteste von Natalies
drei Kindern, ihre einzige Tochter.

Natalie erzählt der Reporterin, wie wichtig ihnen die
wöchentlichen Treffen in dem kleinen Café am Stadtrand
von Melbourne waren. Hier haben sie viele Gespräche
geführt, haben zusammen gelacht und geweint. Mir fällt
meine Studienzeit ein. Wie ich freitagnachmittags mit dem
Zug nach Hause fuhr, meine Mutter mich vom Bahnhof
abholte und wir das gleiche taten: wir gingen in »unser«
Café, saßen an »unserem« Tisch und führten die
Gespräche, die uns durch die Distanz unter der Woche
verlorengegangen waren.

Vielleicht ist es das. Dass ich, als ich Natalie da so sitzen
sehe, gar nicht anders kann als zu denken: Das könnte
meine Mutter sein. Oder die einer guten Freundin. Das
könnte ich sein. Oder einfach jede andere Mutter auf dieser
Welt.



Und vielleicht ist das nun auch der Grund, warum ich es
am Abend des 31. Januar doch noch tue: ich schicke
Natalie eine E-Mail.

Darin schreibe ich, dass ich aus Deutschland komme und
Thrillerautorin bin. Dass ich Geschichten über Menschen
erfinde, die in ausweglose Situationen hineingeraten.
Menschen, die aus den richtigen Gründen falsche
Entscheidungen treffen, oder sich so verzweifelt an ihr
angestammtes Weltbild klammern, dass sie es mit aller
Macht verteidigen wollen. Geschichten, die sich genau so
hätten zutragen können. Allein deswegen recherchiere ich
viel über wahre Kriminalfälle und verbringe oft Stunden im
Internet, um mehr zu erfahren über Hintergründe und
Motive. Ich bin fasziniert und erschrocken zugleich, und
manchmal kommen mir dabei eben auch die Tränen.

Ich schildere ihr meine Idee, die damit begann, dass ich
einige der Fälle, auf die ich in den letzten Jahren im Zuge
meiner Recherchen gestoßen bin, zusammentragen wollte.
Sie alle haben mich auf unterschiedliche Art und Weise
bewegt und haben doch eines gemeinsam: sie klingen, als
entstammten sie der Fantasie von Autor*innen, die weit
über das Ziel hinausgeschossen sind. Zu konstruiert – zu
realitätsfern – niemals! – würden Leser*innen vielleicht
urteilen, wenn sie mit diesen Fällen in Form von fiktionaler
Unterhaltung konfrontiert werden würden. Mit einem
Augenrollen würden sie das Buch zuklappen und dem
Verfasser oder der Verfasserin eine vernichtende Ein-
Sterne-Rezension hinterlassen.

Doch die Krux ist, dass es sich dabei eben nicht um
irgendwelche verdrehten Fantasien handelt, sondern um



das echte Leben echter Menschen.
Ich glaube, dass wir das manchmal vergessen. Wir hören

True-Crime-Podcasts beim Kartoffelschälen oder zum
Einschlafen. Wir lesen True-Crime-Literatur wie
Unterhaltungsromane. Und bei all dem gerate ich an einen
Punkt, an dem ich mich immer öfter frage: Ist das richtig?
Begreifen wir, was ein Verbrechen wirklich bedeutet?
Begreife ich es?

Mit Sicherheit nicht.
Ich erzähle ihr von diesem Buch, für das ich zu diesem

Zeitpunkt bereits vier Fälle recherchiert und geschrieben
habe. Ich habe Expert*innen angefragt, die mir helfen
sollen, über bestimmte Themen und Hintergründe
aufzuklären. Doch je mehr Material ich zusammentrage, je
tiefer ich in die Fälle eindringe, desto klarer wird mir, dass
dieses Buch eben nicht nur eine Sammlung von
Geschichten werden soll. Sondern eine Erinnerung daran,
was hinter »True Crime« wirklich steckt.

Ich drücke auf »Senden« und bereue es im nächsten
Moment. Wahrscheinlich hält sie dieses ganze Projekt für
Bigotterie. Jemand, der seinen Lebensunterhalt damit
verdient, sich Verbrechen auszudenken, der sich für seine
Romane anmaßt, in die Köpfe von Opfern, Täter*innen und
Angehörigen zu steigen, will plötzlich wissen, was ein
Verbrechen wirklich bedeutet? Trägt nicht in Wahrheit
genau dieser Jemand maßgeblich dazu bei, dass die
Grenzen zwischen Fiktion und Realität immer mehr
verschwimmen?

Ich komme mir unsäglich dumm vor. Vielleicht habe ich
ja Glück und meine E-Mail landet einfach im Spam.



 
Zwei Tage später, 2. Februar 2022. Ich schäme mich immer
noch. Wer bin ich, dass ich als Fremde um derart intime
Einblicke gebeten habe? Ganz genau das: eine Fremde, die
das alles überhaupt nichts angeht. Ich habe nur zwei
Personen davon erzählt, was ich getan habe. Sie fanden
mich »mutig«, eine höfliche Umschreibung. Ich will nicht
mehr darüber reden, verstehen aber schon. Es ist, als hätte
sich in meinem Kopf eine Tür geöffnet, die sich störrisch
gibt bei jedem neuen Ansatz, sie wieder zu schließen. Eine
Klinke, die wackelt, ein Scharnier, das quietscht. Ich habe
angefangen, meine Kollegin*innen zu fragen, warum sie
schreiben, was sie schreiben. Warum wir uns freiwillig
Verbrechen ausdenken, wo die echte Welt doch schon aus
allen Nähten platzt vor schrecklichen Geschichten. Warum
wir dem Bösen noch zusätzlichen Platz einräumen über die
Fiktion. Ist es unser Versuch, die Welt zu begreifen? Uns
mit unseren eigenen Ängsten auseinanderzusetzen?
Gespannt warte ich auf ihre Antworten.

 
Es ist morgens, erst kurz nach fünf, zu früh für den Laptop.
Bei meiner ersten Tasse Kaffee checke ich die E-Mails auf
meinem Handy. Im Posteingang taucht Natalies Name auf.
Ich fühle mich ertappt. Lege das Handy beiseite und
beschließe, erst noch in Ruhe meinen Kaffee auszutrinken,
in der Ahnung, dass ich mir für den Rest des Tages sowieso
wie eine Idiotin vorkommen werde. Dann klicke ich die
Nachricht an. Sie ist kurz, das sehe ich gleich, nur müsste
ich sie erst größer ziehen, bevor ich ihren Inhalt lesen



könnte. Aber sie ist ja kurz – natürlich ist sie das, weil eine
Absage nie vieler Worte bedarf.

Ich irre mich.

Liebe Romy,
es kommt nicht oft vor, dass sich jemand dafür
interessiert, wie sich der Verlust von Phoebe auf die
Menschen ausgewirkt hat, die sie so sehr geliebt
haben. Ich würde mich freuen, mit dir darüber zu
sprechen, wie die letzten elf Jahre seit ihrem Tod unser
Leben verändert haben.
 
Mit freundlichen Grüßen,
Natalie Handsjuk

✻
Vielleicht ahnen Sie jetzt, liebe Leser*innen, warum an
dieser Stelle kein Vorwort stehen kann, so wie Sie es aus
anderen Büchern gewohnt sind. Ich hatte vor, eines zu
schreiben, ich hatte dieses Buch genau geplant und
strukturiert. Ich würde Ihnen elf Fälle vorstellen und
entsprechendes Zusatzmaterial sammeln. Ich würde
Interviews führen, Profis um ihre Expertise bitten, und
vielleicht hätte ich auch die Chance, mit einer oder zwei
direkt Betroffenen zu sprechen. Bloß hätte ich mir nie
vorstellen können, wie sich der Kontakt in einem dieser
Fälle entwickeln würde, und selbst jetzt, knapp zwei
Wochen nach Natalies erster Nachricht, kann ich es noch
immer nicht wirklich absehen. Ich merke nur: etwas
verändert sich, etwas geschieht hier. Es hat sich ein



Prozess in Gang gesetzt, den ich in einem Tagebuch
festhalten möchte.

Denken Sie nicht, dass dieser eine Fall, der Fall Phoebe
Handsjuk, in seiner Wichtigkeit den anderen zehn
vorangestellt werden soll. Es geht eher um ein »pars pro
toto« – Sie, liebe Leser*innen, haben sich entschlossen, mit
mir zusammen die Frage zu ergründen, was True Crime
wirklich bedeutet, oder der Antwort zumindest ein kleines
Stückchen näher zu kommen. Natalie Handsjuk, eine
Mutter, die ihre Tochter verloren hat, gibt uns die Chance
dazu, und ich hätte wohl den Sinn meines eigenen Buches
nicht verstanden, wenn ich dieser Chance nicht den
entsprechenden Raum verschaffen würde.

Doch nun: Lassen Sie uns die erste von elf Fallakten
öffnen, begeben wir uns auf die Reise.

 
Herzlich
Ihre Romy Hausmann



»Ich halte die Augen offen für alles, was in der Welt geschieht, und
beschreibe es so, wie es wirklich ist. Das Böse kann eine private

Beziehungstat sein oder ein terroristischer Akt. Ein Politiker, der einen
Krieg beginnt. Ein Prominenter, der sich öffentlich rassistisch äußert –

oder Freunde, Nachbarn oder Kollegen, die einander mobben. Zwischen
einem Krieg und privatem Psychoterror liegen sicher graduelle

Abstufungen des Bösen. Doch im Kern geht es immer um Macht.«
Jussi Adler-Olsen

True Crime ist …

VERRAT
Der Fall Cinnamon Brown

Garden Grove, Kalifornien/USA, 19. März 1985

Es ist so weit, Daddy ist weg. Cinnamon hat den Motor
starten gehört und das Licht der Scheinwerfer durch das
dunkle Wohnzimmer tanzen sehen. Daddy fährt oft mit dem
Auto durch die Gegend um diese Uhrzeit, stundenlang
manchmal. Er hat Schlafstörungen, der Ärmste. Oder
Sorgen, die ihn nicht zur Ruhe kommen lassen, Ängste.
Cinnamon hat auch Angst, aber davon darf sie sich nicht
aufhalten lassen. Sie weiß, dass es keinen anderen Weg
gibt.

Sie schleicht durch den Flur des schicken Bungalows;
drei Schlafzimmer hat er: eins für Daddy und ihre
Stiefmutter Linda, eins für Lindas Schwester Patti und eins
für Baby Krystal. Für Cinnamon dagegen ist hier kein Platz.
Wie ihr geliebter kleiner Dackel wohnt sie draußen im



Garten – er in einer Hundehütte, sie in einem
Wohnwagenanhänger. Vorsichtig öffnet sie die Tür. Linda
liegt im Bett und schläft. Cinnamon betrachtet sie für einen
Moment. Im Mondlicht wirken Lindas lange blonde Haare
wie in Silber gegossen und ihre Gesichtszüge weich und
freundlich. Eine Stiefmutter-Hexe weiß sich eben zu
tarnen, das war schon bei Schneewittchen so. Aber
Cinnamon lässt sich nicht mehr täuschen. Sie verfestigt
den Griff um den kalten Gegenstand in ihrer rechten Hand,
atmet tief durch und greift sich eines der Zierkissen vom
Sessel neben dem Bett. Es soll den Knall dämmen. Dann
drückt sie ab. Der Schuss reißt Linda aus dem Schlaf und
gleichzeitig ein großes rotes Loch in ihre Brust. Panisch
rennt Cinnamon aus Lindas Zimmer in das von Patti. Ihre
17-jährige Stieftante steht da, mit aufgerissenen Augen und
Baby Krystal auf dem Arm. Noch ein Schuss, der allerdings
nur in die Wand geht und niemanden verletzt. Baby Krystal
schreit – und noch jemand, von weiter weg. Das ist Linda.
Linda, die nicht tot ist. Cinnamon stürmt zurück ins
Elternschlafzimmer. Ein weiterer Schuss in Lindas Brust,
und endlich ist sie still.

Cinnamon lässt Daddys Waffe fallen, rennt ins Bad und
spült mit einem großen Glas Wasser die vorher abgezählten
Pillen hinunter. 36 Stück eines Blutdrucksenkers, dazu
noch eine Handvoll Schmerztabletten. Dann taumelt sie in
den Garten hinaus. Es regnet in Strömen in dieser Nacht,
doch sie spürt nichts; alles an ihr ist taub. Ihren
Abschiedsbrief fest umklammert, kriecht sie in die Hütte
ihres Hundes hinein und rollt sich zusammen. Dass sie sich
übergibt und einnässt, merkt sie schon gar nicht mehr.



Wie ein Lauffeuer wird sich diese Nachricht über das
ganze Land verbreiten: Die 23-jährige Linda Bailey-Brown,
Ehefrau des erfolgreichen Unternehmers David Brown,
wurde kaltblütig ermordet. Von ihrer erst 14-jährigen
Stieftochter, die sich daraufhin selbst das Leben nehmen
wollte. Man habe das Mädchen nach der Tat in einer
Hundehütte vorgefunden, ganz jämmerlich in einer Lache
aus Urin und Erbrochenem. »Bitte, lieber Gott, vergib mir.
Ich wollte ihr nicht wehtun«, steht in kindlich runden
Buchstaben auf der Abschiedsnotiz.

Doch Cinnamon stirbt nicht. Sie ist benommen, aber
ansprechbar, als die Polizei sie findet, und wird daher
unverzüglich auf das Garden Grove Police Department
gebracht. Um 8 Uhr 40 sitzt sie dort in einem
Vernehmungsraum. Sie soll eine Aussage machen, nur kann
sie sich kaum auf ihrem Stuhl halten. Der Raum dreht sich,
der Boden schwankt, das grelle Licht der Neonröhren
blendet sie so, dass ihr die Tränen kommen. Also schließt
sie die Augen, nur für einen kurzen Moment. »Ms Brown!«
Die strenge Stimme des Ermittlers, der ihr gegenübersitzt,
schreckt sie wieder auf. Ihr ist schlecht, sie übergibt sich.
»Ms Brown!«, erneut. Diesmal klingt der Mann alarmiert.
Kann er sie nicht endlich in Ruhe lassen? Sie hat doch
längst zugegeben, dass sie Linda erschossen hat. Und jetzt
möchte sie schlafen, bitte, einfach nur schlafen. »Einen
Krankenwagen!«, hört sie noch, bevor sie in die
Bewusstlosigkeit hineinsackt. Zu diesem Zeitpunkt hat sie
kaum noch Puls …

 



David Brown, Cinnamons Vater, versteht die Welt nicht
mehr. Gerade noch war es kurz nach 24 Uhr in einer für ihn
typisch schlaflosen Nacht. Leise, um seine Frau Linda nicht
zu wecken, stand er auf, zog sich an und verließ das Haus.
Mit dem Auto fuhr er zunächst zu einem Minimarkt um die
Ecke, um sich eine Zeitung und ein paar Snacks zu kaufen,
und anschließend weiter in Richtung Newport Beach. Das
liegt nur ungefähr 20 Minuten von Garden Grove entfernt
direkt am Meer. Hier ist er oft, wenn ihn die Schlaflosigkeit
quält; die dunkle Weite und das Rauschen der Wellen
wirken wie eine Gute-Nacht-Geschichte auf seinen
unruhigen Geist. Gegen drei Uhr kehrte er nach Hause
zurück. Kaum hatte er die Tür aufgeschlossen, stürzte ihm
bereits seine Schwägerin Patti entgegen. Sie schrie:
»Cinnamon hat Linda erschossen!« David griff sofort zum
Telefon und rief die Polizei. Als die Einsatzkräfte eintrafen,
erwartete David sie an der geöffneten Haustür. In Tränen
aufgelöst, flehte er die Polizisten an, nach Linda zu sehen.
Er selbst hatte sich das nicht getraut. Er hätte den Anblick
nicht ertragen. Seine geliebte Linda, sein Ein und Alles.

Nein, er versteht die Welt nicht mehr. Gerade noch war
alles normal. Jetzt soll seine Frau tot sein – und seine
Tochter eine Mörderin. Zitternd und blass sitzt David auf
dem Polizeirevier und versucht die Fragen der Ermittler zu
beantworten. Was Cinnamon getan hat, ist klar – sie hat es
ja gestanden. Nur warum? Sicher wäre sie nicht die erste
Vierzehnjährige gewesen, die mit ihrer Stiefmutter nicht
zurechtgekommen ist. Aber deswegen einen Mord
begehen?



»Ich weiß es doch auch nicht«, sagt David. Und: »Das
kann einfach nicht wahr sein. Cinnamon würde doch
nie …« Aber je länger er darüber nachzudenken scheint,
desto mehr gerät er offenbar doch ins Zweifeln. »Wenn ich
es mir recht überlege«, beginnt er schließlich und erzählt.

Er war 15, als er Cinnamons leibliche Mutter Brenda
kennenlernte; es war Liebe auf den ersten Blick. So wie sie
stammt auch er aus ärmlichen Verhältnissen. Sie hat zehn
Geschwister, er sieben. Nach der achten Klasse brach er
die Schule ab und arbeitete stattdessen als Aushilfe an
einer Tankstelle oder als Kellner in einer Bar. Als sie 17
waren, heiratete er Brenda; zwei Monate später – im Juli
1970 – wurde Cinnamon geboren. Den Namen hatten sie
ausgesucht, weil er so besonders war. Wenn ihr kleines
Mädchen jemals berühmt werden würde, dann hätte sie
diesen außergewöhnlichen Namen, der sofort jedem im
Gedächtnis bliebe. David lächelt, als er das sagt. Dann
verzerrt sich sein Gesicht. Zweifelsohne hat Cinnamon jetzt
eine gewisse Berühmtheit erlangt. Nur leider gänzlich
anders, als ihre Eltern es sich für sie vorgestellt hatten.

Zunächst lebte die Familie von der Wohlfahrt, doch
David, der nun ein stolzer Daddy war, strebte nach mehr.
Der perfekte Kandidat für den »American Dream«. Er holte
seinen Schulabschluss nach und machte anschließend eine
Ausbildung bei einem großen Computerhersteller – eine
gute Entscheidung, wie sich in den nächsten Jahren
herausstellen sollte. Die Techbranche steckte noch in den
Kinderschuhen und bot ein schier unerschöpfliches
Potenzial für schlaue Köpfe. Bald gründete David sein
eigenes Unternehmen, das sich auf ein



Wiederherstellungsverfahren für verlorengegangene
Computerdaten spezialisierte. Er ist stolz auf das, was er
erreicht hat, das merken die Ermittler schnell; sein Kopf ist
das, was ihn ausmacht, worauf er sich immer verlassen
konnte. Mit seinen Anfang 30 sieht er gut zwanzig Jahre
älter aus, klein, ein bisschen untersetzt; jede Menge Fast
Food und Zigaretten haben ihre Spuren hinterlassen. Sein
dunkles Haar ist am Ansatz schon ein wenig
zurückgegangen, sein Gesicht von der Akne aus
Jugendtagen gezeichnet. Doch was kümmert einen Mann
wie ihn sein Aussehen? Schließlich hat er seinen Kopf. Er
ist eloquent und ein Blitzdenker, einnehmend charmant und
stets lösungsorientiert. Aber in diesem Moment ist er eben
auch ein Vater. Einer, der sich fragen muss, was er falsch
gemacht hat, dass sein süßes kleines Mädchen zu einer
Mörderin geworden ist.

»Sie war ja recht früh ein Trennungskind«, überlegt er
stockend.

Cinnamon war drei, als ihre Eltern sich scheiden ließen.
Während David bald darauf eine neue Frau namens Lori
heiratete und mit ihr in das hundert Kilometer entfernte
Riverside zog, blieb Cinnamon bei Brenda in Long Beach.
Ihren Daddy besuchte sie nur an den Wochenenden. Dann
sahen sie sich zusammen Filme an oder unternahmen
Ausflüge nach Disneyland. Das war ganz anders als zu
Hause bei Brenda, die mit einem Bürojob
vollzeitbeschäftigt war. Da musste Cinnamon funktionieren.
Dass ihre Mutter ebenfalls nach einiger Zeit wieder
heiratete und von ihrem neuen Mann ein weiteres Kind



bekam, machte es nicht leichter. Cinnamon sehnte sich
nach Aufmerksamkeit.

»Aber ich habe doch immer alles für sie getan«, sagt
David und beginnt wieder zu weinen. Die Ermittler erleben
einen gebrochenen Mann.

 
»Sie war eifersüchtig«, gibt indes Lindas Schwester Patti
zu Protokoll. Sie ist 17 und damit gerade mal drei Jahre
älter als Cinnamon. Ob sie Cinnamons Eifersucht auch zu
spüren bekommen habe, wollen die Ermittler von ihr
wissen. Und: Wie sei es überhaupt zu der ungewöhnlichen
Lebenssituation im Hause Brown gekommen? Ein 32-
jähriger Mann, der mit seiner 23-jährigen Frau, seiner 17-
jährigen Schwägerin und einem sieben Monate alten Baby
zusammenwohnt. Und im Garten, in einem
Wohnwagenanhänger: seine 14-jährige Tochter.

Patti erzählt: Nachdem David mit seiner zweiten Frau
Lori nach Riverside gezogen war, lernte er die
Nachbarsfamilie Bailey kennen. Mutter Ethel, die von
ihrem Ehemann sitzen gelassen worden war, mit ihren
Töchtern Linda und Patti und weiteren neun Kindern. Das
Geld war knapp bei den Baileys, zu essen gab es
Cornflakes, Reis und Kartoffeln. Was vom Monatsbudget
dann noch übrigblieb, investierte die überforderte Ethel in
Bier und Zigaretten. David bot Ethel an, ihre älteste
Tochter Pam als Haushaltshilfe zu beschäftigen, im
Gegenzug unterstützte er die Familie finanziell. Ab und zu
begleitete Linda, die zu diesem Zeitpunkt 14 war, Pam zu
deren Arbeit bei David; vor seinen Augen entwickelte Linda
sich zu einer schönen jungen Frau. Als sie 17 war, ließ sich



David – nun 26 – von Lori scheiden und hielt bei Ethel um
Lindas Hand an. Die beiden heirateten in Las Vegas, doch
die Ehe wurde nach nicht einmal zwei Monaten wieder
geschieden. Linda sei ihm doch noch zu unreif, urteilte
David, und schickte sie kurzerhand wieder nach Hause.
Ihre kleine Schwester Patti war ihm jedoch weiterhin
willkommen. Sie erinnert sich daran, wie sie an den
Wochenenden, wenn Cinnamon zu Besuch kam, immer mit
dem kleinen Mädchen spielte. Ein wenig eigenartig sei sie
ja damals schon gewesen, sagt Patti jetzt. Sie habe sich mit
imaginären Freunden unterhalten und jedes Mal ein großes
Drama veranstaltet, wenn ihre Mutter Brenda sie am
Sonntagabend wieder von David abholte.

1982 heiratete David erneut – wieder Linda. Er war
mittlerweile auf dem Höhepunkt seiner bisherigen Karriere
angelangt. Sein Jahreseinkommen belief sich auf über
170.000 Dollar, was heutzutage mehr als dem Doppelten
entsprechen würde. Nach der Hochzeit bezogen David und
Linda ein neues Haus, den schicken Bungalow in Garden
Grove. Gute Lage, großer Garten, nette Nachbarschaft und
genügend Platz, sodass auch Patti bei ihnen leben konnte.
Ethel hatte nichts dagegen, die damals 13-Jährige in die
Obhut ihrer großen Schwester und ihres Schwagers zu
geben: ein hungriger Magen weniger zu füllen, eine
ordentliche Ersparnis.

»Cinnamon hasste es, dass ich ein eigenes Zimmer bei
David und Linda hatte und wir jetzt eine richtige Familie
waren«, erzählt Patti den Ermittlern. Vier Jahre vergingen,
bis Cinnamon auch das Gästezimmer, das sie wenigstens an
den Wochenenden belegen durfte, abtreten musste, denn



Linda bekam ein Baby von David: Krystal. Zur gleichen Zeit
geriet Cinnamon zu Hause immer häufiger mit Brenda
aneinander; sie fing an, die Schule zu schwänzen, ihre
Noten wurden schlecht und schlechter. Schließlich erlaubte
Brenda ihr doch noch, zu David zu ziehen, der ihr aus
Platzmangel den Wohnwagenanhänger im Garten
einrichtete. Dort hatte Cinnamon zwar einen eigenen
Fernseher, einen Kühlschrank und eine Stereoanlage, und
David schenkte ihr sogar einen kleinen Hund – trotzdem
fühlte sie sich wohl abgestellt, so wie man eben auch den
Wohnwagenanhänger im Garten abgestellt hatte. Launisch.
Depressiv. Dann wieder aufbrausend. Patti fallen jede
Menge Beschreibungen für Cinnamon ein, die offenbaren,
wie schwierig das Zusammenleben gewesen sein muss. »Zu
Anfang war ich ja sogar noch bereit gewesen, mein Zimmer
mit ihr zu teilen«, erzählt sie. »Aber das klappte nicht;
ständig gerieten wir in Streit.« Auch David habe sich an
Cinnamons jähzorniger Art gestört und versucht, sie mit
Strenge auf den richtigen Weg zurückzuführen. Oft habe er
ihr Hausarrest oder Telefonverbot erteilen müssen, so
unmöglich, wie sie sich allen gegenüber verhalten habe.
Besonders Linda sei ihr ein Dorn im Auge gewesen. »Für
Cinnamon war Linda der Grund, warum sie ihren Daddy
teilen musste«, berichtet Patti und weint herzzerreißend
um ihre tote Schwester. Und nicht nur das: Sie ist auch
fassungslos darüber, dass sie ihrem eigenen Schicksal
womöglich nur haarscharf entgangen ist. Denn der zweite
der drei Schüsse, die Cinnamon in der Nacht abgegeben
hat, fiel in Pattis Zimmer. Er ging nur in die Wand und hat



niemanden verletzt, aber Patti ist sich sicher: »Mich wollte
sie auch töten.«

 
Am 15. August 1985, knapp fünf Monate nach dem Mord an
Linda, wird Cinnamon vor Gericht gestellt. Gesundheitlich
hat sie sich vollständig erholt – und das, obwohl die
Tablettendosis, die sie geschluckt hatte, sogar dreifach
tödlich gewesen wäre, hätte Cinnamon sich in jener Nacht
nicht mehrmals übergeben. Mit Spannung wird ihre
Aussage erwartet – die große Frage, was sie dazu
veranlasst hat, ihre Stiefmutter zu töten. Cinnamon
behauptet, dass Linda eifersüchtig auf das gute Verhältnis
zwischen ihr und ihrem Vater David gewesen sei. Sie
wollte, dass Cinnamon wieder zurück zu Brenda zieht, und
habe sie sogar bedroht. Außerdem habe Linda die kleine
Krystal vernachlässigt und geschlagen. Ein Vorwurf, der
weithergeholt wirkt, wo Linda doch bei allen als liebevolle
Mutter und für ihr freundliches Wesen bekannt war.
Cinnamon spricht leise und monoton, als sie aussagt. Sie
wirkt abgelenkt, ihr Blick schweift durch den Gerichtssaal
auf der Suche nach dem Gesicht ihres Vaters.

Doch David ist nicht da – bis zur Urteilsverkündung wird
er an keinem einzigen Prozesstag teilnehmen. Dem Gericht
liegt ein ärztliches Attest vor, das sein Fehlen aufgrund von
Krankheit entschuldigt. Seine Aussagen werden
stattdessen verlesen und lauten zusammengefasst:
Cinnamon habe Linda gehasst, deswegen musste sie im
Wohnwagen wohnen. Und: Seiner Meinung nach sei seine
Tochter psychisch gestört. Patti berichtet von Cinnamons
Launenhaftigkeit und davon, dass sie in den Wochen vor



der Tat mehrmals mit Selbstmord gedroht habe. Und auch
Brenda schürt Zweifel am Geisteszustand ihrer Tochter.
Das – so wird sie später erklären – habe sie so mit ihrem
Exmann David abgesprochen, in der Hoffnung, dass
Cinnamon bei verminderter Schuldfähigkeit nicht ins
Gefängnis müsse. Doch eine dazu vom Gericht angeordnete
Untersuchung kann dies nicht stützen: es gibt keinerlei
Hinweise auf neurologische Schäden, eine Psychose oder
andere psychische Krankheiten. Das Mädchen ist –
zumindest laut den Testergebnissen – geistig völlig gesund.

Am 13. September 1985 wird Cinnamon des Mordes
ersten Grades für schuldig befunden und zu einer
Haftstrafe von 27 Jahren verurteilt. Stoisch nimmt sie die
Entscheidung des Gerichts entgegen – sie hat nur Augen
für ihren Vater, der heute zum ersten Mal mit im
Gerichtssaal sitzt – und der sie wiederum keines Blickes zu
würdigen scheint. Es wirkt, als wolle David Brown
abschließen. Schon einen Monat zuvor, im August, ist er
mit Patti und Baby Krystal in ein neues Haus nach Anaheim
Hills gezogen. Eine Villa im Tudor-Stil mit einer breiten
Einfahrt und einem schönen Garten. Auch Davids Eltern
ziehen mit ein, um ihm und Patti nach Lindas Tod mit Baby
Krystal zu helfen. Cinnamon weiß nichts von dem Umzug,
sie hat auch Davids neue Telefonnummer nicht. Nur ist sie
jetzt, wo sie als Verurteilte in der Ventura Youth
Correctional Facility, einem Jugendgefängnis in Camarillo,
sitzt, ohnehin erst einmal mit sich selbst beschäftigt. Sie
muss sich einleben, sich behaupten. Und sie ist fest
entschlossen, eine mustergültige Gefangene zu werden, um
vielleicht doch noch die Chance auf eine vorzeitige



Entlassung zu bekommen. Daddy will sich darum kümmern,
das hat er ihr versprochen. Also engagiert sie sich im Chor,
hält sich von den Gangs fern und kümmert sich um ihre
Schulausbildung. Regelmäßig wird sie von ihrer Mutter
Brenda besucht, während Davids Besuche zusehends
nachlassen, bis er irgendwann überhaupt nicht mehr
auftaucht. Cinnamon versteht das gar nicht. Sie hat doch
alles richtig gemacht, oder?

Erst durch ihren Grandpa, Davids Vater Arthur Brown,
erfährt Cinnamon, was außerhalb der Gefängnismauern vor
sich geht. Dass David eine Lebensversicherung, die auf
Linda lief, ausgezahlt bekommen hat: eine stolze Summe
von 844.000 Dollar. Dass er sich das Auto gekauft hat, von
dem er schon lange geträumt hatte: einen Nissan 300 ZX
Turbo. Dazu die Villa in Anaheim Hills, die er nun mit Patti
bewohnt. Patti, die im Übrigen schwanger ist.

»Angeblich von einem gewissen Doug«, sagt Grandpa,
hebt aber vielsagend die Augenbrauen. Auch die Reise, die
David und Patti kürzlich nach Las Vegas unternommen
haben, kommentiert er nur mit seinen Blicken. Doch er
muss auch gar nichts sagen, Cinnamon hört sowieso nichts
mehr – außer einem lauten Knacksen. Es ist ihre Welt, die
in diesem Moment zerbricht, samt allen Hoffnungen, allen
Versprechen.

»Wenn du mich wirklich liebst …«, hatte Daddy gesagt.
Und: »Vertrau mir.«

Nein, denkt Cinnamon. Hier muss ein Missverständnis
vorliegen. Opa Arthur ist alt, und alte Leute kriegen die
Dinge manchmal einfach nicht mehr so richtig auf die
Reihe. Cinnamon beschließt abzuwarten. Bestimmt wird



sich alles aufklären, bestimmt holt Daddy sie bald hier
raus.

Sie muss erst von der Geburt von Heather-Nicole im
September 1987 erfahren, dem gemeinsamen Baby von
Patti und dem angeblichen »Doug«, und davon, dass Daddy
sich weitere 15 (!) Autos gekauft hat, inklusive dreier
Nissans, einem Mercedes und einem Wohnmobil. Sie muss
erfahren, dass Patti nach Lindas Tod begonnen hat, deren
Kleider und Schmuck zu tragen, und dass bei der Trauung
in Las Vegas ›Only you‹ von The Platters lief, bis sie es
wirklich begreift. Drei Jahre sitzt sie nun im Gefängnis,
während Daddy da draußen sein Leben genießt. Ein Leben,
das niemand anderes als sie ihm ermöglicht hat.

 
Im Juli 1988 macht sie eine Aussage. Die Wahrheit über
Lindas Tod. Es sei alles Daddys Idee gewesen. Er habe
Angst gehabt, dass Linda ihn wegen seiner
Lebensversicherung töten wollte. Er habe gesagt, dass ihm
wohl nichts anderes übrigbleibe, als die Stadt zu verlassen
und unterzutauchen, denn Linda schmiede bereits einen
Plan, dessen sei er sich ganz sicher. Bitte nicht, Daddy. Er
darf Cinnamon nicht verlassen. Und auch Patti will das
nicht. Was sie tun können, wollen sie wissen. Wie sie ihm
helfen können. Daddy sagt, ihm sei nicht zu helfen. Er
werde sterben. Er weint. Er habe Schlafstörungen, aus
Angst, was geschehen könnte, wenn er nachts wehrlos
neben Linda im Bett liege. Cinnamon sagt: »Aber Daddy,
doch nicht Linda. Sie ist ein guter Mensch.« Patti springt
David bei: »Du kennst sie nicht. Ich schon, sie ist meine



Schwester.« Und Daddy sagt: »Wenn du mich wirklich
liebst …«

Cinnamon soll es tun. Sie ist erst 14, und bestimmt
werde kein Gericht der Welt so ein junges Mädchen
verurteilen. Und falls doch, dann werde Daddy dafür
sorgen, dass die besten Anwälte sie ganz schnell wieder
aus dem Gefängnis herausholen. »Vertrau mir, Cinny.«

 
Die Nacht des 19. März 1985. Es ist so weit. Für Daddy.

Patti kümmert sich um die Pistole, lädt die Kugeln ein.
Cinnamon hat die Abschiedsnotiz geschrieben. Ihr
Selbstmordversuch müsse unbedingt glaubwürdig wirken,
das erhöhe die Chancen, dass das Gericht ihre
Schuldfähigkeit anzweifle, sagt Daddy. Er fände es ja
besser, Cinnamon würde sich nach der Tat selbst einen
Streifschuss am Kopf verpassen. Aber davor hat sie Angst.
Was ist, wenn dabei etwas schiefgeht? Sie sich um ein paar
Millimeter verschätzt? Sie will doch nicht wirklich sterben.
Das ist schließlich nicht der Plan. Stimmt’s Daddy? Dann
eben Tabletten. Nein, nein, die Dosis tue ihr nichts, das sei
doch nur ein bisschen Aspirin.

Daddy verlässt das Haus. Er wird es später mit seinen
Schlafstörungen begründen und sich auf diese Art ganz
nebenbei ein Alibi verschaffen. Er sagt: »Wenn ich
zurückkomme, ist es erledigt, Mädchen. Okay?« Patti und
Cinnamon nicken brav.

Der erste Schuss tötet Linda nicht, und das Kissen, das
den Knall dämmen sollte, hat sich irgendwie mit der Pistole
verklemmt. Cinnamon kann keinen weiteren Schuss
abgeben, also rennt sie hilfesuchend zu Patti, die mit


