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Mein Tagebuch:
Warum an dieser Stelle kein Vorwort
steht



Januar 2022

Ihr Name ist Natalie, und eigentlich habe ich schon seit
Dezember eine Ahnung, wie ich sie kontaktieren konnte.
Doch ich zogere, weil der Dezember nun mal der Dezember
ist. Weil er Weihnachten im Gepack hat, die Zeit der
Familie, der Besinnung, der Erinnerung. Bestimmt ist der
Schmerz immer da, keine Frage. Aber ich konnte mir
vorstellen, dass er an Weihnachten noch einmal ganz
andere Marker setzt. Ich bin selbst eine Mutter, genau wie
sie. Mein inneres Archiv besteht aus bisher zwolf
Weihnachtsfesten mit meinem Sohn. Fur die Ewigkeit
eingebrannte Bilder, wie er seine ersten Holzbauklotze
bekommt und sie lieber essen mochte, anstatt einen Turm
damit zu bauen. Die Christbaumspitze, im Kindergarten
gebastelt, bestehend aus der Papprolle im Toilettenpapier,
einem krumm ausgeschnittenen Tonpapier-Tannenbaum
und aufgeklebter Watte, und wie stolz er ist, als er sie mir
uberreicht. Wie die Zeit vergeht und es ihm zunehmend
peinlicher wird, dass die Christbaumspitze noch immer
ihren festen Platz an unserem Baum hat. Wie sich aus dem
vor Aufregung geroteten rundlichen Gesicht mit den
riesigen Kulleraugen allmahlich Zuge formen, die
Aufschluss uber die Zukunft geben, und wie die dicken,
kurzen Fingerchen, die gerade noch so ungeschickt die
Tuten mit Lego-Teilen aufgerissen haben, sich nur funf
Jahre spater langgestreckt und schlank kabellose
Kopfhorer in die Ohren stopfen. Man konnte mich aus dem
Tiefschlaf wecken, um mein inneres Archiv abzufragen, und
ich hatte fur jedes Weihnachtsfest ein passendes Bild und



die dazugehorige Jahreszahl parat. Man konnte mir ein
Foto zeigen und ich wusste genau, an welchem der zwolf
gemeinsamen Heiligabende es aufgenommen wurde. Und
uberhaupt, die Fotos. Ganze Familienchroniken lassen sich
anhand von Fotos erzahlen, die an Weihnachten entstanden
sind. Bis es irgendwann ein Foto gibt, auf dem jemand
fehlt, oder die Reihe einfach abbricht, weil es sinnlos ware,
etwas zu dokumentieren, das sowieso nur den Verlust
aufzeigt.

Aber nicht nur deswegen, nicht nur wegen Weihnachten,
scheint mir der Dezember der ungunstigste aller wohl
ohnehin ungunstigen Zeitpunkte zu sein. Im Dezember ist
es passiert. Im Dezember vor elf Jahren, genau 22 Tage vor
Weihnachten. Aus Respekt beschlielSe ich, bis Januar zu
warten.

Doch dann kommt er, der Januar, und ich verbringe die
Wochen nicht mehr damit, mich zu fragen, wann ich sie
anschreiben konnte, sondern ob es uberhaupt in Ordnung
ware, das zu tun. Ich wurde etwas in ihr aufruhren. Mit
meiner E-Mail - selbst, wenn sie sie nur lesen und direkt
wieder loschen wurde - wurde ich nur zusatzlichen
Schmerz mitschicken. Das will ich nicht, dazu habe ich kein
Recht. Ich verwerfe mein Vorhaben.

Und uberlege dann doch wieder.

Ich denke, dass ich ein vertretbares Anliegen habe, eine
gute Intention. Ich gehore nicht zu denen, die gerne
wussten, ob sie ihre Tochter noch einmal gesehen hat, so
wie der Tod sie hinterlassen hat, und was sie als Mutter
dabei empfand. Ich will nicht uber die Ablaufe sprechen,
oder das viele Blut, im Gegenteil. Ich mochte uber das



Leben sprechen, daruber, wie es vorher war, daruber, wie
es jetzt ist. Bei meiner Recherche in diesem Fall ist mir so
manche Schlagzeile untergekommen, die mich wutend
gemacht hat, weil ich sie unanstandig und verletzend fand.
Als ob Angehorige keine Zeitung lesen wurden, als ob nicht
gerade sie es taten, wenn es - so wie hier - noch dermalien
viele offene Fragen gibt.

Zum anderen - auch das weils ich aus meiner
Recherche - waren sowohl Natalie als auch ihr Vater bereit,
in der Vergangenheit bei einigen Fernsehdokumentationen
mitzuwirken, sind also nicht »abgetaucht« zum sicheren
Zeichen, dass sie einfach nur ihre Ruhe haben wollen. Der
Fall ihrer Tochter und Enkelin gilt zwar offiziell als geklart,
bleibt aber ratselhaft. So als fugten sich die Teilchen
einfach nicht so richtig ineinander, so als stimmte da
einfach etwas nicht. Eine neuerliche Untersuchung durch
die Behorden scheint ausgeschlossen, die Rechtsmittel sind
ausgeschopft. Die einzige Moglichkeit, die die Familie noch
hat, besteht darin, den Fokus der Offentlichkeit weiterhin
auf die vielen Ungereimtheiten zu richten. Dafur zu sorgen,
dass die Geschehnisse nicht in Vergessenheit geraten, bis
sich eines Tages vielleicht doch noch mal ein neuer Ansatz
ergibt.

Wieder und wieder sehe ich mir die Dokumentationen an
bei dem lacherlichen Versuch, eine Einschatzung zu treffen.
Kann ich ihr schreiben? Ich werde bestimmt nicht dazu
beitragen konnen, dass neues Licht auf den Fall geworfen
wird, soviel steht fest. Was hatte Natalie also davon, mir ein
Interview zu geben? Warum sollte sie das tun?



Dass ich sie bewundere, das weils ich gleich, selbst aus
der Entfernung. Ich halte sie fur klug und unheimlich
reflektiert. Und wahrend man sie mit der Kamera dabei
begleitet, wie sie in dem Café Platz nimmt, das sie friher
zusammen mit ihrer Tochter besucht hat, kommen mir die
Tranen. Es sei ihr Ritual gewesen, erzahlt sie der
Reporterin. Einmal die Woche, jeden Freitag. Jetzt sitzt sie
da allein, ihre schonen wilden Locken sind leicht ergraut.
Die Aufnahmen stammen von 2016, damals ist Natalie
54 Jahre alt, ihre Tochter Phoebe ist zu diesem Zeitpunkt
seit knapp sechs Jahren tot. Phoebe war 24, als sie starb.
Ein grausamer, mysterioser Tod, der fur viele
Spekulationen gesorgt hat. Sie war die Alteste von Natalies
drei Kindern, ihre einzige Tochter.

Natalie erzahlt der Reporterin, wie wichtig ihnen die
wochentlichen Treffen in dem kleinen Café am Stadtrand
von Melbourne waren. Hier haben sie viele Gesprache
gefuhrt, haben zusammen gelacht und geweint. Mir fallt
meine Studienzeit ein. Wie ich freitagnachmittags mit dem
Zug nach Hause fuhr, meine Mutter mich vom Bahnhof
abholte und wir das gleiche taten: wir gingen in »unser«
Café, sallen an »unserem« Tisch und fithrten die
Gesprache, die uns durch die Distanz unter der Woche
verlorengegangen waren.

Vielleicht ist es das. Dass ich, als ich Natalie da so sitzen
sehe, gar nicht anders kann als zu denken: Das konnte
meine Mutter sein. Oder die einer guten Freundin. Das
konnte ich sein. Oder einfach jede andere Mutter auf dieser
Welt.



Und vielleicht ist das nun auch der Grund, warum ich es
am Abend des 31. Januar doch noch tue: ich schicke
Natalie eine E-Mail.

Darin schreibe ich, dass ich aus Deutschland komme und
Thrillerautorin bin. Dass ich Geschichten uber Menschen
erfinde, die in ausweglose Situationen hineingeraten.
Menschen, die aus den richtigen Grunden falsche
Entscheidungen treffen, oder sich so verzweifelt an ihr
angestammtes Weltbild klammern, dass sie es mit aller
Macht verteidigen wollen. Geschichten, die sich genau so
hatten zutragen konnen. Allein deswegen recherchiere ich
viel uber wahre Kriminalfalle und verbringe oft Stunden im
Internet, um mehr zu erfahren uber Hintergrunde und
Motive. Ich bin fasziniert und erschrocken zugleich, und
manchmal kommen mir dabei eben auch die Tranen.

Ich schildere ihr meine Idee, die damit begann, dass ich
einige der Falle, auf die ich in den letzten Jahren im Zuge
meiner Recherchen gestolsen bin, zusammentragen wollte.
Sie alle haben mich auf unterschiedliche Art und Weise
bewegt und haben doch eines gemeinsam: sie klingen, als
entstammten sie der Fantasie von Autor*innen, die weit
uber das Ziel hinausgeschossen sind. Zu konstruiert - zu
realitatsfern - niemals! - wurden Leser*innen vielleicht
urteilen, wenn sie mit diesen Fallen in Form von fiktionaler
Unterhaltung konfrontiert werden wurden. Mit einem
Augenrollen wurden sie das Buch zuklappen und dem
Verfasser oder der Verfasserin eine vernichtende Ein-
Sterne-Rezension hinterlassen.

Doch die Krux ist, dass es sich dabei eben nicht um
irgendwelche verdrehten Fantasien handelt, sondern um



das echte Leben echter Menschen.

Ich glaube, dass wir das manchmal vergessen. Wir horen
True-Crime-Podcasts beim Kartoffelschalen oder zum
Einschlafen. Wir lesen True-Crime-Literatur wie
Unterhaltungsromane. Und bei all dem gerate ich an einen
Punkt, an dem ich mich immer ofter frage: Ist das richtig?
Begreifen wir, was ein Verbrechen wirklich bedeutet?
Begreife ich es?

Mit Sicherheit nicht.

Ich erzahle ihr von diesem Buch, fur das ich zu diesem
Zeitpunkt bereits vier Falle recherchiert und geschrieben
habe. Ich habe Expert*innen angefragt, die mir helfen
sollen, uber bestimmte Themen und Hintergrunde
aufzuklaren. Doch je mehr Material ich zusammentrage, je
tiefer ich in die Falle eindringe, desto klarer wird mir, dass
dieses Buch eben nicht nur eine Sammlung von
Geschichten werden soll. Sondern eine Erinnerung daran,
was hinter »True Crime« wirklich steckt.

Ich drucke auf »Senden« und bereue es im nachsten
Moment. Wahrscheinlich halt sie dieses ganze Projekt fur
Bigotterie. Jemand, der seinen Lebensunterhalt damit
verdient, sich Verbrechen auszudenken, der sich fur seine
Romane anmaldt, in die Kopfe von Opfern, Tater*innen und
Angehorigen zu steigen, will plotzlich wissen, was ein
Verbrechen wirklich bedeutet? Tragt nicht in Wahrheit
genau dieser Jemand malsgeblich dazu bei, dass die
Grenzen zwischen Fiktion und Realitat immer mehr
verschwimmen?

Ich komme mir unsaglich dumm vor. Vielleicht habe ich
ja Gluck und meine E-Mail landet einfach im Spam.



Zwei Tage spater, 2. Februar 2022. Ich schame mich immer
noch. Wer bin ich, dass ich als Fremde um derart intime
Einblicke gebeten habe? Ganz genau das: eine Fremde, die
das alles uberhaupt nichts angeht. Ich habe nur zwei
Personen davon erzahlt, was ich getan habe. Sie fanden
mich »mutig«, eine hofliche Umschreibung. Ich will nicht
mehr daruber reden, verstehen aber schon. Es ist, als hatte
sich in meinem Kopf eine Tur geoffnet, die sich storrisch
gibt bei jedem neuen Ansatz, sie wieder zu schliefSen. Eine
Klinke, die wackelt, ein Scharnier, das quietscht. Ich habe
angefangen, meine Kollegin*innen zu fragen, warum sie
schreiben, was sie schreiben. Warum wir uns freiwillig
Verbrechen ausdenken, wo die echte Welt doch schon aus
allen Nahten platzt vor schrecklichen Geschichten. Warum
wir dem Bosen noch zusatzlichen Platz einraumen uber die
Fiktion. Ist es unser Versuch, die Welt zu begreifen? Uns
mit unseren eigenen Angsten auseinanderzusetzen?
Gespannt warte ich auf ihre Antworten.

Es ist morgens, erst kurz nach funf, zu fruh fur den Laptop.
Bei meiner ersten Tasse Kaffee checke ich die E-Mails auf
meinem Handy. Im Posteingang taucht Natalies Name auf.
Ich fuhle mich ertappt. Lege das Handy beiseite und
beschlielSe, erst noch in Ruhe meinen Kaffee auszutrinken,
in der Ahnung, dass ich mir fur den Rest des Tages sowieso
wie eine Idiotin vorkommen werde. Dann klicke ich die
Nachricht an. Sie ist kurz, das sehe ich gleich, nur musste
ich sie erst grofSer ziehen, bevor ich ihren Inhalt lesen



konnte. Aber sie ist ja kurz - naturlich ist sie das, weil eine
Absage nie vieler Worte bedartf.
Ich irre mich.

Liebe Romy,

es kommt nicht oft vor, dass sich jemand dafiir
interessiert, wie sich der Verlust von Phoebe auf die
Menschen ausgewirkt hat, die sie so sehr geliebt
haben. Ich wurde mich freuen, mit dir daruber zu
sprechen, wie die letzten elf Jahre seit ihrem Tod unser
Leben verandert haben.

Mit freundlichen GrulfSen,
Natalie Handsjuk

*

Vielleicht ahnen Sie jetzt, liebe Leser*innen, warum an
dieser Stelle kein Vorwort stehen kann, so wie Sie es aus
anderen Buchern gewohnt sind. Ich hatte vor, eines zu
schreiben, ich hatte dieses Buch genau geplant und
strukturiert. Ich wurde Thnen elf Falle vorstellen und
entsprechendes Zusatzmaterial sammeln. Ich wurde
Interviews fuhren, Profis um ihre Expertise bitten, und
vielleicht hatte ich auch die Chance, mit einer oder zwei
direkt Betroffenen zu sprechen. BlofS hatte ich mir nie
vorstellen konnen, wie sich der Kontakt in einem dieser
Falle entwickeln wurde, und selbst jetzt, knapp zwei
Wochen nach Natalies erster Nachricht, kann ich es noch
immer nicht wirklich absehen. Ich merke nur: etwas
verandert sich, etwas geschieht hier. Es hat sich ein



Prozess in Gang gesetzt, den ich in einem Tagebuch
festhalten mochte.

Denken Sie nicht, dass dieser eine Fall, der Fall Phoebe
Handsjuk, in seiner Wichtigkeit den anderen zehn
vorangestellt werden soll. Es geht eher um ein »pars pro
toto« - Sie, liebe Leser*innen, haben sich entschlossen, mit
mir zusammen die Frage zu ergrunden, was True Crime
wirklich bedeutet, oder der Antwort zumindest ein kleines
Stuckchen naher zu kommen. Natalie Handsjuk, eine
Mutter, die ihre Tochter verloren hat, gibt uns die Chance
dazu, und ich hatte wohl den Sinn meines eigenen Buches
nicht verstanden, wenn ich dieser Chance nicht den
entsprechenden Raum verschaffen wurde.

Doch nun: Lassen Sie uns die erste von elf Fallakten
offnen, begeben wir uns auf die Reise.

Herzlich
Ihre Romy Hausmann



»Ich halte die Augen offen fir alles, was in der Welt geschieht, und
beschreibe es so, wie es wirklich ist. Das Bose kann eine private
Beziehungstat sein oder ein terroristischer Akt. Ein Politiker, der einen
Krieg beginnt. Ein Prominenter, der sich offentlich rassistisch aulSert -
oder Freunde, Nachbarn oder Kollegen, die einander mobben. Zwischen
einem Krieg und privatem Psychoterror liegen sicher graduelle
Abstufungen des Bosen. Doch im Kern geht es immer um Macht. «
Jussi Adler-Olsen

True Crime ist ...

VERRAT

Der Fall Cinnamon Brown

Garden Grove, Kalifornien/USA, 19. Marz 1985

Es ist so weit, Daddy ist weg. Cinnamon hat den Motor
starten gehort und das Licht der Scheinwerfer durch das
dunkle Wohnzimmer tanzen sehen. Daddy fahrt oft mit dem
Auto durch die Gegend um diese Uhrzeit, stundenlang
manchmal. Er hat Schlafstorungen, der Armste. Oder
Sorgen, die ihn nicht zur Ruhe kommen lassen, Angste.
Cinnamon hat auch Angst, aber davon darf sie sich nicht
aufhalten lassen. Sie weil5, dass es keinen anderen Weg
gibt.

Sie schleicht durch den Flur des schicken Bungalows;
drei Schlafzimmer hat er: eins fur Daddy und ihre
Stiefmutter Linda, eins fur Lindas Schwester Patti und eins
fur Baby Krystal. Fur Cinnamon dagegen ist hier kein Platz.
Wie ihr geliebter kleiner Dackel wohnt sie draufSen im



Garten - er in einer Hundehttte, sie in einem
Wohnwagenanhanger. Vorsichtig offnet sie die Tur. Linda
liegt im Bett und schlaft. Cinnamon betrachtet sie fur einen
Moment. Im Mondlicht wirken Lindas lange blonde Haare
wie in Silber gegossen und ihre Gesichtszuge weich und
freundlich. Eine Stiefmutter-Hexe weils sich eben zu
tarnen, das war schon bei Schneewittchen so. Aber
Cinnamon lasst sich nicht mehr tauschen. Sie verfestigt
den Griff um den kalten Gegenstand in ihrer rechten Hand,
atmet tief durch und greift sich eines der Zierkissen vom
Sessel neben dem Bett. Es soll den Knall dammen. Dann
druckt sie ab. Der Schuss reilst Linda aus dem Schlaf und
gleichzeitig ein grofSes rotes Loch in ihre Brust. Panisch
rennt Cinnamon aus Lindas Zimmer in das von Patti. Thre
17-jahrige Stieftante steht da, mit aufgerissenen Augen und
Baby Krystal auf dem Arm. Noch ein Schuss, der allerdings
nur in die Wand geht und niemanden verletzt. Baby Krystal
schreit - und noch jemand, von weiter weg. Das ist Linda.
Linda, die nicht tot ist. Cinnamon sturmt zuruck ins
Elternschlafzimmer. Ein weiterer Schuss in Lindas Brust,
und endlich ist sie still.

Cinnamon lasst Daddys Waffe fallen, rennt ins Bad und
spult mit einem grofSen Glas Wasser die vorher abgezahlten
Pillen hinunter. 36 Stuck eines Blutdrucksenkers, dazu
noch eine Handvoll Schmerztabletten. Dann taumelt sie in
den Garten hinaus. Es regnet in Stromen in dieser Nacht,
doch sie spurt nichts; alles an ihr ist taub. Thren
Abschiedsbrief fest umklammert, kriecht sie in die Hutte
ihres Hundes hinein und rollt sich zusammen. Dass sie sich
ubergibt und einnasst, merkt sie schon gar nicht mehr.



Wie ein Lauffeuer wird sich diese Nachricht uber das
ganze Land verbreiten: Die 23-jahrige Linda Bailey-Brown,
Ehefrau des erfolgreichen Unternehmers David Brown,
wurde kaltblutig ermordet. Von ihrer erst 14-jahrigen
Stieftochter, die sich daraufhin selbst das Leben nehmen
wollte. Man habe das Madchen nach der Tat in einer
Hundehutte vorgefunden, ganz jammerlich in einer Lache
aus Urin und Erbrochenem. »Bitte, lieber Gott, vergib mir.
Ich wollte ihr nicht wehtun«, steht in kindlich runden
Buchstaben auf der Abschiedsnotiz.

Doch Cinnamon stirbt nicht. Sie ist benommen, aber
ansprechbar, als die Polizei sie findet, und wird daher
unverzuglich auf das Garden Grove Police Department
gebracht. Um 8 Uhr 40 sitzt sie dort in einem
Vernehmungsraum. Sie soll eine Aussage machen, nur kann
sie sich kaum auf ihrem Stuhl halten. Der Raum dreht sich,
der Boden schwankt, das grelle Licht der Neonrohren
blendet sie so, dass ihr die Tranen kommen. Also schlielst
sie die Augen, nur fur einen kurzen Moment. »Ms Brown!«
Die strenge Stimme des Ermittlers, der ihr gegenubersitzt,
schreckt sie wieder auf. Ihr ist schlecht, sie ubergibt sich.
»Ms Brown!«, erneut. Diesmal klingt der Mann alarmiert.
Kann er sie nicht endlich in Ruhe lassen? Sie hat doch
langst zugegeben, dass sie Linda erschossen hat. Und jetzt
mochte sie schlafen, bitte, einfach nur schlafen. »Einen
Krankenwagen!«, hort sie noch, bevor sie in die
Bewusstlosigkeit hineinsackt. Zu diesem Zeitpunkt hat sie
kaum noch Puls ...



David Brown, Cinnamons Vater, versteht die Welt nicht
mehr. Gerade noch war es kurz nach 24 Uhr in einer fur ihn
typisch schlaflosen Nacht. Leise, um seine Frau Linda nicht
zu wecken, stand er auf, zog sich an und verliels das Haus.
Mit dem Auto fuhr er zunachst zu einem Minimarkt um die
Ecke, um sich eine Zeitung und ein paar Snacks zu kaufen,
und anschlieSend weiter in Richtung Newport Beach. Das
liegt nur ungefahr 20 Minuten von Garden Grove entfernt
direkt am Meer. Hier ist er oft, wenn ihn die Schlaflosigkeit
qualt; die dunkle Weite und das Rauschen der Wellen
wirken wie eine Gute-Nacht-Geschichte auf seinen
unruhigen Geist. Gegen drei Uhr kehrte er nach Hause
zuruck. Kaum hatte er die Tur aufgeschlossen, sturzte ihm
bereits seine Schwagerin Patti entgegen. Sie schrie:
»Cinnamon hat Linda erschossen!« David griff sofort zum
Telefon und rief die Polizei. Als die Einsatzkrafte eintrafen,
erwartete David sie an der geoffneten Haustur. In Tranen
aufgelost, flehte er die Polizisten an, nach Linda zu sehen.
Er selbst hatte sich das nicht getraut. Er hatte den Anblick
nicht ertragen. Seine geliebte Linda, sein Ein und Alles.

Nein, er versteht die Welt nicht mehr. Gerade noch war
alles normal. Jetzt soll seine Frau tot sein - und seine
Tochter eine Morderin. Zitternd und blass sitzt David auf
dem Polizeirevier und versucht die Fragen der Ermittler zu
beantworten. Was Cinnamon getan hat, ist klar - sie hat es
ja gestanden. Nur warum? Sicher ware sie nicht die erste
Vierzehnjahrige gewesen, die mit ihrer Stiefmutter nicht
zurechtgekommen ist. Aber deswegen einen Mord
begehen?



»Ich weild es doch auch nicht«, sagt David. Und: »Das
kann einfach nicht wahr sein. Cinnamon wurde doch
nie ...« Aber je langer er daruber nachzudenken scheint,
desto mehr gerat er offenbar doch ins Zweifeln. »Wenn ich
es mir recht uberlege«, beginnt er schliefSlich und erzahlt.

Er war 15, als er Cinnamons leibliche Mutter Brenda
kennenlernte; es war Liebe auf den ersten Blick. So wie sie
stammt auch er aus armlichen Verhaltnissen. Sie hat zehn
Geschwister, er sieben. Nach der achten Klasse brach er
die Schule ab und arbeitete stattdessen als Aushilfe an
einer Tankstelle oder als Kellner in einer Bar. Als sie 17
waren, heiratete er Brenda; zwei Monate spater - im Juli
1970 - wurde Cinnamon geboren. Den Namen hatten sie
ausgesucht, weil er so besonders war. Wenn ihr kleines
Madchen jemals beruhmt werden wurde, dann hatte sie
diesen aulSergewohnlichen Namen, der sofort jedem im
Gedachtnis bliebe. David lachelt, als er das sagt. Dann
verzerrt sich sein Gesicht. Zweifelsohne hat Cinnamon jetzt
eine gewisse Beruhmtheit erlangt. Nur leider ganzlich
anders, als ihre Eltern es sich fur sie vorgestellt hatten.

Zunachst lebte die Familie von der Wohlfahrt, doch
David, der nun ein stolzer Daddy war, strebte nach mehr.
Der perfekte Kandidat fur den »American Dream«. Er holte
seinen Schulabschluss nach und machte anschlielsend eine
Ausbildung bei einem grofsen Computerhersteller - eine
gute Entscheidung, wie sich in den nachsten Jahren
herausstellen sollte. Die Techbranche steckte noch in den
Kinderschuhen und bot ein schier unerschopfliches
Potenzial fur schlaue Kopfe. Bald grundete David sein
eigenes Unternehmen, das sich auf ein



Wiederherstellungsverfahren fur verlorengegangene
Computerdaten spezialisierte. Er ist stolz auf das, was er
erreicht hat, das merken die Ermittler schnell; sein Kopf ist
das, was ihn ausmacht, worauf er sich immer verlassen
konnte. Mit seinen Anfang 30 sieht er gut zwanzig Jahre
alter aus, klein, ein bisschen untersetzt; jede Menge Fast
Food und Zigaretten haben ihre Spuren hinterlassen. Sein
dunkles Haar ist am Ansatz schon ein wenig
zuruckgegangen, sein Gesicht von der Akne aus
Jugendtagen gezeichnet. Doch was kimmert einen Mann
wie ihn sein Aussehen? SchliefSlich hat er seinen Kopf. Er
ist eloquent und ein Blitzdenker, einnehmend charmant und
stets losungsorientiert. Aber in diesem Moment ist er eben
auch ein Vater. Einer, der sich fragen muss, was er falsch
gemacht hat, dass sein sulSes kleines Madchen zu einer
Morderin geworden ist.

»Sie war ja recht fruh ein Trennungskind«, uberlegt er
stockend.

Cinnamon war drei, als ihre Eltern sich scheiden lieflsen.
Wahrend David bald darauf eine neue Frau namens Lori
heiratete und mit ihr in das hundert Kilometer entfernte
Riverside zog, blieb Cinnamon bei Brenda in Long Beach.
IThren Daddy besuchte sie nur an den Wochenenden. Dann
sahen sie sich zusammen Filme an oder unternahmen
Ausfluge nach Disneyland. Das war ganz anders als zu
Hause bei Brenda, die mit einem Burojob
vollzeitbeschaftigt war. Da musste Cinnamon funktionieren.
Dass ihre Mutter ebenfalls nach einiger Zeit wieder
heiratete und von ihrem neuen Mann ein weiteres Kind



bekam, machte es nicht leichter. Cinnamon sehnte sich
nach Aufmerksamkeit.

»Aber ich habe doch immer alles fur sie getan, sagt
David und beginnt wieder zu weinen. Die Ermittler erleben
einen gebrochenen Mann.

»Sie war eifersuchtig«, gibt indes Lindas Schwester Patti
zu Protokoll. Sie ist 17 und damit gerade mal drei Jahre
alter als Cinnamon. Ob sie Cinnamons Eifersucht auch zu
spuren bekommen habe, wollen die Ermittler von ihr
wissen. Und: Wie sei es uberhaupt zu der ungewohnlichen
Lebenssituation im Hause Brown gekommen? Ein 32-
jahriger Mann, der mit seiner 23-jahrigen Frau, seiner 17-
jahrigen Schwagerin und einem sieben Monate alten Baby
zusammenwohnt. Und im Garten, in einem
Wohnwagenanhanger: seine 14-jahrige Tochter.

Patti erzahlt: Nachdem David mit seiner zweiten Frau
Lori nach Riverside gezogen war, lernte er die
Nachbarsfamilie Bailey kennen. Mutter Ethel, die von
ihrem Ehemann sitzen gelassen worden war, mit ihren
Tochtern Linda und Patti und weiteren neun Kindern. Das
Geld war knapp bei den Baileys, zu essen gab es
Cornflakes, Reis und Kartoffeln. Was vom Monatsbudget
dann noch ubrigblieb, investierte die uberforderte Ethel in
Bier und Zigaretten. David bot Ethel an, ihre alteste
Tochter Pam als Haushaltshilfe zu beschaftigen, im
Gegenzug unterstutzte er die Familie finanziell. Ab und zu
begleitete Linda, die zu diesem Zeitpunkt 14 war, Pam zu
deren Arbeit bei David; vor seinen Augen entwickelte Linda
sich zu einer schonen jungen Frau. Als sie 17 war, liel$ sich



David - nun 26 - von Lori scheiden und hielt bei Ethel um
Lindas Hand an. Die beiden heirateten in Las Vegas, doch
die Ehe wurde nach nicht einmal zwei Monaten wieder
geschieden. Linda sei ihm doch noch zu unreif, urteilte
David, und schickte sie kurzerhand wieder nach Hause.
Ihre kleine Schwester Patti war ihm jedoch weiterhin
willkommen. Sie erinnert sich daran, wie sie an den
Wochenenden, wenn Cinnamon zu Besuch kam, immer mit
dem kleinen Madchen spielte. Ein wenig eigenartig sei sie
ja damals schon gewesen, sagt Patti jetzt. Sie habe sich mit
imaginaren Freunden unterhalten und jedes Mal ein grof3es
Drama veranstaltet, wenn ihre Mutter Brenda sie am
Sonntagabend wieder von David abholte.

1982 heiratete David erneut - wieder Linda. Er war
mittlerweile auf dem Hohepunkt seiner bisherigen Karriere
angelangt. Sein Jahreseinkommen belief sich auf uber
170.000 Dollar, was heutzutage mehr als dem Doppelten
entsprechen wurde. Nach der Hochzeit bezogen David und
Linda ein neues Haus, den schicken Bungalow in Garden
Grove. Gute Lage, grolser Garten, nette Nachbarschaft und
genugend Platz, sodass auch Patti bei ihnen leben konnte.
Ethel hatte nichts dagegen, die damals 13-]Jahrige in die
Obhut ihrer grolsen Schwester und ihres Schwagers zu
geben: ein hungriger Magen weniger zu fullen, eine
ordentliche Ersparnis.

»Cinnamon hasste es, dass ich ein eigenes Zimmer bei
David und Linda hatte und wir jetzt eine richtige Familie
waren«, erzahlt Patti den Ermittlern. Vier Jahre vergingen,
bis Cinnamon auch das Gastezimmer, das sie wenigstens an
den Wochenenden belegen durfte, abtreten musste, denn



Linda bekam ein Baby von David: Krystal. Zur gleichen Zeit
geriet Cinnamon zu Hause immer haufiger mit Brenda
aneinander; sie fing an, die Schule zu schwanzen, ihre
Noten wurden schlecht und schlechter. SchliefSlich erlaubte
Brenda ihr doch noch, zu David zu ziehen, der ihr aus
Platzmangel den Wohnwagenanhanger im Garten
einrichtete. Dort hatte Cinnamon zwar einen eigenen
Fernseher, einen Kuhlschrank und eine Stereoanlage, und
David schenkte ihr sogar einen kleinen Hund - trotzdem
fuhlte sie sich wohl abgestellt, so wie man eben auch den
Wohnwagenanhanger im Garten abgestellt hatte. Launisch.
Depressiv. Dann wieder aufbrausend. Patti fallen jede
Menge Beschreibungen fur Cinnamon ein, die offenbaren,
wie schwierig das Zusammenleben gewesen sein muss. »Zu
Anfang war ich ja sogar noch bereit gewesen, mein Zimmer
mit ihr zu teilen«, erzahlt sie. »Aber das klappte nicht;
standig gerieten wir in Streit.« Auch David habe sich an
Cinnamons jahzorniger Art gestort und versucht, sie mit
Strenge auf den richtigen Weg zuruckzufuhren. Oft habe er
ihr Hausarrest oder Telefonverbot erteilen mussen, so
unmoglich, wie sie sich allen gegenuber verhalten habe.
Besonders Linda sei ihr ein Dorn im Auge gewesen. »Fur
Cinnamon war Linda der Grund, warum sie ihren Daddy
teilen musste«, berichtet Patti und weint herzzerreil’end
um ihre tote Schwester. Und nicht nur das: Sie ist auch
fassungslos daruber, dass sie ihrem eigenen Schicksal
womoglich nur haarscharf entgangen ist. Denn der zweite
der drei Schusse, die Cinnamon in der Nacht abgegeben
hat, fiel in Pattis Zimmer. Er ging nur in die Wand und hat



niemanden verletzt, aber Patti ist sich sicher: »Mich wollte
sie auch toten.«

Am 15. August 1985, knapp funf Monate nach dem Mord an
Linda, wird Cinnamon vor Gericht gestellt. Gesundheitlich
hat sie sich vollstandig erholt - und das, obwohl die
Tablettendosis, die sie geschluckt hatte, sogar dreifach
todlich gewesen ware, hatte Cinnamon sich in jener Nacht
nicht mehrmals ubergeben. Mit Spannung wird ihre
Aussage erwartet - die grolSe Frage, was sie dazu
veranlasst hat, ihre Stiefmutter zu toten. Cinnamon
behauptet, dass Linda eifersuchtig auf das gute Verhaltnis
zwischen ihr und ihrem Vater David gewesen sei. Sie
wollte, dass Cinnamon wieder zuruck zu Brenda zieht, und
habe sie sogar bedroht. AulSerdem habe Linda die kleine
Krystal vernachlassigt und geschlagen. Ein Vorwurf, der
weithergeholt wirkt, wo Linda doch bei allen als liebevolle
Mutter und fur ihr freundliches Wesen bekannt war.
Cinnamon spricht leise und monoton, als sie aussagt. Sie
wirkt abgelenkt, ihr Blick schweift durch den Gerichtssaal
auf der Suche nach dem Gesicht ihres Vaters.

Doch David ist nicht da - bis zur Urteilsverkundung wird
er an keinem einzigen Prozesstag teilnehmen. Dem Gericht
liegt ein arztliches Attest vor, das sein Fehlen aufgrund von
Krankheit entschuldigt. Seine Aussagen werden
stattdessen verlesen und lauten zusammengefasst:
Cinnamon habe Linda gehasst, deswegen musste sie im
Wohnwagen wohnen. Und: Seiner Meinung nach sei seine
Tochter psychisch gestort. Patti berichtet von Cinnamons
Launenhaftigkeit und davon, dass sie in den Wochen vor



der Tat mehrmals mit Selbstmord gedroht habe. Und auch
Brenda schurt Zweifel am Geisteszustand ihrer Tochter.
Das - so wird sie spater erklaren - habe sie so mit ihrem
Exmann David abgesprochen, in der Hoffnung, dass
Cinnamon bei verminderter Schuldfahigkeit nicht ins
Gefangnis musse. Doch eine dazu vom Gericht angeordnete
Untersuchung kann dies nicht stutzen: es gibt keinerlei
Hinweise auf neurologische Schaden, eine Psychose oder
andere psychische Krankheiten. Das Madchen ist -
zumindest laut den Testergebnissen - geistig vollig gesund.
Am 13. September 1985 wird Cinnamon des Mordes
ersten Grades fur schuldig befunden und zu einer
Haftstrafe von 27 Jahren verurteilt. Stoisch nimmt sie die
Entscheidung des Gerichts entgegen - sie hat nur Augen
fur ihren Vater, der heute zum ersten Mal mit im
Gerichtssaal sitzt - und der sie wiederum keines Blickes zu
wurdigen scheint. Es wirkt, als wolle David Brown
abschlielSen. Schon einen Monat zuvor, im August, ist er
mit Patti und Baby Krystal in ein neues Haus nach Anaheim
Hills gezogen. Eine Villa im Tudor-Stil mit einer breiten
Einfahrt und einem schonen Garten. Auch Davids Eltern
ziehen mit ein, um ihm und Patti nach Lindas Tod mit Baby
Krystal zu helfen. Cinnamon weils nichts von dem Umzug,
sie hat auch Davids neue Telefonnummer nicht. Nur ist sie
jetzt, wo sie als Verurteilte in der Ventura Youth
Correctional Facility, einem Jugendgefangnis in Camarillo,
sitzt, ohnehin erst einmal mit sich selbst beschaftigt. Sie
muss sich einleben, sich behaupten. Und sie ist fest
entschlossen, eine mustergultige Gefangene zu werden, um
vielleicht doch noch die Chance auf eine vorzeitige



Entlassung zu bekommen. Daddy will sich darum kimmern,
das hat er ihr versprochen. Also engagiert sie sich im Chor,
halt sich von den Gangs fern und kummert sich um ihre
Schulausbildung. Regelmaldig wird sie von ihrer Mutter
Brenda besucht, wahrend Davids Besuche zusehends
nachlassen, bis er irgendwann uberhaupt nicht mehr
auftaucht. Cinnamon versteht das gar nicht. Sie hat doch
alles richtig gemacht, oder?

Erst durch ihren Grandpa, Davids Vater Arthur Brown,
erfahrt Cinnamon, was aullerhalb der Gefangnismauern vor
sich geht. Dass David eine Lebensversicherung, die auf
Linda lief, ausgezahlt bekommen hat: eine stolze Summe
von 844.000 Dollar. Dass er sich das Auto gekauft hat, von
dem er schon lange getraumt hatte: einen Nissan 300 ZX
Turbo. Dazu die Villa in Anaheim Hills, die er nun mit Patti
bewohnt. Patti, die im Ubrigen schwanger ist.

»Angeblich von einem gewissen Doug«, sagt Grandpa,
hebt aber vielsagend die Augenbrauen. Auch die Reise, die
David und Patti kurzlich nach Las Vegas unternommen
haben, kommentiert er nur mit seinen Blicken. Doch er
muss auch gar nichts sagen, Cinnamon hort sowieso nichts
mehr - aulSer einem lauten Knacksen. Es ist ihre Welt, die
in diesem Moment zerbricht, samt allen Hoffnungen, allen
Versprechen.

»Wenn du mich wirklich liebst ...«, hatte Daddy gesagt.
Und: »Vertrau mir.«

Nein, denkt Cinnamon. Hier muss ein Missverstandnis
vorliegen. Opa Arthur ist alt, und alte Leute kriegen die
Dinge manchmal einfach nicht mehr so richtig auf die
Reihe. Cinnamon beschlielst abzuwarten. Bestimmt wird



sich alles aufklaren, bestimmt holt Daddy sie bald hier
raus.

Sie muss erst von der Geburt von Heather-Nicole im
September 1987 erfahren, dem gemeinsamen Baby von
Patti und dem angeblichen »Doug«, und davon, dass Daddy
sich weitere 15 (!) Autos gekauft hat, inklusive dreier
Nissans, einem Mercedes und einem Wohnmobil. Sie muss
erfahren, dass Patti nach Lindas Tod begonnen hat, deren
Kleider und Schmuck zu tragen, und dass bei der Trauung
in Las Vegas >Only you< von The Platters lief, bis sie es
wirklich begreift. Drei Jahre sitzt sie nun im Gefangnis,
wahrend Daddy da draulien sein Leben genielst. Ein Leben,
das niemand anderes als sie ihm ermoglicht hat.

Im Juli 1988 macht sie eine Aussage. Die Wahrheit uber
Lindas Tod. Es sei alles Daddys Idee gewesen. Er habe
Angst gehabt, dass Linda ihn wegen seiner
Lebensversicherung toten wollte. Er habe gesagt, dass ihm
wohl nichts anderes ubrigbleibe, als die Stadt zu verlassen
und unterzutauchen, denn Linda schmiede bereits einen
Plan, dessen sei er sich ganz sicher. Bitte nicht, Daddy. Er
darf Cinnamon nicht verlassen. Und auch Patti will das
nicht. Was sie tun konnen, wollen sie wissen. Wie sie ihm
helfen konnen. Daddy sagt, ihm sei nicht zu helfen. Er
werde sterben. Er weint. Er habe Schlafstorungen, aus
Angst, was geschehen konnte, wenn er nachts wehrlos
neben Linda im Bett liege. Cinnamon sagt: »Aber Daddy,
doch nicht Linda. Sie ist ein guter Mensch.« Patti springt
David bei: »Du kennst sie nicht. Ich schon, sie ist meine



Schwester.« Und Daddy sagt: »Wenn du mich wirklich
liebst ...«

Cinnamon soll es tun. Sie ist erst 14, und bestimmt
werde kein Gericht der Welt so ein junges Madchen
verurteilen. Und falls doch, dann werde Daddy dafur
sorgen, dass die besten Anwalte sie ganz schnell wieder
aus dem Gefangnis herausholen. »Vertrau mir, Cinny.«

Die Nacht des 19. Marz 1985. Es ist so weit. Fur Daddy.

Patti kimmert sich um die Pistole, ladt die Kugeln ein.
Cinnamon hat die Abschiedsnotiz geschrieben. Ihr
Selbstmordversuch musse unbedingt glaubwurdig wirken,
das erhohe die Chancen, dass das Gericht ihre
Schuldfahigkeit anzweifle, sagt Daddy. Er fande es ja
besser, Cinnamon wurde sich nach der Tat selbst einen
Streifschuss am Kopf verpassen. Aber davor hat sie Angst.
Was ist, wenn dabei etwas schiefgeht? Sie sich um ein paar
Millimeter verschatzt? Sie will doch nicht wirklich sterben.
Das ist schliefSlich nicht der Plan. Stimmt’s Daddy? Dann
eben Tabletten. Nein, nein, die Dosis tue ihr nichts, das sei
doch nur ein bisschen Aspirin.

Daddy verlasst das Haus. Er wird es spater mit seinen
Schlafstorungen begrunden und sich auf diese Art ganz
nebenbei ein Alibi verschaffen. Er sagt: »Wenn ich
zuruckkomme, ist es erledigt, Madchen. Okay?« Patti und
Cinnamon nicken brav.

Der erste Schuss totet Linda nicht, und das Kissen, das
den Knall dammen sollte, hat sich irgendwie mit der Pistole
verklemmt. Cinnamon kann keinen weiteren Schuss
abgeben, also rennt sie hilfesuchend zu Patti, die mit



