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Eins

Er war wie jedes Jahr um diese Zeit der einzige Mensch im
Garten des Evangelischen Klinikums in Berlin. Es war sechs
Uhr morgens, am Himmel stand noch der Mond und die
kleinen Scheinwerfer auf der Wiese funkelten wie wachsame
Augen. Aus einem der Fenster drang leise klassische Musik.
Lauschend wandte er den Kopf. La Mer, von Debussy. Er
lachelte, als ware die Musik ein Zeichen, und das war sie ja
auch. Langsam ging er auf den weilsen Marmorengel zu. Die
kleine Statue stand im hinteren Winkel des Gartens vor der
Birke, an deren Zweigen sich die letzten Blatter festhielten.
Ihm schien, als waren es in diesem Jahr noch weniger
Blatter als sonst. Behutsam wickelte er die Orchidee aus
dem braunen Papier und legte sie dem weilien Marmorengel
in die steinernen Hande. Der Engel lachelte nicht. Still und
stumm stand er da, genau wie immer. Von Norden her
wehte ein schneidend kalter Wind und uber der Wiese lag
wie eine dinne Decke der Nebel. Aber die tiefrote Blite
strahlte Warme aus. Warme, Licht und Leben.

Er hatte Friedhofe nie gemocht und verstand nicht, warum
man die Toten dort besuchte. Mirjam hatte ihre letzten
Stunden hier verbracht, hinter einem dieser Fenster, auf den
Tag genau vor neunzehn Jahren. Auch das war ein Zeichen
fur ihn. Es war ein guter Tag zum Abschiednehmen.

Der Wind blies jetzt noch unbarmherziger. Ein Blatt [oste
sich von der Birke und trieb lautlos durch die beisend kalte
Luft. Er fing es mit den Handen auf, wischte den gefrorenen
Tau von der Oberflache und sah noch einmal auf die
Orchidee. Die Musik hinter dem Fenster verstummte und
das tiefe Rot der Blite erinnerte ihn plétzlich an frisches
Blut. Frostelnd zog er die Schultern hoch.

»ESs tut mir so leid«, fllsterte er.



Dann drehte er sich um und verliels den Garten.

Es wurde Zeit. Seine Maschine ging in drei Stunden und
am Tag darauf wurde er auf der Insel sein. Vor den anderen
naturlich. Wenn sie in der Luft waren, wirde er schon am
Ziel sein, um sie zu erwarten. Er rief sich noch einmal ihre
Gesichter in Erinnerung und die Namen, die sie sich fdr ihre
Zeit auf der Insel ausgesucht hatten. Wie passend sie
waren, vor allem der Name von Raphael.

ICH GLAUBE an die Bedeutung von Namen. Das ist schon
damals so gewesen. Es gibt ein Zitat von John Steinbeck,
das ich mir einmal aus einer Schullekture
herausgeschrieben habe und an das ich im Flugzeug
plotzlich wieder denken musste. »Ich bin mir nie ganz klar
daruber geworden«, so heilst es in Steinbecks Jenseits von
Eden, »ob der Name sich nach dem Kind formt oder sich das
Kind verandert, um zum Namen zu werden. Eines ist sicher:
Wenn ein Mensch einen Spitznamen hat, so ist das ein
Beweis daflr, dass ihm der gegebene Taufname unrichtig
war. «

Dabei war es in meinem Fall genau umgekehrt. Joy war
der Name, den Erika und Bernhard far mich gewahlt hatten,
aber zu einer Joy war ich nicht geworden. Mein
Geburtsname war Vera und zu diesem Namen wuirde ich nun
zuruckkehren. Als sich die Maschine auf der gestreuten
Startflache in Bewegung setzte, schneller und immer
schneller wurde, nahm ich Abschied. Abschied von
Deutschland, von der Kalte und dem Regen, von Erika und
Bernhard und von Joy Reichert, meinem deutschen Namen.
Es ist schwer, das Gemisch aus Gefuhlen zu beschreiben,
das in diesen Minuten in mir tobte, lauter und rasender als
der Larm um mich herum. Die Motoren heulten auf, mein
Korper wurde in den Sitz gedruckt, alles vibrierte. Ich krallte
meine Hande in die Lehnen und fur einen kurzen Moment
dachte ich, dass meine Entscheidung, auf die Insel zu



fliegen, der helle Wahnsinn war. Dann, ganz plotzlich, wurde
es ruhig. Wir hatten abgehoben.

»Ihr erster Flug?«

Der Sitz neben mir war frei, aber daneben, am Gang, sald
ein alterer Herr. Freundlich lachelte er mich an. Der
brasilianische Akzent in seiner Stimme liels mein Herz noch
schneller schlagen.

Ich nickte und dachte, dass man nicht sprechen muss, um
zu lagen.

Dann sah ich aus dem Fenster. Frankfurt verschwand
hinter den Wolken.

Quint Tempelhoff wirde jetzt schon auf der Insel sein. Er
war sicher von Berlin aus geflogen, wahrend wir, seine
Besetzung, den Flug nach Rio von Frankfurt aus angetreten
hatten. Wir waren zwolIf, aber die anderen kannte ich nicht
und der altere Herr in meiner Reihe gehorte bestimmt nicht
dazu. Sechs Jungen, sechs Madchen sollten wir sein und alle
sallen wir im selben Flieger. Das gehorte zu den sparlichen
Informationen Uber unsere Besetzung, die ich von Quint
Tempelhoff erhalten hatte, als er mir Anfang Oktober in
seinem Studio mitteilte, dass ich an seinem neuen
Filmprojekt teilnenmen wurde.

Madchen und Jungen, erst jetzt merkte ich, wie unpassend
das klang. Aber waren die Bezeichnungen Frauen und
Manner passender? Was war ich - mit siebzehn? Wenn es
stimmt, dass die deutsche Sprache aus ungefahr einer
halben Million Wortern besteht, dann frage ich mich, warum
ein so wesentlicher Begriff wie der zwischen Madchen und
Frau nicht darin enthalten ist.

Im Brasilianischen ist es genauso. Menina heilst Madchen,
Mulher heilst Frau. Aber in der Umgangssprache, wie ich
mittlerweile weil3, gibt es zahllose Begriffe fuUr das weibliche
Geschlecht. Gathina, das Katzchen, Gata, die Katze, Flor, die
Blume, Brotinho, die Knospe ...

Uber meinem Sitz gingen die Anschnallzeichen aus.



Ich fuhr mir mit der Zunge Uber die Lippen. Sie waren
rissig und trocken von der Kalte. Wie so oft war der Winter
uber Nacht gekommen, um sich grob und ungebeten fur die
nachsten Monate in Deutschland breitzumachen. Aber wir
flogen in den Sommer und das deutsche Grau wurde durch
ein Meer aus Farben ersetzt werden.

Ich hielt Ausschau nach der Stewardess, die vorne in der
ersten Klasse beschaftigt war. Es wulrde dauern, bis ich
etwas zu trinken bekam. Stattdessen tauchte ein
lilafarbener Wuschelkopf vor meiner Sitzreihe auf.

»Hey, bist du dabei?«

Ich zuckte zusammen.

Der lila Wuschelkopf gehorte zu einem molligen - ich
entschied mich far Madchen. Auf jeden Fall sah sie junger
aus als ich. Sie trug ein langes, wallendes Kleid, das aus
unzahligen blauen, lilafarbenen und grunen Stoffmustern
zusammengestuckelt war. Manche von ihnen waren mit
glitzrigen Pailletten und kleinen Spiegelscherben bestickt.
Die Lippen des Madchens waren pechschwarz geschminkt
und verzogen sich zu einem breiten Lachen, wahrend mich
seine goldbraunen Augen neugierig musterten. Ehe ich
etwas erwidern konnte, zwangte sich das Madchen mit
einem gemurmelten »’tschuldigung« an dem alteren Herrn
vorbei, um sich zwischen wuns auf dem freien Sitz
niederzulassen. Sie roch suf3, nach Moschus oder Patschuli,
irgendetwas Indischem jedenfalls, und ich hielt unwillktrlich
die Luft an.

»Du fliegst auf die Insel, stimmt's?« Das schwarze
Lippenstiftlachen wurde noch breiter, dann streckte mir das
Madchen die Hand entgegen - eine Hand, an deren Gelenk
drei Reihen bunter Glasperlen klimperten - und stellte sich,
ohne meine Antwort abzuwarten, als »Elfe« vor.

»Das ist mein Inselname, ich schatze mal, der echte
interessiert nicht, oder? Also, ich wette jedenfalls, du bist
dabei. Wie heilst du?«



FUr einen Moment Uberlegte ich, ob es mir passte, mich
auf diese mollige Wallewalle-Elfe einzulassen. Die
Vorstellung, dass ich die nachsten zwolf Stunden ihren
sullen Moschusduft einatmen musste, machte mich noch
nervoser, als ich ohnehin schon war. Aber etwas an ihr
mochte ich seltsamerweise sofort und vielleicht wurde sie
mich ablenken - von mir selbst.

»Vera«, sagte ich.

»Vera?« Elfe runzelte die Stirn. »In echt oder auf der
Insel?«

Ich zogerte. »Auf der Insel.«

»Hm.« Elfe streifte ihre Schuhe ab und versuchte, sich in
einer Schneidersitzposition auf den schmalen Sitz zu
quetschen, wobei sie dem alteren Herrn das Knie in die
Seite rammte. »’tschuldigung ...« Sie griff in die Tasche ihres
Kleides, kramte ein zusammengefaltetes Stlck
Zeitungspapier hervor, klappte es auf und hielt mir einen
Artikel mit einem Foto von Quint Tempelhoff unter die Nase.

»Lies mal, was da uUber unser Projekt steht«, sagte sie,
aber ehe ich dazu kam, tippte sie auf das Foto unseres
Regisseurs. »Warst du auch bei Tempelhoff im Studio zu
Probeaufnahmen? Wie fandest du ihn?« Elfe krauselte ihre
winzige Nase. »Seltsame Augen, oder? Hat er dich auch so
gemustert? Wo hat er dich entdeckt? ... 'tschuldigung!« Elfe
hatte dem alteren Herrn erneut ihr Knie in die Seite
gerammt, machte aber keinerlei Anstalten, ihre
Schneidersitzposition aufzugeben.

Ich musste lacheln. Ich verstand nicht viel vom Film, schon
gar nicht von Projekten dieser Art, aber wenn die anderen
Mitglieder unserer Crew nur halb so schrag waren wie diese
Elfe, dann wurden wir eine wilde Mischung sein.

Ich betrachtete das Foto von Quint Tempelhoff. Genau wie
bei unserer ersten Begegnung fielen mir auch hier wieder
seine verschiedenfarbigen Schuhe auf. Es waren halbhohe
Schnurschuhe aus glanzend poliertem und sicher sindhaft



teurem Glattleder - der eine war schwarz, der andere rot.
Vielleicht sollten sie sein Markenzeichen sein, mir waren sie
jedenfalls schon bei unserer ersten Begegnhung etwas
affektiert vorgekommen.

Und seine Augen waren wirklich seltsam, das hatte ich bei
meinem Casting-Gesprach genauso empfunden. Klein,
schwarz, kieselrund. Und unbeschreiblich flink. Die Art, wie
sie sich hinter der roten Hornbrille bewegt hatten, rasend
schnell hin und her gehuscht waren, um einen dann ganz
plotzlich zu fixieren, stechend und fordernd.

Ich hatte mich geflrchtet vor diesen Augen.

Und auch sonst hatte ich mich in der Gegenwart dieses
Mannes irgendwie unbehaglich gefuhlt. Seine
selbstherrliche, fast unheimliche Autoritat spiegelte sich
nicht nur in seinen Gesten, sondern auch in seinem Gesicht
wider. Einem hageren Gesicht, scharf geschnitten mit einer
Kerbe im Kinn und ausgefeilten Linien um den Mund.
Schmerzfalten hatte Erika diese Linien genannt und dem
Regisseur eine traurige Kindheit angedichtet, woruber
Bernhard lachelnd mit dem Kopf geschuttelt hatte, nach
dem Motto »Du und deine Psychotherapeutenkrankheit,
allen Menschen ihre Vergangenheit vom Gesicht ablesen zu
mussen«.

Aber Tempelhoffs Stimme war tief und warm gewesen. Er
hatte mich nach unserer TanzauffUhrung angesprochen,
aber natlrlich war das Projekt auch ausgeschrieben worden
und sicher hatten sich Tausende von Jugendlichen dafur
beworben. Quint Tempelhoff, dessen letztes Projekt mit dem
europaischen Filmpreis ausgezeichnet wurde, war ein
gefeierter Star und schon jetzt sorgte sein neues Filmprojekt
fur Schlagzeilen - und Kontroversen.

Ich Uberflog den Artikel.

Tempelhoff is watching you - oder sieht das die Branche
falsch? Im Rahmen der Verleihung des europaischen



Filmpreises berichtet Starregisseur Quint Tempelhoff von
seinen Zukunftsplanen und tritt eine Kritikerdiskussion von
erstaunlichem Ausmals los. Denn im Gegensatz zu der
sproden Intellektualitat seiner vergangenen Filme verankert
Tempelhoff sein neuestes Projekt ausgerechnet im Zentrum
der Popularkultur. Vor dem Hintergrund der
allgegenwartigen  Casting-Shows  will der mehrfach
preisgekronte Regisseur deren Prinzip auf die Spitze treiben
und schickt zwolf Jugendliche im Alter zwischen sechzehn
und neunzehn Jahren far drei Wochen auf eine kleine Insel
vor der Kuste Brasiliens. Lediglich drei Dinge ddrfen die
Teilnehmer mit auf das hermetisch uberwachte Eiland
nehmen, das urspringlich einem Resozialisierungsprojekt
fur Haftlinge dienen sollte. Das Projekt scheiterte, was
jedoch blieb, war die Iluckenlose Kameraliberwachung der
gesamten Insel, deren Technik sich Tempelhoff bedient, um
seine zwdolf Probanden unbeobachtet fiimen zu kénnen. Ob
aus den Uberwachungsvideos am Ende tatsdchlich ein Film
entsteht, beantwortet Tempelhoff mit seiner
Lieblingsaussage »Das wird sich zeigen oder nicht«.
Ungeachtet dessen muss sich Tempelhoff jedoch die Frage
gefallen lassen, ob er mit einem solchen Projekt nicht genau
die Grenze zu dem blosen Voyeurismus uberschreitet, den
er ins Zentrum seiner filmerischen Aussage stellen will.
Reicht es aus, die Gesetze, die flr »Big Brother« gelten, mit
den Mitteln der Filmkunst zu adaptieren, um eine kritische
Aussage uber ebenjenes Medium zu erzielen? Das - um
Quint Tempelhoff beim Wort zu nehmen - wird sich zeigen
oder nicht.

»Ganz schon bissig, was?« Elfe nahm mir die Zeitschrift aus
der Hand. »Aber jetzt sag mal, wie hast du dich bei
Tempelhoff beworben? Noch kannst du frei sprechen oder
glaubst du, der Maestro hat seine versteckten Kameras
auch im Flieger installiert? ... Oh, 'tschuldigung!«



Der Mann neben Elfe erhob sich.

Elfe wurde rot. »Ich wollte Sie wirklich nicht ... «

»Schon gut. Druben sind noch freie Platze.« Der altere
Herr zwinkerte mir zu und lieB mich mit Elfe allein zurtck.

»Tempelhoff hat mich auf einer Tanzauffuhrung gesehen.«

»Tanz?« Elfes Augen wurden kugelrund. »Ich dachte,
Tempelhoff hat nur Leute von Schauspielschulen
engagiert?«

»Offensichtlich nicht.« Mit Schauspielerei hatte ich nichts
zu tun, dazu war ich viel zu schuchtern. Tanzen war etwas
anderes. Dabei musste ich nicht sprechen, vor allem nicht
bei Sabia, meinem brasilianischen Meister. Ich war schon
lange in seiner Gruppe und die Auffuhrung in der
Hamburger Fabrik war unser erster grofSer Auftritt gewesen.
Vor mehr als vierhundert Zuschauern hatten wir die Tanze
der Orixas prasentiert, der brasilianischen Gotter des
Candomblé-Kultes. Mein Part war der Go6ttin Yansa gewidmet
gewesen. Sie ist die Herrin der Blitze und Winde, aber auch
die FUhrerin der Toten und wird in Brasilien als machtvolle,
mutige Kriegerin verehrt. Begleitet von Atabaque-Trommeln
und Sabias Berimbau hatte ich Yansas wildes, ungezahmtes
Wesen zum Ausdruck gebracht und wie immer, wenn ich
tanze, alles um mich herum vergessen. Als Quint Tempelhoff
anschliefend in unserer Garderobe stand, um mich zu
fragen, ob ich Interesse hatte, bei seinem Filmprojekt
mitzumachen, hatte mich fast der Schlag getroffen. Dann
war alles ganz schnell gegangen; Tempelhoffs Einladung
zum Casting in Berlin, die Informationen Uber das Projekt
und schlieBBlich die Zusage und das Gesprach mit meinen
deutschen Eltern.

Erika zu Uberreden, war das Schwierigste gewesen, und
am Ende war es Bernhard, der mir die Erlaubnis gegeben
hatte. »Irgendwann wird Joy ohnehin gehen, Erika, mit oder
ohne uns. Vielleicht ist es so am besten.« Mein Mund war



plotzlich wie ausgetrocknet. Ich sah den Gang hinunter.
Hoffentlich kam bald die Stewardess mit den Getranken.

»lch spiele klassisches Theater«, kam es von Elfe. »Neben
der Schule natdrlich. Ich bin in der Elften und du?« Elfe
wartete meine Antwort nicht ab. »Jedenfalls kennt meine
Lehrerin Tempelhoff, sie hat mal bei ihm hospitiert. Er kann
angeblich ziemlich jahzornig sein, bin gespannt, ob wir ihn
auf der Insel Uberhaupt zu Gesicht bekommen. Na ja.« Elfe
fuhr sich durch ihre lila Wuschelhaare und lieR dabei ihre
Glasperlen klimpern. »Jedenfalls bin ich postwendend zum
Casting nach Berlin gefahren - und tataa ... drei Wochen
spater kam der Lottogewinn. Musstest du ihm auch deinen
Inselnamen sagen? Bei meinem hat er gelachelt und meine
drei Dinge fur die Insel hat er auch abgenickt. Was sind
deine drei Dinge? Meine sind im Rucksack, muss gleich mal
schauen gehen, ob der noch am Platz liegt. Mann, das war
ganz schon schwer, mich zu entscheiden. Sonnencreme und
Zahnburste werden die uns ja wohl ins Zimmer stellen, denk
ich mal, oder? Und hat die Stylistin bei dir auch die MalSe
genommen?« Elfe schittelte sich. »Ich hoffe, die hangen mir
keine Jeans in den Kleiderschrank. Fur nichts in der Welt
zwange ich meine Beine in Hosen, das sag ich dir. Ich bin
jedenfalls so aufgeregt, dass ich platze. «

Ich seufzte. Das merkte man. Dabei war ich nicht weniger
aufgeregt. Bei mir zeigt sich das nur anders - oder genauer
gesagt: gar nicht. Je aufgeregter ich innerlich bin, desto
ruhiger werde ich aullerlich. Das muss schon immer so
gewesen sein. Jedenfalls hatte mir auch Erika so etwas
gesagt. »Still«, sagte sie. »Du warst so still und stumm wie
eine Puppe, als wir dich ... «

Ich presste die Lippen zusammen. Nein, nicht daran
denken, nicht jetzt, nicht hier.

Die Stewardess kam. Elfe wollte Tomatensaft mit Salz und
Pfeffer, ich bestellte ein stilles Wasser. Elfe leerte ihren
Tomatensaft in einem Zug und wischte sich mit dem



Handricken den roten Bart Uber den schwarz geschminkten
Lippen ab.

»Komm, wir sehen nach, ob wir noch ein paar aus der
Crew finden. Die Blonde da drUben, die konnte doch auch
eine von uns sein, was meinst du?« Elfe streckte ihren
Finger aus und zeigte auf ein Madchen, das eine Reihe vor
uns safs. Seine hellen Locken fielen bis auf die Sitzlehnen.
Als Elfe pfiff, drehte sich das Madchen um. Eine lebendige
Barbiepuppe, das war das Erste, was mir in den Kopf schoss.
In der allerersten Sekunde wirkte das Madchen Uberrascht,
dann scannte sie Elfe mit den Augen ab, von oben nach
unten und wieder zurick nach oben. Auf ihren Lippen
erschien ein spottisches Lacheln. Elfe stiel8 beleidigt die Luft
aus. »Was hat die denn gebissen?«, murmelte sie. Dann
drehte sie sich um, kniete sich auf den Sitz und begann, die
Reihen hinter uns zu inspizieren.

»Schau mal, der dahinten. Ich wette, der ist auch dabei.«

Widerstrebend drehte ich meinen Kopf.

Und da sah ich ihn zum ersten Mal.

Er sall drei Reihen hinter uns. Er hatte dunkle,
schulterlange Haare und sein Gesicht war uber eine
Zeitschrift gebeugt. Doch dann, als hatte er unsere Blicke
bemerkt, hob der Junge den Kopf. Ich sage in diesem Fall
bewusst der Junge, obwohl er deutlich alter war als ich. Er
hatte ein schmales Gesicht mit grofSen dunklen Augen. Aber
er sah nicht Elfe an, sondern mich.

Und dann lachelte er. Sein Lacheln war so warm und offen,
wie ich es bisher bei keinem deutschen Lacheln gesehen
hatte, und vielleicht war es das, was mich sofort zu ihm
hinzog. Obwohl ... nein. Ich glaube, was mich von der ersten
Sekunde an zu ihm hinzog, war etwas anderes. Es lag in
seinem Lacheln und ich kannte es, ich kannte es so
verdammt gut. In seinem Lacheln lag Einsamkeit.

Ich tat etwas, was ich bisher nie getan hatte. Ich lachelte
zuruck.



Dann beugte sich das Gesicht des Jungen wieder uber die
Zeitschrift.

»Siehst du?«, sagte Elfe triumphierend. »Ich wette, da
haben wir schon Nummer vier.« Sie kicherte. »lch glaub, der
mochte dich. Zumindest wirkt er nicht so arrogant wie die
blonde Zicke. Komisch ... « Elfe drehte sich noch einmal zu
dem Jungen um. »Ilrgendwie kommt er mir bekannt vor.
Komm, wir fragen ihn, ob er dabei ist.« Elfe zog mich am
Armel, aber ich schittelte den Kopf.

»Lass mal. Ich brauch ein bisschen Ruhe. Hab nicht viel
geschlafen letzte Nacht.«

»Qoch ... « Elfe zog eine Flunsch. »Aber halt mir den Platz
frei, okay?«

Dann rauschte sie zu dem Jungen hinuber. Ein paar
Sekunden spater drang ihre helle Stimme an mein Ohr,

Ich schloss die Augen.

Die Maschine hatte die Lufthohe erreicht und der Pilot
meldete sich mit ersten Informationen zum Flug. Wir wurden
in Sao Paulo zwischenlanden und am nachsten Morgen um
sechs Uhr brasilianischer Zeit in Rio de Janeiro ankommen.

Hitze stieg in mir auf, eine unangenehme, kribbelnde
Hitze, die ich fast nicht aushalten konnte. Ich angelte
meinen Rucksack zwischen meinen Fullen hervor und
offnete ihn.

Die weilSe Kerze.

Das Feuerzeuqg.

Das Foto von Esperanca.

Das waren die drei Dinge, die ich mit auf die Insel nehmen
wurde.



wei

ICH HATTE weglaufen kénnen. Noch heute spukt dieser
Gedanke oft durch meinen Kopf. Ich hatte mich heimlich von
der Gruppe entfernen konnen, genugend Gelegenheiten
hatte es gegeben; in Rio am Flughafen, auf dem Weg zu den
Wagen, die uns nach Angra dos Reis brachten, oder am
Hafen, kurz bevor wir ins Boot stiegen und zur Insel fuhren.
Aber hatte das etwas geandert? Hatte Tempelhoff mich
suchen lassen und ware das Projekt dann womaglich
abgebrochen worden? Ware vielleicht kein Blut geflossen?
Es ist so sinnlos, sich diese Fragen zu stellen, mein Verstand
weils das. Aber die Fragen wissen es nicht. Sie kommen -
ohne vorher anzuklopfen und sich zu erkundigen, ob es
gerade passt. Sie wollen, dass man sich mit ihnen
beschaftigt, egal, zu welcher Zeit sie aufkreuzen. Ich habe
mir angewohnt, sie gut zu behandeln. Ich antworte ihnen,
dass ich es nicht weis. Manchmal sage ich ihnen auch, dass
ich es nicht glaube. Es hatte nichts geandert. Vielleicht
hatte es jemand anderen getroffen und vielleicht - oder
sogar wahrscheinlich - ware alles noch schlimmer
gekommen, wenn ich weggelaufen ware. Das beruhigt sie
dann immer ein wenig.

Tatsache ist, dass der Gedanke, mich von der Gruppe zu
entfernen, vor dem Anflug auf Rio da war.

Als Uber unseren Kopfen die Anschnallzeichen
aufleuchteten und der Kapitan die Landung ankundigte,
flisterte eine Stimme in mir: Du kannst gehen. Du bist hier
und gleich kannst du gehen. Du kannst die Telefonnummer
auf der Ruckseite von Esperancas Foto wahlen, und wenn du
Gluck hast, bist du am Ziel. Wenn du Gluck hast, bist du bei
Esperanca.

Warum habe ich es nicht getan?



Auf diese Frage gibt es nur eine Antwort: Ich konnte nicht.

Unzahlige Male hatte ich mir diesen Moment ausgemalt,
aber auf das, was ich empfand, als es endlich so weit war,
hatte mich nichts vorbereiten konnen.

Ich sal noch immer allein. Elfe hatte ich wahrend des
zwolfstundigen Fluges nicht mehr zu Gesicht bekommen
und trotz der drei Spielfilme, die ich mir auf dem kleinen
Monitor Uber meinem Sitz angeschaut hatte, war die Zeit
qualend langsam verstrichen.

Jetzt ging plotzlich alles so schnell - viel zu schnell. Die
Maschine sackte ruckartig tiefer und ich musste schlucken,
um den schmerzhaften Druck in meinen Ohren
auszugleichen. Aber viel mehr machte mir der Druck zu
schaffen, der auf meiner Brust lastete. Wir waren unter die
weille Wolkendecke gesunken, die uns wie ein dichter
Vorhang von der Erde getrennt hatte, und es kostete mich
korperliche Uberwindung, meinen Blick zum Fenster zu
richten. Als ich in die Tiefe sah, schob sich hinter dem
Zuckerhut gerade die Sonne hervor. Ein rosafarbener
Schimmer uberzog den Himmel und die Wolken sahen aus,
als ob sie Feuer fingen. Sie begannen zu glihen, erst an den
Randern, dann durch und durch, bis sie voller Licht und
Warme waren. Nur direkt vor meinem Fenster schwebte eine
kleine, noch nebelblasse Wolke, deren Form mich an einen
fallenden Engel mit ausgebreiteten Armen erinnerte.

Die Stadt sah aus, als ob sie dem Meer zu Fuen lag und
traumte. Sanft und lagunenartig zogen sich die breiten
Strandbuchten in das kristallblaue Wasser, auf dessen
Oberflache wie winzige Geisterwesen die Schaumkronen
tanzten. Auch die Hochhauser waren in dieses magische
Licht getaucht, die grin bewachsenen Berge glanzten
feucht und ich weils noch, dass ich in diesen unwirklichen
Minuten an Gott denken musste; an einen Gott, wie wir
Menschen ihn uns meistens vorstellen, der von oben auf die



Erde schaut; auf eine friedliche und zauberhafte Welt -in der
es von diesem Blickwinkel aus betrachtet kein Leiden gab.

Es ist eine seltsame Sache mit den Wahrheiten. Von hier
oben aus sah man alles - und von hier oben aus sah man
nichts. Um zu erkennen, was es fur Millionen von Menschen
bedeutete, in einer Stadt wie Rio zu leben, musste man
hinabsteigen, man musste, wie es so schon heilst, auf dem
Boden der Tatsachen landen.

Das Flugzeug sackte durch ein letztes Luftloch und in
diesem Moment fuhlte ich, dass ich nicht die Kraft haben
wurde wegzulaufen. In diesem Moment wusste ich, dass ich
mit auf die Insel fahren musste und dass ich weit, unendlich
weit davon entfernt war, die Nummer auf der Ruckseite des
Fotos zu wahlen.

Ich zog den Anschnallgurt enger. Der Druck auf meine
Ohren und auf meine Brust war verschwunden, stattdessen
breitete sich in meinem Magen eine flattrige Unruhe aus.
Mein Herzschlag pochte spurbar gegen meine Rippen, unter
mir klappte das Raderwerk des Flugzeugs heraus und ich
spurte, wieder, wie wir sanken, tiefer und tiefer. Dann nahm
die Maschine eine lang gestreckte Linkskurve, neigte sich
noch einmal abwarts, verharrte einen Moment lang in der
Luft und glitt schlie8lich auf das strahlend blaue Meer zu, als
wollte der Pilot direkt im Wasser landen. Als wir stattdessen
mit einem unsanften Ruck auf der Landebahn aufsetzten,
horte ich um mich herum erleichtertes Aufseufzen. Einige
Passagiere klatschten, in der Kabine ging die
Innenbeleuchtung an und aus den Lautsprechern ertonte
eine Instrumentalversion von Girl from Ipanema, die so
farchterlich klang, dass sie den Namen Musik nicht
verdiente. Meine Fule kribbelten und meine Beine fuhlten
sich vom stundenlangen Sitzen an, als gehorten sie nicht
mehr zu mir. In das Lautsprechergedudel mischte sich das
Stimmengewirr der anderen Passagiere und der nervose



Drang, endlich ins Freie zu kommen, machte sich im ganzen
Flugzeug breit.

Mit einem muden Lacheln wlunschte mir die Stewardess
einen angenehmen Aufenthalt in Rio de Janeiro, und als ich
die Gangway hinabstieg, druckte sich die feuchte Tropenluft
wie ein unsichtbarer Waschlappen auf mein Gesicht,
wahrend hinter meinem Rucken noch die Motoren des
Flugzeugs larmten.

Im Bus, der uns zum Flughafengebaude fuhr, war ich
eingepfercht  zwischen einer  hageren Frau mit
verschmiertem Kajalstrich, aus deren roter Lackledertasche
der Kopf eines schwarzen Pudels hervorlugte, und einem
jungen Madchen mit Glatze. Obwohl es mir den Hinterkopf
zugewandt hatte, wusste ich, dass es ein Madchen war. Ich
erkannte es an seiner zierlichen Figur. Ganz unten am
Hinterkopf, direkt Uber dem glatt rasierten Nacken war ein
kleines Tattoo, ein Yin-Yang-Symbol, und als sich der Bus in
Bewegung setzte, begann das Madchen, mit einer leisen,
ungewohnlich hohen Stimme zu summen.

In meiner Nase war der Geruch von Schweils und Staub,
auf meiner Zunge lag ein feiner metallischer Geschmack,
meine Finger waren taub.

Mit Hunderten von Menschen schleppte ich mich zur
Passkontrolle, einem riesigen, durch eine Glastlur
abgetrennten Raum mit grinem Linoleumboden. Eine
Klimaanlage summte, FuRe scharrten, hinter mir horte ich
etwas zu Boden fallen, ein hartes Klirren, vielleicht waren es
Munzen. Eine Frau fluchte, ein Kind weinte und ein Stuck vor
mir entdeckte ich Elfes lilafarbenen Schopf. |hr helles
Lachen drang an mein Ohr, eine dunkelhautige Frau im
hellblauen Kittel wischte den Flur, sie sang. Ich hielt
Ausschau nach dem Jungen mit dem traurigen Lacheln, aber
ich konnte ihn nirgends entdecken.

Zwei Schlangen hatten sich gebildet; rechts die
Brasileiros, links die Estrangeiros, die Fremden. Ein Teil von



mir drangte nach rechts, aber dort gehorte ich nicht hin.
Seit meinem vierten Lebensjahr hatte ich einen deutschen
Pass und der bedeutete, dass ich mich links einordnen
musste, in die Reihe der Fremden.

Die rechte Schlange schrumpfte zusehends auf eine
Handvoll Brasilianer zusammen, wahrend wir, die Fremden,
im Schneckentempo vorwartskrochen.

Mein Kopf tat weh, meine Muskeln machten schlapp und in
meinem Magen rumorte der Hunger. Es roch nach
Eukalyptus-Putzmittel und Mudigkeit und eins der
Neonlichter uber mir flimmerte wie blode, bis es mit einem
elektrischen Sirren erlosch. Gleich war ich an der Reihe. Vor
mir stand nur noch das Madchen mit der Glatze, das jetzt
schon eine kleine Ewigkeit mit dem Passbeamten
debattierte. Ob sie auch zu unserer Gruppe gehorte? Der
Beamte hielt ein Papier in den Handen, das er, ohne eine
Miene zu verziehen, studierte. Neben ihm stand der
Rucksack des Madchens.

Ich kramte in meiner Jackentasche. Wir alle hatten fur die
Einreise ein Schreiben erhalten, das wir zusammen mit
unserem Pass vorzeigen sollten, denn Tempelhoffs
Assistentin wurde uns erst in der Empfangshalle abholen,
um von dort unsere Uberfahrt zur Insel zu leiten. Natdrlich
hatte der Zeitungsartikel, den Elfe mir im Flieger in die Hand
gedruckt hatte, nur die halbe Wahrheit gesagt.
Selbstverstandlich wuarde Tempelhoff nicht der Einzige sein,
der unser Projekt betreute. Inm stand ein Team zur Seite -
wenn auch ein kleines. Eine Designerin hatte unsere
Unterkunft auf der Insel neu ausgestattet, eine Stylistin
hatte unsere Garderobe bereitgelegt. (Um Elfes Frage zu
beantworten, ja - auch meine Malie hatte die Stylistin in
Deutschland notiert: Gewicht 52 kg, GroBe 1,68,
Schuhgrolse 37, Brust 78, Taille 68, Oberweite schmal,
KorbchengrofSe 70 A).



In Angra dos Reis wuiurden ein Helikopterpilot und eine
deutsche Arztin abrufbereit flir Notfalle sein. Aber fur die
Uberwachung der Monitore hatte Tempelhoff lediglich einen
Kameraassistenten eingestellt, der ihn schichtweise ablosen
sollte. Ich war erleichtert daruber gewesen, denn die
Vorstellung, von einer ganzen Horde von Filmleuten
beobachtet oder gar belacht zu werden, war mir
unertraglich. Dennoch fand ich es seltsam, dass nur ein
einziger Assistent Tempelhoff zur Seite stand. Ich fragte
mich, was das Uber den Regisseur aussagte. Wollte
Tempelhoff die ersten Bilder von uns nicht mit anderen
teilen? Wollte er Diskussionen aus dem Weg gehen? Seine
Ruhe haben? Oder nahm er vielleicht sogar Rucksicht auf
uns?

Wie auch immer: Unter standiger Aufsicht waren wir in
jedem Fall - zumindest hatte Tempelhoff das unseren Eltern
garantiert.

Der Passbeamte verwies das Madchen mit der Glatze an
einen Kollegen und nickte mir zu. Meine Knie zitterten so
sehr, dass ich MUhe hatte weiterzugehen.

Ich hielt den Kopf gesenkt, wahrend mein Pass und die
Einreisepapiere gepruft wurden, zu denen auch die
Erlaubniserklarung von Erika und Bernhard gehorte. Die
schwarzen Finger des Beamten waren sehnig, Uber den
Handrucken zog sich eine wellenformige Narbe und seine
Fingernagel schimmerten hell wie geschliffenes Elfenbein.
Hinter ihm, an der Glastur war ein Militarpolizist
aufgetaucht, ich sah ihn nur aus den Augenwinkeln; seine
beige Uniform mit schwarzen Kampfstiefeln, Schlagstock -
und Pistole. Bei ihrem Anblick hatte ich plotzlich das Gefunhl,
als ob kurze, grelle Blitze durch mein Gehirn schossen.
Meine Augen zuckten, in meinem Bauch wurde es heils und
gleich darauf eiskalt, es war eine Mischung aus Todesangst
und abgrundtiefem Hass. Der Polizist verschwand wieder
und der Beamte gab mir die Papiere zuruck.



»Pode passar. Bem vindo ao Brasil. «

Die dunkle Stimme des Beamten war ausdruckslos, aber
in seinem Akzent war dieses Singen, dasselbe gelassen
weiche Singen, das ich auch von Esperanca im Ohr hatte,
jedes Mal wenn ich an ihren Namen dachte - und an das
Gesicht, das ich nur noch vom Foto und aus dem Internet
kannte. Die schwarzen Locken, die ernste Stirn und die
mandelformigen, strahlenden Augen. Esperanca bedeutet
Hoffnung.

In der Empfangshalle sah ich Elfe wieder. Sie war barful’
und schwirrte in ihrem wallenden Kleid wie ein riesiger
Schmetterling in einer Gruppe von Jugendlichen umher, die
sich um eine junge Frau geschart hatten. Ich kannte sie von
den Casting-Gesprachen, es war Maja, Tempelhoffs
Assistentin. Sie trug ein sandfarbenes Leinenkleid und eine
sonnengelbe  Schirmmuitze und neben ihr stand
unverkennbar ein grofBes Schild mit einer schlichten
Aufschrift: /sola.

Ich wich einer dicken Brasilianerin aus, die sich mit weit
ausgebreiteten Armen auf zwei schwarzhautige Jungen
sturzte, und ging zogernd auf die Gruppe zu. /sola war der
Titel, den Tempelhoff fur unser Inselprojekt ausgewahlt
hatte. Eigentlich ist /sola das italienische Wort fur Insel, die
auf Portugiesisch /lha heilst. Aber wahrend in //ha etwas
Sinnliches, Sehnsuchtsvolles mitschwingt, verbirgt sich /sola
in dem Wort Isolation - und genau das wurde ja auch auf
uns zutreffen. Unsere Insel gehorte zwar zu Brasilien, aber
davon wurden wir nichts mehr mitbekommen, wenn wir erst
einmal dort waren. Auf der Insel wirden wir abgetrennt sein
vom Rest der Welt.

Neben Tempelhoffs Assistentin stand ein riesiger Junge mit
einem hellen Strohhut und breiten, kantigen Schultern. Sein
Gesicht war rot verschwitzt, er hatte beide Hande in den
Hosentaschen vergraben und kaute nervos auf seiner
Unterlippe herum. Vor ihnen kramte ein dunnes Madchen



mit flammend rotem Haar in ihrem Rucksack herum. Eine
pelzige Tatze lugte aus der Rucksackoffnung hervor und das
Madchen stopfte sie mit einer hektischen Handbewegung
zurdick ins Innere.

Die blonde Barbie, die Elfe im Flugzeug so spottisch
gemustert hatte, gehorte offensichtlich auch zur Gruppe. Sie
lehnte ein Stuck weiter rechts an einem Leuchtplakat fur
Colawerbung. Die schweren, glanzend frisierten Locken
reichten ihr bis zum Po. Zu ihren verwaschenen Huftjeans
trug sie rote Flip-Flops und ein bauchfreies Tanktop im Army-
Look, das ihre Oberweite - die Betonung liegt auf Weite -
deutlich zur Schau stellte. Ihr rechter Unterarm war
bandagiert, mit einer knallroten Handgelenkschiene, an der
sie standig herumfummelte.

»Ist das hier die Gruppe?« Die helle Stimme an meinem
Ohr gehorte zu einem Jungen mit langen, filzigen
Rastalocken. Er hatte ein lustiges, offenes Gesicht mit einer
Stupsnase und unzahligen Sommersprossen auf der
milchfarbenen Haut. Unter dem Arm trug er ein Surfbrett
und aus seiner Tasche ragte die glatte Oberflache einer
Trommel heraus.

Ich nickte.

»Richa... «, setzte der Junge an, dann grinste er. »Ich
meinte Milky. Ich bin Milky. Und du?«

»Vera. Das ist Vera.« Elfe war zu uns herubergeschwirrt.
Sie legte mir den Arm um die Schultern, als waren wir alte
Freundinnen, und zeigte auf ein dunkelhautiges Madchen,
deren krauses Haar unter einem afrikanischen Tuch
hervorlugte. »Und das da druben ist Pearl. lhre Eltern
kommen aus Trinidad, aber Pearl ist in Heidelberg
aufgewachsen. Sie geht auch zur Schauspielschule, mit
Schwerpunkt Gesang. Tempelhoff hat sie bei einer
MusicalauffUhrung in Heidelberg entdeckt, cool, oder?« Elfe
liel ihre Glasperlen klimpern. »Der groRe Kleiderschrank,
mit dem Tempelhoffs Assistentin gerade redet, nennt sich



