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ISOLA

Ein Film von Quint Tempelhoff
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Eins

Er war wie jedes Jahr um diese Zeit der einzige Mensch im
Garten des Evangelischen Klinikums in Berlin. Es war sechs
Uhr morgens, am Himmel stand noch der Mond und die
kleinen Scheinwerfer auf der Wiese funkelten wie wachsame
Augen. Aus einem der Fenster drang leise klassische Musik.
Lauschend wandte er den Kopf. La Mer, von Debussy. Er
lächelte, als wäre die Musik ein Zeichen, und das war sie ja
auch. Langsam ging er auf den weißen Marmorengel zu. Die
kleine Statue stand im hinteren Winkel des Gartens vor der
Birke, an deren Zweigen sich die letzten Blätter festhielten.
Ihm schien, als wären es in diesem Jahr noch weniger
Blätter als sonst. Behutsam wickelte er die Orchidee aus
dem braunen Papier und legte sie dem weißen Marmorengel
in die steinernen Hände. Der Engel lächelte nicht. Still und
stumm stand er da, genau wie immer. Von Norden her
wehte ein schneidend kalter Wind und über der Wiese lag
wie eine dünne Decke der Nebel. Aber die tiefrote Blüte
strahlte Wärme aus. Wärme, Licht und Leben.

Er hatte Friedhöfe nie gemocht und verstand nicht, warum
man die Toten dort besuchte. Mirjam hatte ihre letzten
Stunden hier verbracht, hinter einem dieser Fenster, auf den
Tag genau vor neunzehn Jahren. Auch das war ein Zeichen
für ihn. Es war ein guter Tag zum Abschiednehmen.

Der Wind blies jetzt noch unbarmherziger. Ein Blatt löste
sich von der Birke und trieb lautlos durch die beißend kalte
Luft. Er fing es mit den Händen auf, wischte den gefrorenen
Tau von der Oberfläche und sah noch einmal auf die
Orchidee. Die Musik hinter dem Fenster verstummte und
das tiefe Rot der Blüte erinnerte ihn plötzlich an frisches
Blut. Fröstelnd zog er die Schultern hoch.

»Es tut mir so leid«, flüsterte er.



Dann drehte er sich um und verließ den Garten.
Es wurde Zeit. Seine Maschine ging in drei Stunden und

am Tag darauf würde er auf der Insel sein. Vor den anderen
natürlich. Wenn sie in der Luft waren, würde er schon am
Ziel sein, um sie zu erwarten. Er rief sich noch einmal ihre
Gesichter in Erinnerung und die Namen, die sie sich für ihre
Zeit auf der Insel ausgesucht hatten. Wie passend sie
waren, vor allem der Name von Raphael.

ICH GLAUBE an die Bedeutung von Namen. Das ist schon
damals so gewesen. Es gibt ein Zitat von John Steinbeck,
das ich mir einmal aus einer Schullektüre
herausgeschrieben habe und an das ich im Flugzeug
plötzlich wieder denken musste. »Ich bin mir nie ganz klar
darüber geworden«, so heißt es in Steinbecks Jenseits von
Eden, »ob der Name sich nach dem Kind formt oder sich das
Kind verändert, um zum Namen zu werden. Eines ist sicher:
Wenn ein Mensch einen Spitznamen hat, so ist das ein
Beweis dafür, dass ihm der gegebene Taufname unrichtig
war.«

Dabei war es in meinem Fall genau umgekehrt. Joy war
der Name, den Erika und Bernhard für mich gewählt hatten,
aber zu einer Joy war ich nicht geworden. Mein
Geburtsname war Vera und zu diesem Namen würde ich nun
zurückkehren. Als sich die Maschine auf der gestreuten
Startfläche in Bewegung setzte, schneller und immer
schneller wurde, nahm ich Abschied. Abschied von
Deutschland, von der Kälte und dem Regen, von Erika und
Bernhard und von Joy Reichert, meinem deutschen Namen.
Es ist schwer, das Gemisch aus Gefühlen zu beschreiben,
das in diesen Minuten in mir tobte, lauter und rasender als
der Lärm um mich herum. Die Motoren heulten auf, mein
Körper wurde in den Sitz gedrückt, alles vibrierte. Ich krallte
meine Hände in die Lehnen und für einen kurzen Moment
dachte ich, dass meine Entscheidung, auf die Insel zu



fliegen, der helle Wahnsinn war. Dann, ganz plötzlich, wurde
es ruhig. Wir hatten abgehoben.

»Ihr erster Flug?«
Der Sitz neben mir war frei, aber daneben, am Gang, saß

ein älterer Herr. Freundlich lächelte er mich an. Der
brasilianische Akzent in seiner Stimme ließ mein Herz noch
schneller schlagen.

Ich nickte und dachte, dass man nicht sprechen muss, um
zu lügen.

Dann sah ich aus dem Fenster. Frankfurt verschwand
hinter den Wolken.

Quint Tempelhoff würde jetzt schon auf der Insel sein. Er
war sicher von Berlin aus geflogen, während wir, seine
Besetzung, den Flug nach Rio von Frankfurt aus angetreten
hatten. Wir waren zwölf, aber die anderen kannte ich nicht
und der ältere Herr in meiner Reihe gehörte bestimmt nicht
dazu. Sechs Jungen, sechs Mädchen sollten wir sein und alle
saßen wir im selben Flieger. Das gehörte zu den spärlichen
Informationen über unsere Besetzung, die ich von Quint
Tempelhoff erhalten hatte, als er mir Anfang Oktober in
seinem Studio mitteilte, dass ich an seinem neuen
Filmprojekt teilnehmen würde.

Mädchen und Jungen, erst jetzt merkte ich, wie unpassend
das klang. Aber wären die Bezeichnungen Frauen und
Männer passender? Was war ich – mit siebzehn? Wenn es
stimmt, dass die deutsche Sprache aus ungefähr einer
halben Million Wörtern besteht, dann frage ich mich, warum
ein so wesentlicher Begriff wie der zwischen Mädchen und
Frau nicht darin enthalten ist.

Im Brasilianischen ist es genauso. Menina heißt Mädchen,
Mulher heißt Frau. Aber in der Umgangssprache, wie ich
mittlerweile weiß, gibt es zahllose Begriffe für das weibliche
Geschlecht. Gathina, das Kätzchen, Gata, die Katze, Flor, die
Blume, Brotinho, die Knospe …

Über meinem Sitz gingen die Anschnallzeichen aus.



Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Sie waren
rissig und trocken von der Kälte. Wie so oft war der Winter
über Nacht gekommen, um sich grob und ungebeten für die
nächsten Monate in Deutschland breitzumachen. Aber wir
flogen in den Sommer und das deutsche Grau würde durch
ein Meer aus Farben ersetzt werden.

Ich hielt Ausschau nach der Stewardess, die vorne in der
ersten Klasse beschäftigt war. Es würde dauern, bis ich
etwas zu trinken bekam. Stattdessen tauchte ein
lilafarbener Wuschelkopf vor meiner Sitzreihe auf.

»Hey, bist du dabei?«
Ich zuckte zusammen.
Der lila Wuschelkopf gehörte zu einem molligen – ich

entschied mich für Mädchen. Auf jeden Fall sah sie jünger
aus als ich. Sie trug ein langes, wallendes Kleid, das aus
unzähligen blauen, lilafarbenen und grünen Stoffmustern
zusammengestückelt war. Manche von ihnen waren mit
glitzrigen Pailletten und kleinen Spiegelscherben bestickt.
Die Lippen des Mädchens waren pechschwarz geschminkt
und verzogen sich zu einem breiten Lachen, während mich
seine goldbraunen Augen neugierig musterten. Ehe ich
etwas erwidern konnte, zwängte sich das Mädchen mit
einem gemurmelten »’tschuldigung« an dem älteren Herrn
vorbei, um sich zwischen uns auf dem freien Sitz
niederzulassen. Sie roch süß, nach Moschus oder Patschuli,
irgendetwas Indischem jedenfalls, und ich hielt unwillkürlich
die Luft an.

»Du fliegst auf die Insel, stimmt’s?« Das schwarze
Lippenstiftlachen wurde noch breiter, dann streckte mir das
Mädchen die Hand entgegen – eine Hand, an deren Gelenk
drei Reihen bunter Glasperlen klimperten – und stellte sich,
ohne meine Antwort abzuwarten, als »Elfe« vor.

»Das ist mein Inselname, ich schätze mal, der echte
interessiert nicht, oder? Also, ich wette jedenfalls, du bist
dabei. Wie heißt du?«



Für einen Moment überlegte ich, ob es mir passte, mich
auf diese mollige Wallewalle-Elfe einzulassen. Die
Vorstellung, dass ich die nächsten zwölf Stunden ihren
süßen Moschusduft einatmen musste, machte mich noch
nervöser, als ich ohnehin schon war. Aber etwas an ihr
mochte ich seltsamerweise sofort und vielleicht würde sie
mich ablenken – von mir selbst.

»Vera«, sagte ich.
»Vera?« Elfe runzelte die Stirn. »In echt oder auf der

Insel?«
Ich zögerte. »Auf der Insel.«
»Hm.« Elfe streifte ihre Schuhe ab und versuchte, sich in

einer Schneidersitzposition auf den schmalen Sitz zu
quetschen, wobei sie dem älteren Herrn das Knie in die
Seite rammte. »’tschuldigung ...« Sie griff in die Tasche ihres
Kleides, kramte ein zusammengefaltetes Stück
Zeitungspapier hervor, klappte es auf und hielt mir einen
Artikel mit einem Foto von Quint Tempelhoff unter die Nase.

»Lies mal, was da über unser Projekt steht«, sagte sie,
aber ehe ich dazu kam, tippte sie auf das Foto unseres
Regisseurs. »Warst du auch bei Tempelhoff im Studio zu
Probeaufnahmen? Wie fandest du ihn?« Elfe kräuselte ihre
winzige Nase. »Seltsame Augen, oder? Hat er dich auch so
gemustert? Wo hat er dich entdeckt? … ’tschuldigung!« Elfe
hatte dem älteren Herrn erneut ihr Knie in die Seite
gerammt, machte aber keinerlei Anstalten, ihre
Schneidersitzposition aufzugeben.

Ich musste lächeln. Ich verstand nicht viel vom Film, schon
gar nicht von Projekten dieser Art, aber wenn die anderen
Mitglieder unserer Crew nur halb so schräg waren wie diese
Elfe, dann würden wir eine wilde Mischung sein.

Ich betrachtete das Foto von Quint Tempelhoff. Genau wie
bei unserer ersten Begegnung fielen mir auch hier wieder
seine verschiedenfarbigen Schuhe auf. Es waren halbhohe
Schnürschuhe aus glänzend poliertem und sicher sündhaft



teurem Glattleder – der eine war schwarz, der andere rot.
Vielleicht sollten sie sein Markenzeichen sein, mir waren sie
jedenfalls schon bei unserer ersten Begegnung etwas
affektiert vorgekommen.

Und seine Augen waren wirklich seltsam, das hatte ich bei
meinem Casting-Gespräch genauso empfunden. Klein,
schwarz, kieselrund. Und unbeschreiblich flink. Die Art, wie
sie sich hinter der roten Hornbrille bewegt hatten, rasend
schnell hin und her gehuscht waren, um einen dann ganz
plötzlich zu fixieren, stechend und fordernd.

Ich hatte mich gefürchtet vor diesen Augen.
Und auch sonst hatte ich mich in der Gegenwart dieses

Mannes irgendwie unbehaglich gefühlt. Seine
selbstherrliche, fast unheimliche Autorität spiegelte sich
nicht nur in seinen Gesten, sondern auch in seinem Gesicht
wider. Einem hageren Gesicht, scharf geschnitten mit einer
Kerbe im Kinn und ausgefeilten Linien um den Mund.
Schmerzfalten hatte Erika diese Linien genannt und dem
Regisseur eine traurige Kindheit angedichtet, worüber
Bernhard lächelnd mit dem Kopf geschüttelt hatte, nach
dem Motto »Du und deine Psychotherapeutenkrankheit,
allen Menschen ihre Vergangenheit vom Gesicht ablesen zu
müssen«.

Aber Tempelhoffs Stimme war tief und warm gewesen. Er
hatte mich nach unserer Tanzaufführung angesprochen,
aber natürlich war das Projekt auch ausgeschrieben worden
und sicher hatten sich Tausende von Jugendlichen dafür
beworben. Quint Tempelhoff, dessen letztes Projekt mit dem
europäischen Filmpreis ausgezeichnet wurde, war ein
gefeierter Star und schon jetzt sorgte sein neues Filmprojekt
für Schlagzeilen – und Kontroversen.

Ich überflog den Artikel.

Tempelhoff is watching you – oder sieht das die Branche
falsch? Im Rahmen der Verleihung des europäischen



Filmpreises berichtet Starregisseur Quint Tempelhoff von
seinen Zukunftsplänen und tritt eine Kritikerdiskussion von
erstaunlichem Ausmaß los. Denn im Gegensatz zu der
spröden Intellektualität seiner vergangenen Filme verankert
Tempelhoff sein neuestes Projekt ausgerechnet im Zentrum
der Populärkultur. Vor dem Hintergrund der
allgegenwärtigen Casting-Shows will der mehrfach
preisgekrönte Regisseur deren Prinzip auf die Spitze treiben
und schickt zwölf Jugendliche im Alter zwischen sechzehn
und neunzehn Jahren für drei Wochen auf eine kleine Insel
vor der Küste Brasiliens. Lediglich drei Dinge dürfen die
Teilnehmer mit auf das hermetisch überwachte Eiland
nehmen, das ursprünglich einem Resozialisierungsprojekt
für Häftlinge dienen sollte. Das Projekt scheiterte, was
jedoch blieb, war die lückenlose Kameraüberwachung der
gesamten Insel, deren Technik sich Tempelhoff bedient, um
seine zwölf Probanden unbeobachtet filmen zu können. Ob
aus den Überwachungsvideos am Ende tatsächlich ein Film
entsteht, beantwortet Tempelhoff mit seiner
Lieblingsaussage »Das wird sich zeigen oder nicht«.
Ungeachtet dessen muss sich Tempelhoff jedoch die Frage
gefallen lassen, ob er mit einem solchen Projekt nicht genau
die Grenze zu dem bloßen Voyeurismus überschreitet, den
er ins Zentrum seiner filmerischen Aussage stellen will.
Reicht es aus, die Gesetze, die für »Big Brother« gelten, mit
den Mitteln der Filmkunst zu adaptieren, um eine kritische
Aussage über ebenjenes Medium zu erzielen? Das – um
Quint Tempelhoff beim Wort zu nehmen – wird sich zeigen
oder nicht.

»Ganz schön bissig, was?« Elfe nahm mir die Zeitschrift aus
der Hand. »Aber jetzt sag mal, wie hast du dich bei
Tempelhoff beworben? Noch kannst du frei sprechen oder
glaubst du, der Maestro hat seine versteckten Kameras
auch im Flieger installiert? … Oh, ’tschuldigung!«



Der Mann neben Elfe erhob sich.
Elfe wurde rot. »Ich wollte Sie wirklich nicht … «
»Schon gut. Drüben sind noch freie Plätze.« Der ältere

Herr zwinkerte mir zu und ließ mich mit Elfe allein zurück.
»Tempelhoff hat mich auf einer Tanzaufführung gesehen.«
»Tanz?« Elfes Augen wurden kugelrund. »Ich dachte,

Tempelhoff hat nur Leute von Schauspielschulen
engagiert?«

»Offensichtlich nicht.« Mit Schauspielerei hatte ich nichts
zu tun, dazu war ich viel zu schüchtern. Tanzen war etwas
anderes. Dabei musste ich nicht sprechen, vor allem nicht
bei Sabiá, meinem brasilianischen Meister. Ich war schon
lange in seiner Gruppe und die Aufführung in der
Hamburger Fabrik war unser erster großer Auftritt gewesen.
Vor mehr als vierhundert Zuschauern hatten wir die Tänze
der Orixás präsentiert, der brasilianischen Götter des
Candomblé-Kultes. Mein Part war der Göttin Yansã gewidmet
gewesen. Sie ist die Herrin der Blitze und Winde, aber auch
die Führerin der Toten und wird in Brasilien als machtvolle,
mutige Kriegerin verehrt. Begleitet von Atabaque-Trommeln
und Sabiás Berimbau hatte ich Yansãs wildes, ungezähmtes
Wesen zum Ausdruck gebracht und wie immer, wenn ich
tanze, alles um mich herum vergessen. Als Quint Tempelhoff
anschließend in unserer Garderobe stand, um mich zu
fragen, ob ich Interesse hätte, bei seinem Filmprojekt
mitzumachen, hatte mich fast der Schlag getroffen. Dann
war alles ganz schnell gegangen; Tempelhoffs Einladung
zum Casting in Berlin, die Informationen über das Projekt
und schließlich die Zusage und das Gespräch mit meinen
deutschen Eltern.

Erika zu überreden, war das Schwierigste gewesen, und
am Ende war es Bernhard, der mir die Erlaubnis gegeben
hatte. »Irgendwann wird Joy ohnehin gehen, Erika, mit oder
ohne uns. Vielleicht ist es so am besten.« Mein Mund war



plötzlich wie ausgetrocknet. Ich sah den Gang hinunter.
Hoffentlich kam bald die Stewardess mit den Getränken.

»Ich spiele klassisches Theater«, kam es von Elfe. »Neben
der Schule natürlich. Ich bin in der Elften und du?« Elfe
wartete meine Antwort nicht ab. »Jedenfalls kennt meine
Lehrerin Tempelhoff, sie hat mal bei ihm hospitiert. Er kann
angeblich ziemlich jähzornig sein, bin gespannt, ob wir ihn
auf der Insel überhaupt zu Gesicht bekommen. Na ja.« Elfe
fuhr sich durch ihre lila Wuschelhaare und ließ dabei ihre
Glasperlen klimpern. »Jedenfalls bin ich postwendend zum
Casting nach Berlin gefahren – und tätää … drei Wochen
später kam der Lottogewinn. Musstest du ihm auch deinen
Inselnamen sagen? Bei meinem hat er gelächelt und meine
drei Dinge für die Insel hat er auch abgenickt. Was sind
deine drei Dinge? Meine sind im Rucksack, muss gleich mal
schauen gehen, ob der noch am Platz liegt. Mann, das war
ganz schön schwer, mich zu entscheiden. Sonnencreme und
Zahnbürste werden die uns ja wohl ins Zimmer stellen, denk
ich mal, oder? Und hat die Stylistin bei dir auch die Maße
genommen?« Elfe schüttelte sich. »Ich hoffe, die hängen mir
keine Jeans in den Kleiderschrank. Für nichts in der Welt
zwänge ich meine Beine in Hosen, das sag ich dir. Ich bin
jedenfalls so aufgeregt, dass ich platze.«

Ich seufzte. Das merkte man. Dabei war ich nicht weniger
aufgeregt. Bei mir zeigt sich das nur anders – oder genauer
gesagt: gar nicht. Je aufgeregter ich innerlich bin, desto
ruhiger werde ich äußerlich. Das muss schon immer so
gewesen sein. Jedenfalls hatte mir auch Erika so etwas
gesagt. »Still«, sagte sie. »Du warst so still und stumm wie
eine Puppe, als wir dich … «

Ich presste die Lippen zusammen. Nein, nicht daran
denken, nicht jetzt, nicht hier.

Die Stewardess kam. Elfe wollte Tomatensaft mit Salz und
Pfeffer, ich bestellte ein stilles Wasser. Elfe leerte ihren
Tomatensaft in einem Zug und wischte sich mit dem



Handrücken den roten Bart über den schwarz geschminkten
Lippen ab.

»Komm, wir sehen nach, ob wir noch ein paar aus der
Crew finden. Die Blonde da drüben, die könnte doch auch
eine von uns sein, was meinst du?« Elfe streckte ihren
Finger aus und zeigte auf ein Mädchen, das eine Reihe vor
uns saß. Seine hellen Locken fielen bis auf die Sitzlehnen.
Als Elfe pfiff, drehte sich das Mädchen um. Eine lebendige
Barbiepuppe, das war das Erste, was mir in den Kopf schoss.
In der allerersten Sekunde wirkte das Mädchen überrascht,
dann scannte sie Elfe mit den Augen ab, von oben nach
unten und wieder zurück nach oben. Auf ihren Lippen
erschien ein spöttisches Lächeln. Elfe stieß beleidigt die Luft
aus. »Was hat die denn gebissen?«, murmelte sie. Dann
drehte sie sich um, kniete sich auf den Sitz und begann, die
Reihen hinter uns zu inspizieren.

»Schau mal, der dahinten. Ich wette, der ist auch dabei.«
Widerstrebend drehte ich meinen Kopf.
Und da sah ich ihn zum ersten Mal.
Er saß drei Reihen hinter uns. Er hatte dunkle,

schulterlange Haare und sein Gesicht war über eine
Zeitschrift gebeugt. Doch dann, als hätte er unsere Blicke
bemerkt, hob der Junge den Kopf. Ich sage in diesem Fall
bewusst der Junge, obwohl er deutlich älter war als ich. Er
hatte ein schmales Gesicht mit großen dunklen Augen. Aber
er sah nicht Elfe an, sondern mich.

Und dann lächelte er. Sein Lächeln war so warm und offen,
wie ich es bisher bei keinem deutschen Lächeln gesehen
hatte, und vielleicht war es das, was mich sofort zu ihm
hinzog. Obwohl … nein. Ich glaube, was mich von der ersten
Sekunde an zu ihm hinzog, war etwas anderes. Es lag in
seinem Lächeln und ich kannte es, ich kannte es so
verdammt gut. In seinem Lächeln lag Einsamkeit.

Ich tat etwas, was ich bisher nie getan hatte. Ich lächelte
zurück.



Dann beugte sich das Gesicht des Jungen wieder über die
Zeitschrift.

»Siehst du?«, sagte Elfe triumphierend. »Ich wette, da
haben wir schon Nummer vier.« Sie kicherte. »Ich glaub, der
mochte dich. Zumindest wirkt er nicht so arrogant wie die
blonde Zicke. Komisch … « Elfe drehte sich noch einmal zu
dem Jungen um. »Irgendwie kommt er mir bekannt vor.
Komm, wir fragen ihn, ob er dabei ist.« Elfe zog mich am
Ärmel, aber ich schüttelte den Kopf.

»Lass mal. Ich brauch ein bisschen Ruhe. Hab nicht viel
geschlafen letzte Nacht.«

»Ooch … « Elfe zog eine Flunsch. »Aber halt mir den Platz
frei, okay?«

Dann rauschte sie zu dem Jungen hinüber. Ein paar
Sekunden später drang ihre helle Stimme an mein Ohr.

Ich schloss die Augen.
Die Maschine hatte die Lufthöhe erreicht und der Pilot

meldete sich mit ersten Informationen zum Flug. Wir würden
in São Paulo zwischenlanden und am nächsten Morgen um
sechs Uhr brasilianischer Zeit in Rio de Janeiro ankommen.

Hitze stieg in mir auf, eine unangenehme, kribbelnde
Hitze, die ich fast nicht aushalten konnte. Ich angelte
meinen Rucksack zwischen meinen Füßen hervor und
öffnete ihn.

Die weiße Kerze.
Das Feuerzeug.
Das Foto von Esperança.
Das waren die drei Dinge, die ich mit auf die Insel nehmen

würde.



Zwei
ICH HÄTTE weglaufen können. Noch heute spukt dieser
Gedanke oft durch meinen Kopf. Ich hätte mich heimlich von
der Gruppe entfernen können, genügend Gelegenheiten
hatte es gegeben; in Rio am Flughafen, auf dem Weg zu den
Wagen, die uns nach Angra dos Reis brachten, oder am
Hafen, kurz bevor wir ins Boot stiegen und zur Insel fuhren.
Aber hätte das etwas geändert? Hätte Tempelhoff mich
suchen lassen und wäre das Projekt dann womöglich
abgebrochen worden? Wäre vielleicht kein Blut geflossen?
Es ist so sinnlos, sich diese Fragen zu stellen, mein Verstand
weiß das. Aber die Fragen wissen es nicht. Sie kommen –
ohne vorher anzuklopfen und sich zu erkundigen, ob es
gerade passt. Sie wollen, dass man sich mit ihnen
beschäftigt, egal, zu welcher Zeit sie aufkreuzen. Ich habe
mir angewöhnt, sie gut zu behandeln. Ich antworte ihnen,
dass ich es nicht weiß. Manchmal sage ich ihnen auch, dass
ich es nicht glaube. Es hätte nichts geändert. Vielleicht
hätte es jemand anderen getroffen und vielleicht – oder
sogar wahrscheinlich – wäre alles noch schlimmer
gekommen, wenn ich weggelaufen wäre. Das beruhigt sie
dann immer ein wenig.

Tatsache ist, dass der Gedanke, mich von der Gruppe zu
entfernen, vor dem Anflug auf Rio da war.

Als über unseren Köpfen die Anschnallzeichen
aufleuchteten und der Kapitän die Landung ankündigte,
flüsterte eine Stimme in mir: Du kannst gehen. Du bist hier
und gleich kannst du gehen. Du kannst die Telefonnummer
auf der Rückseite von Esperanças Foto wählen, und wenn du
Glück hast, bist du am Ziel. Wenn du Glück hast, bist du bei
Esperança.

Warum habe ich es nicht getan?



Auf diese Frage gibt es nur eine Antwort: Ich konnte nicht.
Unzählige Male hatte ich mir diesen Moment ausgemalt,

aber auf das, was ich empfand, als es endlich so weit war,
hatte mich nichts vorbereiten können.

Ich saß noch immer allein. Elfe hatte ich während des
zwölfstündigen Fluges nicht mehr zu Gesicht bekommen
und trotz der drei Spielfilme, die ich mir auf dem kleinen
Monitor über meinem Sitz angeschaut hatte, war die Zeit
quälend langsam verstrichen.

Jetzt ging plötzlich alles so schnell – viel zu schnell. Die
Maschine sackte ruckartig tiefer und ich musste schlucken,
um den schmerzhaften Druck in meinen Ohren
auszugleichen. Aber viel mehr machte mir der Druck zu
schaffen, der auf meiner Brust lastete. Wir waren unter die
weiße Wolkendecke gesunken, die uns wie ein dichter
Vorhang von der Erde getrennt hatte, und es kostete mich
körperliche Überwindung, meinen Blick zum Fenster zu
richten. Als ich in die Tiefe sah, schob sich hinter dem
Zuckerhut gerade die Sonne hervor. Ein rosafarbener
Schimmer überzog den Himmel und die Wolken sahen aus,
als ob sie Feuer fingen. Sie begannen zu glühen, erst an den
Rändern, dann durch und durch, bis sie voller Licht und
Wärme waren. Nur direkt vor meinem Fenster schwebte eine
kleine, noch nebelblasse Wolke, deren Form mich an einen
fallenden Engel mit ausgebreiteten Armen erinnerte.

Die Stadt sah aus, als ob sie dem Meer zu Füßen lag und
träumte. Sanft und lagunenartig zogen sich die breiten
Strandbuchten in das kristallblaue Wasser, auf dessen
Oberfläche wie winzige Geisterwesen die Schaumkronen
tanzten. Auch die Hochhäuser waren in dieses magische
Licht getaucht, die grün bewachsenen Berge glänzten
feucht und ich weiß noch, dass ich in diesen unwirklichen
Minuten an Gott denken musste; an einen Gott, wie wir
Menschen ihn uns meistens vorstellen, der von oben auf die



Erde schaut; auf eine friedliche und zauberhafte Welt –in der
es von diesem Blickwinkel aus betrachtet kein Leiden gab.

Es ist eine seltsame Sache mit den Wahrheiten. Von hier
oben aus sah man alles – und von hier oben aus sah man
nichts. Um zu erkennen, was es für Millionen von Menschen
bedeutete, in einer Stadt wie Rio zu leben, musste man
hinabsteigen, man musste, wie es so schön heißt, auf dem
Boden der Tatsachen landen.

Das Flugzeug sackte durch ein letztes Luftloch und in
diesem Moment fühlte ich, dass ich nicht die Kraft haben
würde wegzulaufen. In diesem Moment wusste ich, dass ich
mit auf die Insel fahren musste und dass ich weit, unendlich
weit davon entfernt war, die Nummer auf der Rückseite des
Fotos zu wählen.

Ich zog den Anschnallgurt enger. Der Druck auf meine
Ohren und auf meine Brust war verschwunden, stattdessen
breitete sich in meinem Magen eine flattrige Unruhe aus.
Mein Herzschlag pochte spürbar gegen meine Rippen, unter
mir klappte das Räderwerk des Flugzeugs heraus und ich
spürte, wieder, wie wir sanken, tiefer und tiefer. Dann nahm
die Maschine eine lang gestreckte Linkskurve, neigte sich
noch einmal abwärts, verharrte einen Moment lang in der
Luft und glitt schließlich auf das strahlend blaue Meer zu, als
wollte der Pilot direkt im Wasser landen. Als wir stattdessen
mit einem unsanften Ruck auf der Landebahn aufsetzten,
hörte ich um mich herum erleichtertes Aufseufzen. Einige
Passagiere klatschten, in der Kabine ging die
Innenbeleuchtung an und aus den Lautsprechern ertönte
eine Instrumentalversion von Girl from Ipanema, die so
fürchterlich klang, dass sie den Namen Musik nicht
verdiente. Meine Füße kribbelten und meine Beine fühlten
sich vom stundenlangen Sitzen an, als gehörten sie nicht
mehr zu mir. In das Lautsprechergedudel mischte sich das
Stimmengewirr der anderen Passagiere und der nervöse



Drang, endlich ins Freie zu kommen, machte sich im ganzen
Flugzeug breit.

Mit einem müden Lächeln wünschte mir die Stewardess
einen angenehmen Aufenthalt in Rio de Janeiro, und als ich
die Gangway hinabstieg, drückte sich die feuchte Tropenluft
wie ein unsichtbarer Waschlappen auf mein Gesicht,
während hinter meinem Rücken noch die Motoren des
Flugzeugs lärmten.

Im Bus, der uns zum Flughafengebäude fuhr, war ich
eingepfercht zwischen einer hageren Frau mit
verschmiertem Kajalstrich, aus deren roter Lackledertasche
der Kopf eines schwarzen Pudels hervorlugte, und einem
jungen Mädchen mit Glatze. Obwohl es mir den Hinterkopf
zugewandt hatte, wusste ich, dass es ein Mädchen war. Ich
erkannte es an seiner zierlichen Figur. Ganz unten am
Hinterkopf, direkt über dem glatt rasierten Nacken war ein
kleines Tattoo, ein Yin-Yang-Symbol, und als sich der Bus in
Bewegung setzte, begann das Mädchen, mit einer leisen,
ungewöhnlich hohen Stimme zu summen.

In meiner Nase war der Geruch von Schweiß und Staub,
auf meiner Zunge lag ein feiner metallischer Geschmack,
meine Finger waren taub.

Mit Hunderten von Menschen schleppte ich mich zur
Passkontrolle, einem riesigen, durch eine Glastür
abgetrennten Raum mit grünem Linoleumboden. Eine
Klimaanlage summte, Füße scharrten, hinter mir hörte ich
etwas zu Boden fallen, ein hartes Klirren, vielleicht waren es
Münzen. Eine Frau fluchte, ein Kind weinte und ein Stück vor
mir entdeckte ich Elfes lilafarbenen Schopf. Ihr helles
Lachen drang an mein Ohr, eine dunkelhäutige Frau im
hellblauen Kittel wischte den Flur, sie sang. Ich hielt
Ausschau nach dem Jungen mit dem traurigen Lächeln, aber
ich konnte ihn nirgends entdecken.

Zwei Schlangen hatten sich gebildet; rechts die
Brasileiros, links die Estrangeiros, die Fremden. Ein Teil von



mir drängte nach rechts, aber dort gehörte ich nicht hin.
Seit meinem vierten Lebensjahr hatte ich einen deutschen
Pass und der bedeutete, dass ich mich links einordnen
musste, in die Reihe der Fremden.

Die rechte Schlange schrumpfte zusehends auf eine
Handvoll Brasilianer zusammen, während wir, die Fremden,
im Schneckentempo vorwärtskrochen.

Mein Kopf tat weh, meine Muskeln machten schlapp und in
meinem Magen rumorte der Hunger. Es roch nach
Eukalyptus-Putzmittel und Müdigkeit und eins der
Neonlichter über mir flimmerte wie blöde, bis es mit einem
elektrischen Sirren erlosch. Gleich war ich an der Reihe. Vor
mir stand nur noch das Mädchen mit der Glatze, das jetzt
schon eine kleine Ewigkeit mit dem Passbeamten
debattierte. Ob sie auch zu unserer Gruppe gehörte? Der
Beamte hielt ein Papier in den Händen, das er, ohne eine
Miene zu verziehen, studierte. Neben ihm stand der
Rucksack des Mädchens.

Ich kramte in meiner Jackentasche. Wir alle hatten für die
Einreise ein Schreiben erhalten, das wir zusammen mit
unserem Pass vorzeigen sollten, denn Tempelhoffs
Assistentin würde uns erst in der Empfangshalle abholen,
um von dort unsere Überfahrt zur Insel zu leiten. Natürlich
hatte der Zeitungsartikel, den Elfe mir im Flieger in die Hand
gedrückt hatte, nur die halbe Wahrheit gesagt.
Selbstverständlich würde Tempelhoff nicht der Einzige sein,
der unser Projekt betreute. Ihm stand ein Team zur Seite –
wenn auch ein kleines. Eine Designerin hatte unsere
Unterkunft auf der Insel neu ausgestattet, eine Stylistin
hatte unsere Garderobe bereitgelegt. (Um Elfes Frage zu
beantworten, ja – auch meine Maße hatte die Stylistin in
Deutschland notiert: Gewicht 52 kg, Größe 1,68,
Schuhgröße 37, Brust 78, Taille 68, Oberweite schmal,
Körbchengröße 70 A).



In Angra dos Reis würden ein Helikopterpilot und eine
deutsche Ärztin abrufbereit für Notfälle sein. Aber für die
Überwachung der Monitore hatte Tempelhoff lediglich einen
Kameraassistenten eingestellt, der ihn schichtweise ablösen
sollte. Ich war erleichtert darüber gewesen, denn die
Vorstellung, von einer ganzen Horde von Filmleuten
beobachtet oder gar belacht zu werden, war mir
unerträglich. Dennoch fand ich es seltsam, dass nur ein
einziger Assistent Tempelhoff zur Seite stand. Ich fragte
mich, was das über den Regisseur aussagte. Wollte
Tempelhoff die ersten Bilder von uns nicht mit anderen
teilen? Wollte er Diskussionen aus dem Weg gehen? Seine
Ruhe haben? Oder nahm er vielleicht sogar Rücksicht auf
uns?

Wie auch immer: Unter ständiger Aufsicht waren wir in
jedem Fall – zumindest hatte Tempelhoff das unseren Eltern
garantiert.

Der Passbeamte verwies das Mädchen mit der Glatze an
einen Kollegen und nickte mir zu. Meine Knie zitterten so
sehr, dass ich Mühe hatte weiterzugehen.

Ich hielt den Kopf gesenkt, während mein Pass und die
Einreisepapiere geprüft wurden, zu denen auch die
Erlaubniserklärung von Erika und Bernhard gehörte. Die
schwarzen Finger des Beamten waren sehnig, über den
Handrücken zog sich eine wellenförmige Narbe und seine
Fingernägel schimmerten hell wie geschliffenes Elfenbein.
Hinter ihm, an der Glastür war ein Militärpolizist
aufgetaucht, ich sah ihn nur aus den Augenwinkeln; seine
beige Uniform mit schwarzen Kampfstiefeln, Schlagstock –
und Pistole. Bei ihrem Anblick hatte ich plötzlich das Gefühl,
als ob kurze, grelle Blitze durch mein Gehirn schossen.
Meine Augen zuckten, in meinem Bauch wurde es heiß und
gleich darauf eiskalt, es war eine Mischung aus Todesangst
und abgrundtiefem Hass. Der Polizist verschwand wieder
und der Beamte gab mir die Papiere zurück.



»Pode passar. Bem vindo ao Brasil.«
Die dunkle Stimme des Beamten war ausdruckslos, aber

in seinem Akzent war dieses Singen, dasselbe gelassen
weiche Singen, das ich auch von Esperança im Ohr hatte,
jedes Mal wenn ich an ihren Namen dachte – und an das
Gesicht, das ich nur noch vom Foto und aus dem Internet
kannte. Die schwarzen Locken, die ernste Stirn und die
mandelförmigen, strahlenden Augen. Esperança bedeutet
Hoffnung.

In der Empfangshalle sah ich Elfe wieder. Sie war barfuß
und schwirrte in ihrem wallenden Kleid wie ein riesiger
Schmetterling in einer Gruppe von Jugendlichen umher, die
sich um eine junge Frau geschart hatten. Ich kannte sie von
den Casting-Gesprächen, es war Maja, Tempelhoffs
Assistentin. Sie trug ein sandfarbenes Leinenkleid und eine
sonnengelbe Schirmmütze und neben ihr stand
unverkennbar ein großes Schild mit einer schlichten
Aufschrift: Isola.

Ich wich einer dicken Brasilianerin aus, die sich mit weit
ausgebreiteten Armen auf zwei schwarzhäutige Jungen
stürzte, und ging zögernd auf die Gruppe zu. Isola war der
Titel, den Tempelhoff für unser Inselprojekt ausgewählt
hatte. Eigentlich ist Isola das italienische Wort für Insel, die
auf Portugiesisch Ilha heißt. Aber während in Ilha etwas
Sinnliches, Sehnsuchtsvolles mitschwingt, verbirgt sich Isola
in dem Wort Isolation – und genau das würde ja auch auf
uns zutreffen. Unsere Insel gehörte zwar zu Brasilien, aber
davon würden wir nichts mehr mitbekommen, wenn wir erst
einmal dort waren. Auf der Insel würden wir abgetrennt sein
vom Rest der Welt.

Neben Tempelhoffs Assistentin stand ein riesiger Junge mit
einem hellen Strohhut und breiten, kantigen Schultern. Sein
Gesicht war rot verschwitzt, er hatte beide Hände in den
Hosentaschen vergraben und kaute nervös auf seiner
Unterlippe herum. Vor ihnen kramte ein dünnes Mädchen



mit flammend rotem Haar in ihrem Rucksack herum. Eine
pelzige Tatze lugte aus der Rucksacköffnung hervor und das
Mädchen stopfte sie mit einer hektischen Handbewegung
zurück ins Innere.

Die blonde Barbie, die Elfe im Flugzeug so spöttisch
gemustert hatte, gehörte offensichtlich auch zur Gruppe. Sie
lehnte ein Stück weiter rechts an einem Leuchtplakat für
Colawerbung. Die schweren, glänzend frisierten Locken
reichten ihr bis zum Po. Zu ihren verwaschenen Hüftjeans
trug sie rote Flip-Flops und ein bauchfreies Tanktop im Army-
Look, das ihre Oberweite – die Betonung liegt auf Weite –
deutlich zur Schau stellte. Ihr rechter Unterarm war
bandagiert, mit einer knallroten Handgelenkschiene, an der
sie ständig herumfummelte.

»Ist das hier die Gruppe?« Die helle Stimme an meinem
Ohr gehörte zu einem Jungen mit langen, filzigen
Rastalocken. Er hatte ein lustiges, offenes Gesicht mit einer
Stupsnase und unzähligen Sommersprossen auf der
milchfarbenen Haut. Unter dem Arm trug er ein Surfbrett
und aus seiner Tasche ragte die glatte Oberfläche einer
Trommel heraus.

Ich nickte.
»Richa… «, setzte der Junge an, dann grinste er. »Ich

meinte Milky. Ich bin Milky. Und du?«
»Vera. Das ist Vera.« Elfe war zu uns herübergeschwirrt.

Sie legte mir den Arm um die Schultern, als wären wir alte
Freundinnen, und zeigte auf ein dunkelhäutiges Mädchen,
deren krauses Haar unter einem afrikanischen Tuch
hervorlugte. »Und das da drüben ist Pearl. Ihre Eltern
kommen aus Trinidad, aber Pearl ist in Heidelberg
aufgewachsen. Sie geht auch zur Schauspielschule, mit
Schwerpunkt Gesang. Tempelhoff hat sie bei einer
Musicalaufführung in Heidelberg entdeckt, cool, oder?« Elfe
ließ ihre Glasperlen klimpern. »Der große Kleiderschrank,
mit dem Tempelhoffs Assistentin gerade redet, nennt sich


