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Prolog

Fast flog die Göttin aus der Kurve. In letzter Sekunde riss
Philip das Steuer seines Citroën DS herum und lenkte den
Wagen vom Schotter weg zurück auf die Straße. Für einen
Moment nur hatte er nicht aufgepasst, als sie oberhalb von
Paradiso um den Felsvorsprung herumfuhren und vor
ihnen, dort unten in die Bucht geschmiegt, Lugano
auftauchte. Als Philip den See in der Märzsonne funkeln
sah, die sanft ansteigende, liebliche Landschaft, die hoch
aufragenden Berge, auf deren Kuppeln Schnee lag, als das
süße Gefühl der Kindheitserinnerungen ihn durchflutete
und er sich plötzlich und unerwartet in seinem Kummer
getröstet fühlte, hatte er vergessen, wie schnell er fuhr.
Aus dem Jetzt war er – einen Moment nur – in das Gestern
gesprungen. Das passierte ihm öfter. Eva ärgerte sich
darüber. Und sie schimpfte mit ihm.

»Meine Güte, Philip, auf dem letzten Kilometer fährst du
uns noch in den Tod.«

»Tut mir leid.«
»Ja, mir auch.« Sie drehte das Becker-Radio an.
»Marmor, Stein und Eisen bricht ...«, sang Drafi

Deutscher, der im vergangenen Jahr mit diesem Song
fünfzehn Wochen lang auf Platz eins der Deutschen
Schlagerparade gewesen war. Noch immer spielten sie es,
selbst hier im Tessin, obwohl der Erfolg nun schon über ein
halbes Jahr zurücklag.

»... aber unsere Liebe nicht ...«, sang Eva mit und blickte
Philip dabei herausfordernd von der Seite an. Zum Glück
vergaß seine Freundin schnell. Sie war ein Sonnenkind.
Deshalb liebte er sie auch. Sie hatten sich in einer Eisdiele



in München kennengelernt, im Sommer vor drei Jahren, im
Kreis von Freunden. Philip war mit einem anderen
Mädchen gekommen, Eva mit einem Mann, der ein paar
Jahre älter war als sie und allen sofort auf die Nerven ging,
weil er den dicken Max gab. Es war ein lustiger
Nachmittag, dem ein lustiger Abend folgte, aus dem eine
lange, sehr lustige Nacht wurde. Sofort waren die beiden
sich aufgefallen, hatten aber über Stunden kaum ein Wort
miteinander gewechselt. Als Philip dann in einer Kneipe in
Schwabing mit Eva tanzen wollte, hatte sie ihn abblitzen
lassen. Sie kam ihm arrogant vor, und er ließ sie links
liegen. Dann aber bemerkte er, dass sie und ihr
angeberischer Freund sich stritten. Der Typ machte sich
aus dem Staub, und Eva saß wie versteinert in einer Ecke.
Philip ging zu ihr, und sie redeten endlich miteinander, bis
seine Freundin von ihm nach Hause gebracht werden
wollte. Auf einem Bierdeckel hinterließ er Eva seine
Telefonnummer. Sie rief nie an. Doch er konnte sie nicht
vergessen, ihre wasserblauen Augen, ihre feuerroten
Haare, ihre schlanke Gestalt, die Art, wie sie sich bewegte.
Ihre Stimme klang in seinem Kopf nach, und ihr Lächeln,
als sie sich in jener Kneipe voneinander verabschiedeten,
kam ihm immer wieder vor Augen – besonders nachts,
wenn er in seiner winzigen Dachwohnung alleine im Bett
lag. Über seinen besten Freund bekam er schließlich
heraus, wer sie war, dass sie noch bei ihren Eltern wohnte
und welche Telefonnummer sie hatte. Philip meldete sich
bei Eva, und ein paar Tage darauf und zahllose Telefonate
später war sie bereit, sich mit ihm zu treffen. Sie gingen
durch den Englischen Garten, in strömendem Regen, und
es machte ihnen nichts aus: Sie hatten sich ineinander
verliebt. Seit jener Begegnung waren sie unzertrennlich.
Sie ähnelten sich in vielem oder ergänzten sich auf
wunderbare Weise. Das Unverblümte an ihr, der Humor,
das Kluge und das Herzliche paarten sich mit seiner
Nachdenklichkeit, seiner Kraft, seiner Beständigkeit. Beide



liebten Musik, Sport, gutes Essen und das Kartenspiel. Sie
hatten einen großen Freundeskreis, mochten aber auch
gerne zu zweit sein. Sie genossen es, stundenlang zu
diskutieren, Gespräche über Politik nahmen einen großen
Raum in ihrem Studentenleben ein. Sie gingen in
Ausstellungen und zu Konzerten, unternahmen
Wochenendausflüge. Philip liebte Eva, und er würde sie
heiraten. Das war sicher. Aber erst, wenn er sein
Jurastudium beendet hatte. Eine eigene Familie gründen,
nach allem, was passiert war: Philip war erst
einundzwanzig Jahre alt, doch er hatte Pläne. Man musste
Pläne haben, das hatte auch Nonna ihm beigebracht.

Er stimmte mit ein, zu dritt sangen sie jetzt: »... alles,
alles geht vorbei. Doch wir sind uns treu.«

Philip schaltete das Radio wieder ab.
»Warum das denn?«, fragte Eva.
»Kommt mir pietätlos vor, irgendwie«, erklärte er.
Spontan beugte sie sich zur Seite und gab ihm einen

Kuss auf die Wange: »Mein Nachdenklicher!«, sagte sie
zärtlich. »Ich bin ja bei dir. Es wird alles gut, wirst schon
sehen!«

Sie fuhren durch die Stadt, entlang der Seepromenade,
über die er als Kind an der Hand seiner Großmutter und
seines Großvaters so oft gestapft war. Noch immer sahen
die Häuser mit ihren Geranienbalkonen auf das Wasser, als
würden sie warten und Ausschau halten nach einem Schiff
mit fünf Segeln, das ja doch nie kam. Noch immer
plätscherten die Brunnen. Noch immer standen auf der
Piazza die Stühle der Straßencafés in Reih und Glied. Philip
sah eine elegante Dame in einem Kleid aus Boucléwolle mit
passendem knielangem Chasuble und
Krokodillederhandtasche, die durch die Via Nassa flanierte
und ihn an seine Mutter erinnerte. Er sah eine dicke
Tessinerin, die den Eisenrollladen vor der Tür ihres
Gemüseladens hochwuchtete. Er sah Straßenkehrer, die
sich rauchend auf ihre Besen stützten. Es war noch früh,



Lugano begann eben erst zu leben. Eine Vespa mit zwei
jungen Männern, nicht älter als Philip und Eva, knatterte
vorbei. Eine silbergraue Pagode kam ihnen entgegen. Im
Stadtteil Casserate, kurz hinter dem Grand Hotel
Castagnola, dort, wo die Seestraße in Serpentinen wieder
anstieg, hinauf Richtung Gandria, bogen sie mit ihrem
Wagen nach links ab, in die schmale Via Pico. Vor dem
Haus Nummer vierunddreißig hielten sie an. Es lag in
einem verwilderten Park voller Palmen, rosafarbener
Mandelbüsche, zaghaft aufspringender Magnolien und
Esskastanienbäume, nach hinten hinaus begrenzt von
einem Fels, aus dem beim Bau der Tessiner Villa Brocken
herausgeschlagen worden waren, um Platz zu schaffen, für
ein kleines Plateau, das die rückwärtige Terrasse bildete.

Dora, die Haushälterin der Nonna, stand bereits am
Gartentor und erwartete sie. Philip eilte aus dem Wagen
und rannte auf Dora zu, die auf die Straße herausgelaufen
kam, ihre kurzen Arme weit ausbreitete und ihn an ihren
Busen drückte. Es war ein ebenso komisches wie rührendes
Bild: Die dicke, alte Frau in ihrer gestreiften Kittelschürze
und der schlaksige, flachsblonde, zwei Köpfe größere
Mann, die sich fest umschlungen hielten.

»Ach, Junge«, sagte Dora unter Tränen, »... Junge, wie
schön, wie schön.« Sie ließ ihn los, schaute ihn mit ihren
dunklen Augen liebevoll an.

»Wie geht es ihr?«, fragte Philip.
»Sie ist tapfer«, antwortete Dora. »Du kennst die

Signora. Sie trägt es mit großer Fassung.«
Philip drehte sich zu seiner Freundin um, die

ausgestiegen war:
»Dora, das ist Eva.«
»Eva. Herzlich willkommen in der Villa Adina.«
»Hallo, Dora. Ich darf doch Dora sagen?«
Dora tätschelte der jungen Frau die Wange: »Du darfst

alles, was Philip darf. Und Philip darf sowieso alles.« Sie
lachte rostig und laut, ein Lachen, das zu dieser italienisch



anmutenden, biederen Frau überhaupt nicht passte.
Augenblicklich aber wurde sie wieder ernst. Sie
beschwerte sich darüber, dass die Beerdigung morgen in
ganz kleinem Rahmen stattfinden sollte. Sie beklagte, dass
es niemandem – auch ihr nicht – gelungen war, die Signora
umzustimmen.

Philip hatte eine beruhigende Nachricht für sie: »Es wird
eine große Trauerfeier geben, nächsten Monat in Zürich,
bestimmt zweihundert Leute. Ich habe das mit den
Anwälten und dem Nachlassverwalter längst geregelt.«

»Ob ihr das gefällt?«, fragte Dora zweifelnd.
»Ich bin der Letzte in der Familie! Ich habe es so

entschieden! Schon wegen der alten Freunde und der
Geschäftspartner!«, erklärte Philip selbstsicher und fügte
dann knapp hinzu: »Er hat es verdient.«

Sie luden das Gepäck aus. Dora schleppte – gegen allen
Protest – den schwersten der vier Koffer und ging auf dem
schmalen, gewundenen Weg voran. Der Eingang lag der
Straße abgewandt auf der Rückseite des dreistöckigen,
quadratischen Hauses. Durch die reichgeschnitzte Holztür
betraten sie die Halle. Sie war rechteckig wie die ganze
Villa Adina. Eine Eichentreppe führte zu den Etagen mit
den umlaufenden Galerien hoch, man konnte hinaufsehen
bis zum leicht gewölbten Dach, das aus Glas war und eher
einem Deckel glich als einer Kuppel. Eva fröstelte ein
wenig. Etwas Kühles, Düsteres, Bedrückendes lag in der
Luft. Jeder Schritt und jedes Wort hallten.

»Wo ist sie?«, fragte Philip und stellte seine Koffer ab.
»Im Salon«, antwortete Dora. »Sie wartet seit heute

Morgen um sechs.«
»Dann werden wir gleich zu ihr gehen!«, erklärte er.
»Und ich bringe inzwischen euer Gepäck hinauf!«,

meinte Dora.
»Aber nein ...«, sagte Eva, die den Umgang mit Personal

nicht gewöhnt war.



»Aber ja!«, erwiderte Dora. »Ihr kriegt die zwei kleinen
Zimmer mit Seeblick, die Betten sind frisch bezogen.«

Philip hakte halb im Scherz nach: »Zwei Zimmer?
Schreiben wir nicht das Jahr 1966?«

»Die Zeiten mögen sich geändert haben, aber du kennst
doch deine Großmutter!«, sagte Dora und fügte
augenzwinkernd hinzu: »Aber es gibt ja eine Zwischentür,
wenn du dich erinnern magst.«

Philip nahm Eva an die Hand, und sie betraten, nachdem
er höflich angeklopft hatte, den Salon. Der Brokatvorhang
vor der Verandatür war noch zugezogen, die Fensterläden
geschlossen, nur spärlich fiel das Sonnenlicht durch die
Holzlamellen in den riesigen, mit Antiquitäten
vollgestopften Raum. Die Nonna saß in einem
samtbezogenen Ohrensessel, dessen geschwungene Beine
in Löwenklauen mündeten. Das Wort Audienz kam Eva in
den Sinn – es war, als hielte die alte Dame in ihrem
schwarzen Spitzenkleid Hof. Sie lächelte, als ihr Enkel
eintrat, hielt ihm die Hände entgegen, blieb aber sitzen.

Er kam zu ihr, küsste sie, beide hatten Tränen in den
Augen. Eva hielt sich im Hintergrund, blieb an der Tür
stehen. Dann machte Philip die Frauen miteinander
bekannt. Sie begrüßten sich zaghaft, fast kühl, und Eva, die
sich durch die Präsenz von Philips Großmutter verunsichert
fühlte, sprach kurz und höflich ihr Beileid aus.

Die Signora nickte nur und bat ihren Enkel, die
Vorhänge aufzuziehen, die Fensterläden und die
Terrassentür zu öffnen. Sie wollte Licht und Luft und
Sonne. Eva bemerkte, wie prächtig und geschmackvoll
alles eingerichtet war. Barockmöbel, Kristalllüster,
chinesische Teppiche auf dem Boden, französische Gobelins
an den Wänden und Gemälde, überall Gemälde. Über einer
Kredenz hing eine Pastellkreide- und Bleistiftzeichnung von
Max Liebermann. Eva betrachtete sie.

Die Signora kam zu ihr: »Strandszene mit
Tennisspielerin.«



»Es ist wunderbar!«, sagte Eva
»Kennen Sie sich in der Malerei aus?«, fragte die

Signora.
Es lag kein Argwohn in der Frage, sondern erstauntes

Interesse. Aber der Klang ihrer Stimme hatte einen Hauch
von Arroganz, von Großbürgerlichem, von jener
Weltläufigkeit, die Menschen zu eigen ist, die über
Jahrzehnte nur unter ihresgleichen verkehren. Eva
erschrak ein wenig. Sie kam sich vor wie auf dem
Prüfstand.

»Ich interessiere mich dafür«, antwortete sie.
Freundlich, fast neugierig schaute Philips Großmutter

sie an, so als erwarte sie weitere Erklärungen. Doch Eva
schwieg nur. Sie fühlte sich – ganz gegen ihre Wesensart –
eingeschüchtert. Da lächelte die Nonna, und die junge Frau
begriff, dass die alte Dame nichts weiter wollte, als mit ihr
ins Gespräch zu kommen. Sie suchte ganz offenkundig
einen Anknüpfungspunkt, wollte mehr über Eva erfahren,
verstehen, wer sie war, begreifen, warum ihr Enkel sie zur
Freundin hatte.

»Meine Eltern, nun ja ...«, unterbrach Eva die Stille,
bevor es peinlich wurde, »... meine Mutter wollte Malerin
werden. Das war immer ihr Traum, aber dann bin ich
geboren worden, und sie hat ihr Studium abgebrochen.
Mein Vater ist Lehrer.«

»Schuldirektor, genau so einer, wie er im Buche steht!«,
meinte Philip heiter.

»Er ist ein feiner und sehr lieber Mensch!«, erklärte Eva
fest, denn sie hatte das Gefühl, ihren Vater und seinen
Stand, der in Philips lapidarer Beschreibung fast
kleinbürgerlich wirkte, verteidigen zu müssen.

»Sie streiten sich von frühmorgens bis spätabends, wenn
sie beisammen sind!«, merkte Philip amüsiert an.

»Meine Güte, Philip! Du und deine Harmoniesucht! Das
gehört doch dazu!« Sie wandte sich an die Signora. »Mein
Vater und ich, wir verstehen uns bestens!«, erklärte Eva.



»Meine Eltern sind noch vom alten Schlag. Sie legen viel
Wert auf eine gute Bildung, und beide haben mich früh an
die Kunst herangeführt.« Sie lachte auf. »Wenn sie das hier
sehen würden, meine Güte!«

»Sind Sie Einzelkind?«
Eva nickte.
»Wie unser Philip.« Die Signora blickte zu ihm hinüber.

Er war an der Terrassentür stehen geblieben. Sie sahen
sich an, voller Vertrauen und Zärtlichkeit, und man hätte in
diesem Moment glauben können, er sei ihr Sohn, nicht ihr
Enkel.

Sie richtete das Wort wieder an Eva: »Ich hatte einen
Sack voller Geschwister. Familie war mir immer das
Wichtigste. Nun ja ... am Ende steht man dann eben doch
alleine da ....«

»Nonna«, ermahnte Philip seine Großmutter, »du hast
schließlich mich!«

»Und das ist ein großer Segen, Philip!«, erwiderte sie.
»Ein großer Segen.«

Die Frauen betrachteten eine Weile stumm das Bild von
Max Liebermann. »Ein schwieriger Mann, laut, sehr
berlinerisch, ich kannte ihn noch persönlich, nun ja«,
erklärte sie und fuhr fort: »Das Bild ist 1901 entstanden.
Meine Schwiegermutter kaufte es. Sie liebte die
Impressionisten, und wir haben es immer behalten, auch
aus sentimentalen Gründen.«

»Es ist sicher sehr wertvoll.«
Die Signora ging auf diese Bemerkung nicht ein, und Eva

hatte sofort den Eindruck, etwas Falsches gesagt zu haben:
»Ich meine ... kostbar, im Sinne von ... von ...«

»Ich weiß genau, was Sie meinen!«, unterbrach die
Signora sie.

»Ich möchte nicht, dass Sie denken ...«
Die Signora ließ Eva erneut nicht ausreden, sondern

fragte scharf: »Von Geld verstehen Sie sicher auch eine
Menge, was?«



Eva riss die Augen auf. Hilfesuchend schaute sie ihren
Freund an. Doch der zuckte nur mit den Schultern. Er
kannte die direkte Art seiner Großmutter zur Genüge.

Eva wollte die missverständliche Äußerung nicht auf sich
beruhen lassen: »Es wäre falsch, wenn Sie glauben
würden, ich sei ein materialistischer Mensch. Falsch und
für mich unangenehm. Denn das könnte ja bedeuten, dass
ich nur mit Philip befreundet sei, weil mich sein Geld
interessiert.«

»Aber ihr streitet doch jetzt nicht, oder? Kaum, dass wir
fünf Minuten hier sind!«, sagte Philip.

»Ich bin einfach nur überwältigt!«, sagte Eva.
»Überwältigt und fasziniert. Von der Kunst. Und ihrem
Wert an sich.« Sie lächelte offen. »Und ich bin ein
neugieriger Mensch. Das muss ich zugeben.«

»Ja, wenn Sie sich wirklich dafür interessieren, mein
Kind ...«, lenkte die Signora ein.

»Das will ich meinen!«, rief Philip herüber und setzte
sich.

»Eva studiert Kunst, bei uns in München.«
»Na ja, im ersten Semester.«
»Kommen Sie, dann zeige ich Ihnen etwas ...« Ungeniert

nahm sie Eva bei der Hand und führte sie durch das Haus.
Philip blieb alleine im Salon zurück. War seine Freundin
eben noch perplex gewesen, so taute sie nun nach und
nach auf und zeigte jene offene und herzliche Art, die Philip
so sehr an ihr mochte. Die Frauen durchwanderten das
gesamte Erdgeschoss, kamen von einem Salon in den
nächsten, vom Kaminzimmer in die Bibliothek, vom
Esszimmer in einen schmalen Raum zwischen zwei Türen,
den die Nonna als »Berliner Zimmer« bezeichnete und
dessen Wände von oben bis unten mit kostbaren kleinen
Zeichnungen und Illustrationen gespickt waren.

Als Petersburger Hängung bezeichnete die Hausherrin
diese Art der Wanddekoration und gab kurz und knapp –
Evas Hand fest umklammert – Erklärungen ab, die von der



jungen Frau gierig aufgesogen und mit ebenso kurzen und
knappen, unsentimental präzisen Fragen gefordert wurden.
Hätte ein stiller Beobachter die beiden begleitet, wäre er
sehr schnell darauf gekommen, wie ähnlich sie sich waren,
trotz des großen Altersunterschiedes, und wie diese
Ähnlichkeit sie beflügelte. Schon im ersten Stockwerk, wo
die Schlafräume, ein Boudoir, das Zimmer der alten Dame
und die Gästekammern lagen, entwickelten sie Vertrauen
zueinander, gegenseitiges Interesse und Sympathie. Die
Nonna zeigte Eva Arbeiten von Macke und Heckel und
Schmidt-Rottluff, von Klee, Hofer und Grosz. Schließlich
ging sie mit ihr wieder die Treppe hinunter und in das
Arbeitszimmer von Philips Großvater, wo alles so geblieben
war, wie er es zurückgelassen hatte. Aus der Bücherwand
zog sie eine große Mappe heraus, legte sie auf einen der
drei Tische, die mit Papieren, Bildbänden und zahllosen
Gegenständen, die von lebenslangem Sammeln kündeten,
beladen waren.

Die Signora schlug die Mappe schwungvoll auf. Darin
lagen Lithographien von Otto Mueller, die das Leben von
Zigeunern wiedergaben. Bei einer Arbeit blieb sie hängen,
betrachtete sie liebevoll, strich mit den Fingern darüber.
Eva, die ihr über die Schulter geschaut hatte, sah eine
Frau, die eine Pfeife rauchte und ein kahlköpfiges,
schwarzäugiges Kind in den Armen hielt. Im Hintergrund
stand ein Planwagen. Ein Rad des Wagens befand sich
direkt hinter dem Kopf der Frau, und man konnte es mit
seinen Speichen wie einen Lichtkranz, der die Zigeunerin
umgab, deuten.

»Zigeunermadonna«, erläuterte die Signora. »Von 1926.
Und wie modern es noch heute ist, nicht?«

Eva nickte. Sie war hingerissen. Sie wusste, dass ihr
Freund aus der Dynastie einer
Schokoladenfabrikantenfamilie stammte, und sie wusste
auch, dass Philips Großeltern das Unternehmen vor vielen
Jahren an einen Schweizer Großkonzern verkauft und



damit sehr viel Geld gemacht hatten. Aber von dem
Reichtum an Kunst wusste sie nichts.

»Mein Mann und ich liebten die Expressionisten. Wir
waren für das Moderne. Die ganze Mappe ging schlecht,
viele wurden eingestampft, das muss man sich einmal
vorstellen. Ich glaube, wir hatten sie von Cassirer. Sagt
Ihnen der Name etwas?«

»Nein«, antwortete Eva, »nie gehört.«
»Kunsthändler, damals in Berlin.« Sie klappte die Mappe

wieder zu. »Ja, so vergeht der Ruhm der Welt.«
Sie schaute die junge Frau mit festem Blick an: »Lieben

Sie Philip?«
Auf so eine direkte und persönliche Frage war Eva nicht

vorbereitet. Sie wurde rot.
Die Nonna überging das: »Wenn ich ehrlich bin ...«,

begann sie zögernd.
»Ja?«
»... Philip hat viel von Ihnen gesprochen. Ich war sehr

gespannt auf Sie. Auch deshalb, weil ich mich fragte,
warum Sie überhaupt nach Lugano mitkommen wollten.«

Eva fühlte sich in einer Verteidigungsposition: »Was ist
daran so erstaunlich?«, erwiderte sie fast barsch.

»Nun, Sie mögen mich für altmodisch halten, aber
morgen ist die Beerdigung meines Mannes. Es ist ein sehr
privates Ereignis, ein schwerer Gang, für mich, für Philip.«

»Ebendeshalb wollte ich ihn begleiten.«
»Aber Sie sind weder mit ihm verlobt noch verheiratet.«
»Einfach nur seine Freundin, meinen Sie?«
Die Signora nickte: »Sie hätten ein anderes Mal kommen

können, im Sommer vielleicht. Finden Sie es nicht ein
wenig, nun, wie soll ich es formulieren? Aufdringlich?«

»Stimmt!«, entgegnete Eva unverblümt. »Ich habe
nächtelang wachgelegen und darüber gegrübelt, ob ich es
tun soll oder nicht.«

»Sie haben auch nächtelang wachgelegen?«, fragte die
alte Dame verblüfft.



»Aber dann fand ich es auf einmal richtig und überhaupt
nicht etwas, worüber man lange nachdenken sollte. Es ist
eine Frage des Herzens. Philip hat mich sehr darum
gebeten. Er hatte Angst vor diesem Tag. Ich habe gedacht:
Er hat nur noch mich. Und Sie natürlich. Ich finde, ich
gehöre an seine Seite, nicht nur an fröhlichen Tagen.«

Auf einmal schien die Signora zu verstehen. Sie wollte
etwas sagen, doch Eva war noch nicht fertig.

»Und um Ihre Frage zu beantworten: Ja, ich liebe ihn.«
Fast gerührt schaute die Signora Eva in die Augen: »Er

ist etwas Besonderes. Er kommt nach seinem Großvater. Er
braucht jemanden, der ihn wirklich liebt, um seiner selbst
willen ...« Sie ließ ihren Blick durch das Arbeitszimmer
schweifen, als wolle sie alles aufsammeln, was sich darin
befand. Für einen letzten, großen Augenblick des
Erinnerns. »... nicht wegen dieser Dinge hier, die eines
Tages alle ihm gehören werden. Dem Letzten der
Gravenhorst-Dynastie ...«

Eva schmunzelte: »Wenn die Dinge gut laufen ..., dann
wird er sicher nicht der Letzte der Gravenhorst-Dynastie
sein.«

Beide lachten kurz auf, als müssten sie das Intime dieser
Situation mit Lärm verscheuchen.

Die Nonna strich ihr kurz über die Wange: »Ich mag Sie,
Eva.«

»Das ist sehr nett, dass Sie das sagen. Danke.«
Sie kehrten zu Philip zurück, der vorschlug, sie sollten

sich nach draußen in den Garten setzen.
Wenig später brachte Dora hausgemachte

Zitronenlimonade auf die Terrasse. Die Signora hatte – auf
Philips Wunsch hin – ein paar Fotoalben herausgekramt
und blätterte sie durch.

»Fritzi ...«, erklärte sie, zeigte auf das Bild einer
schönen, jungen Frau im Reitkostüm und schmunzelte.

»Die Schwester meines Großvaters!«, sagte Philip und
sah seine Großmutter an. »Sie war ziemlich wild für ihre



Zeit, stimmt's?«
»Ja. Ich vermisse sie. Sie war meine beste Freundin.

Nicht gleich von Anfang an, aber später dann. Es war eine
große Freundschaft. Schade, dass sie keine Kinder hatte.
Aber ihr Mann war nichts, ein schlechter Charakter.«

Und dann erzählte sie von lauter Leuten, die Eva nicht
kannte, die sie aber dennoch faszinierten, denn sie mochte
Geschichten von Menschen. Die Signora sprach von Paul,
dem Onkel ihres Mannes, der eines Tages mit einer
schrillen Soubrette aufgetaucht war und sie zum Entsetzen
der Familie geheiratet hatte. Sie sprach von einem Carl,
der Diener im Elternhaus ihres Mannes gewesen war und
aus seinem Privatleben stets ein Geheimnis gemacht hatte.
Ausgerechnet diesem Carl hatte der Onkel jene Soubrette
ausgespannt. Sie sprach davon, dass sie Jüdin gewesen und
von dem hochbetagten Paul in seiner Wohnung versteckt
gehalten worden war. Und dass ausgerechnet Friederikes
Mann – ein überzeugter Nationalsozialist – sie verraten
hatte.

»Aber er hat seine Strafe erhalten«, meinte sie
zufrieden. »Hat sich erschossen, Feigling, der er war, bei
Kriegsende, auf der Flucht.«

»Und wer sind die beiden?«, fragte Eva.
»Das ist mein Mann!« Die Stimme der Signora wurde

weich. »Als er jung war.«
»Er sieht aus wie Philip.«
»Ja, die Ähnlichkeit ist nicht zu übersehen.«
»Und die Frau neben ihm ... sind Sie?«, hakte Eva nach.

»Nein, das ist Christine Olearius. Sie und mein Mann
standen damals kurz vor ihrer Verlobung. Aber sie hat ja
dann die Sache beendet und seinen Bruder ...«

»Alexander«, erklärte Philip.
»... geheiratet, es ging holterdiepolter. Die zwei sind

später nach Südamerika gegangen. Wir haben uns aus den
Augen verloren, ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben.



Was für ein Skandal das damals war! Unglaublich! Ein
Skandal und mein Glück. Unser Glück.«

Philip musste an seinen Großvater denken. Er hatte ihn
über alles geliebt. Ein Freund war er für ihn gewesen, der
große Bruder, den er nie gehabt hatte, Ersatz für den Vater,
der kurz nach dem Krieg gestorben war. Alle starben in
dieser Familie. Sein Vater, vor zwei Jahren seine Mutter
und jetzt sein Großvater. Nun musste er diesen
wunderbaren, einzigartigen, geliebten Menschen zu Grabe
tragen. Philip merkte, dass seine Großmutter müde wurde.
Er gab vor, von der langen Anreise aus Deutschland
erschöpft zu sein, um es ihr leichter zu machen, sich
zurückzuziehen. Doch sie bestand darauf, dass die drei
vorher noch ein kleines Mittagessen im Speisezimmer
einnehmen sollten. Sie hatte eben ihre Rituale und
strengen Tagesabläufe, die seit Jahrzehnten nicht verändert
wurden.

»Nur ein Gabelfrühstück!«, meinte sie leichthin, und
Eva, die das Wort nicht kannte, war erstaunt, was Dora
alles auftischte: Räucherlachs auf Toast den Eva zum
ersten Mal im Leben aß –, überbackenes Kalbshirn in
Muschelschalen, Bündnerfleisch, Gemüsebrühe, Pasta,
Salat, Käse, Obst. Alles bei Volonté gekauft, wie die
Hausherrin erklärte, dem besten Feinkostgeschäft der
Stadt.

Anschließend drängte Dora die Signora zum
Mittagschlaf, rückte ihr den Stuhl zurück und führte sie
hinaus. Höflich stand Philip auf.

In der Tür drehte sich Philips Großmutter noch einmal
um: »Seht euch alles in Ruhe an. Das wird einmal alles
euch gehören.«

»Aber nicht so bald!«, sagte Philip.
»Wer weiß ...« Sie lächelte Eva an. »Ich freue mich

wirklich, dass wir uns endlich kennengelernt haben! Es ist
gut, dass Sie mitgekommen sind.«

»Ich freue mich auch, Gnädige Frau!«



Einen Moment lang herrschte Stille, und es schien, als
habe Eva wieder etwas Falsches gesagt.

»Sag nicht Gnädige Frau!«, befahl die alte Dame, die
einmal sehr hübsch gewesen sein musste und noch immer
schön war, schön in ihrer Anmut und Haltung. »Ich hasse
es. Ich habe es zu oft gehört in meinem Leben. Zu oft
gehört. Und zu oft gesagt. Sag einfach Nonna zu mir.
Punktum!«

Und mit diesen Worten verließ sie den Raum.



Kapitel 1

Kein Mensch nahm an diesem dunklen, nassen
Septembermorgen des Jahres 1906 Notiz von einer jungen
Frau, die, armselig gekleidet und einen Pappkoffer
schleppend, sich gegen das Wetter stemmte und unbeirrbar
vorwärts ging, um zu sterben. Der Wind jagte durch die
Straßen, über die Plätze und um die Häuserecken, wie ein
Bote, der schlechte Nachrichten zu überbringen hatte.
Berlin, sonst wild und rastlos bei Tag und bei Nacht,
unablässig in Bewegung, voller Menschen und Fahrzeuge,
voller Licht und Lärm, wirkte fast wie ausgestorben. Die
Natur schien die Stadt übernommen und das
Großstadtleben hinausgeworfen zu haben. Ein paar
Kutschen rumpelten vorbei. Das Klackern der Pferdehufe
auf dem Kopfsteinpflaster war kaum zu hören, so laut
prasselte der Regen. Vereinzelt knatterte ein Automobil
heran und verschwand hinter einem Vorhang grauer Nässe,
als wäre die eben beginnende Zukunft bereits gescheitert.
Wenige Passanten eilten ihres Weges. Das Mädchen bog ab
und betrat die Admiralbrücke. Hätte man sie aus der Nähe
gesehen, wäre einem aufgefallen, wie schön sie war. Mit
über einem Meter siebzig war sie ausgesprochen groß,
doch von ihrer schlanken Gestalt und den anmutigen
Bewegungen konnte man unter dem zerschlissenen
Wollcape nichts erahnen. Das Auffallendste an ihr waren
ihre schulterlangen, dicken, blonden Haare, die sie mit
einem Band zusammengebunden hatte, und ihr Gesicht.
Die Augen groß und ausdrucksvoll, von einem Grün, das ins
Graue ging, eine Farbe, die weniger dem Smaragd als dem
Schilf ähnelte: nicht katzenhaft funkelnd, sondern sanft



und geheimnisvoll. Die Lider schwer, wie bei allen Frauen,
die seelenvoll und warmherzig sind und zu traurigem
Gemüt neigen. Die Nase war fein geschnitten, der Mund
weich und voll, als sei er nur zum Lächeln und Genießen
gemacht, die Haut von zarter Blässe und glatt wie
Meißener Porzellan. Sie hieß Anna Merthin. Keine zwanzig
Jahre war sie alt, doch es schien, als laste eine Bürde von
Jahrzehnten auf ihr. Anna blieb stehen. Sie stellte ihren
Koffer auf das Trottoir, ging an das gusseiserne, üppig
verschnörkelte Brückengeländer heran, umfasste es und
schaute hinunter in den Landwehrkanal. Das Wasser war
schwarz, Regentropfen tanzten auf seiner Oberfläche. Der
Flusswasser kräuselte sich durch den Wind, und der Fluss
sah aus, als sei ihm kalt, als friere er, als würde er zittern.
So wie Anna. Eben wollte sie über das Geländer klettern,
um sich dann hinabzustürzen, als ein Bursche mit tief in die
Stirn gezogener Schiebermütze, die Hände schützend in
die Hosentaschen gestopft, auf die Brücke marschierte und
Anna entdeckte. Einen Sekundenbruchteil lang blieb er
erstaunt stehen, konnte nicht glauben, was da passierte.
Dann rannte er los.

»Frollein«, rief er laut und noch einmal: »Frollein!«
Anna drehte sich kurz zu ihm hin, dann schwang sie ihr

Bein zurück, ließ das Geländer los und flüchtete.
Was nun passierte, geschah alles ganz schnell. Anna

jedoch schien es, als hielte jemand die Zeit an und alles
bewege sich wie in einem Traum, sehr langsam und
verzögert, und als würde sie sich und alles um sich herum
wie durch ein Brennglas betrachten. Als sie da vom Trottoir
herunter- und mitten auf die Brücke lief, bemerkte sie die
heranpreschende Kutsche und den Hufschlag der Pferde zu
spät. Hermann Pikeweit, der Kutscher, hatte die Rappen
zum Galopp angetrieben, denn die Herrschaften hatten es
eilig, nach Hause zu kommen. Er war so konzentriert, das
Gefährt zu lenken, dass er das Mädchen nicht sah. Wie ein



großer, schwarzer Vogel flog sie der Kutsche entgegen. Die
Rappen erschraken und drohten zu scheuen.

Hermann jedoch war ein zu geübter Kutscher, als dass er
nicht das Schlimmste hätte verhindern können. Scharf zog
er die Zügel an und stieß einen lauten Ruf aus. Um
Schaden von Anna abzuwenden, war es jedoch zu spät. Sie
wollte noch zurückweichen, doch ihr Rock verfing sich in
den Speichen eines Rades. Mit einem Ruck wurde sie
umgerissen und ein paar Meter mitgezogen, bis die Pferde
durch die Zügel und ein lautes »Brrr« endlich stehen
blieben. Die Herrschaften in der Kutsche – die Geschwister
Julius und Friederike Gravenhorst –, bis zu diesem Moment
in ein inniges Gespräch vertieft, hielten erstaunt inne.

Der Bursche lief zu Anna. Hermann sprang mit einem
Satz vom Bock herunter. Das Fenster der Kutsche wurde
heruntergeschoben. Friederike schaute hinaus.

Auf ihr Gesicht legte sich Entsetzen: »Hermann! Um
Gottes willen!«

Sie stieg aus, ihr folgte Julius, ein auffallend
gutaussehender und eleganter junger Mann von Mitte
zwanzig, der einen feinen hellblauen Mantel und einen Hut
trug.

»Ich habe sie nicht gesehen«, erklärte Hermann, und
seine Stimme überschlug sich vor Aufregung, »sie ist
plötzlich aufgetaucht, wie aus dem Nichts!«

Alle vier beugten sich über die junge Frau.
Friederike nahm ihre Hand. »Haben Sie Schmerzen?«

Ihr Atem roch nach Vanille und Zigaretten.
Anna hob ihren Kopf: »Es ist ... nichts ...«
Sie wollte aufstehen, aber ihr Bein tat weh, und sie kniff

den Mund zusammen. »Verzeihen Sie ...«, flüsterte Anna.
»Können Sie sich bewegen?«, fragte Julius Gravenhorst

höflich.
Anna antwortete nicht, sondern schloss die Augen. Ihr

war schwindelig. Sie fing an, heftig zu zittern.



»Können Sie sich bewegen?«, wiederholte er, nun etwas
lauter.

Doch ehe Anna etwas erwidern konnte, zog er seinen
Mantel aus, kniete sich neben sie auf die Straße, umfasste
ihre Schultern, richtete sie auf und legte ihn ihr über.

»Wir müssen sie ins Krankenhaus bringen!«, erklärte er.
»Es geht schon ...«, meinte Anna leise und ergänzte:

»Nicht ins Krankenhaus. Bitte!«
Der Bursche zeigte in Richtung Brückengeländer: »Die

Kleene wollte sich runterstürzen! Und wie ich ihr ›Frollein‹
zurief, is sie runter von det Geländer und direktemang uff
die Straße. Ja, Straße. Det arme Ding!«

»Ins Wasser gehen. So jung? Warum denn nur?«, fragte
Friederike. Mitleid schwang plötzlich in ihrer Stimme mit,
und sie wechselte unvermittelt vom »Sie« ins vertrauliche
»Du« über: »Wie heißt du denn?«

»Anna. Anna Merthin.«
»Ich bin Friederike Gravenhorst. Und das ...«, sie

lächelte liebevoll, »... das ist mein Bruder Julius.«
Anna wusste nicht, was sie sagen sollte, und sah von

einem zum anderen. Friederike kam ihr wie ein Engel vor.
Das Fräulein trug einen langen, mauvefarbenen
Herbstpaletot, der mit weißen Blüten bestickt war, und
eine kecke Kappe aus rotem Samt. Sie sah in ihrer stolzen
Haltung und mit ihrem schönen, offenen Gesicht, das von
langen, hellen Locken umrahmt war, aus, als käme sie
direkt vom Zarenhof. So schien es jedenfalls Anna, die über
eine reiche Phantasie verfügte und die sich in diesem
Moment am liebsten weggeträumt hätte. Doch die Realität
war stärker. Anna hatte Schmerzen. Beinahe hätte sie
geweint. Verzweifelt suchte sie Halt im Blick von Julius
Gravenhorst. Aber im Gegensatz zu seiner Schwester
wirkte er in diesem Moment finster, fast abweisend. Es war
etwas ganz und gar Preußisches um ihn. Das blonde Haar
war scharf gescheitelt und mit Pomade glatt und ordentlich
angelegt. Sein Gesicht hatte strenge, fast asketische Züge.



Julius' Teint war dunkel gebräunt, und er sah aus wie ein
Fremder, nicht wie der Bruder der jungen Dame. Wären da
nicht die Augen gewesen. Tiefliegende Augen mit derselben
Leuchtkraft und Bläue; Augen wie Seen, in denen man
versinken konnte. Sein Mund war schmal und breit,
Ehrgeiz und Selbstbewusstsein lagen darin; plötzlich aber
lächelte er, und sie bemerkte seine strahlenden, weißen
Zähne und Grübchen, die nicht nur Anna, sondern jeden,
der sie erblickte, bezauberten, weil sie dem großen, sich
kerzengerade haltenden und durch und durch
aristokratisch wirkenden Julius etwas Heiteres,
Jungenhaftes, geradezu Spitzbübisches verliehen.

Friederike richtete sich auf: »Wir nehmen sie mit nach
Hause.«

»Na, da wird Mutter sich freuen!«, meinte Julius
ironisch.

»Wir haben sie angefahren, und wir werden uns um sie
kümmern!«, entgegnete Friederike barsch.

Ehe Anna sich versah, umfasste Julius sie mit beiden
Armen und zog sie mit einem Ruck hoch.

»Herrje, Hermann, hilf meinem Bruder!«
»Das kriege ich schon alleine hin, Fritzi, keine Sorge!«

Julius verfrachtete Anna in die Kutsche.
Friederike nickte dem Burschen zu, der verwundert

schaute, und stieg gemeinsam mit Julius in die Kutsche.
Hermann schloss mit Bedacht die Wagentür und kletterte
auf seinen Bock. Er machte ein paar kurze schmatzende
Geräusche, zog zweimal an den Zügeln, und die Pferde
trabten los. Die Kutsche verschwand hinter einem
Regenvorhang, und eine Weile guckte der Bursche ihr
hinterher, dann setzte auch er seinen Weg fort.

Und so kam es, dass Anna Merthin nicht starb, sondern
in die Villa der Familie Gravenhorst gelangte, ein
prächtiges, dreigeschossiges Haus in der schönsten und
berühmtesten Straße der Stadt: Unter den Linden.



***

»Guste, jetzt ärgere ich mich aber kolossal!«, raunzte der
Kommerzienrat Arthur Gravenhorst. Auguste Killian,
einfaches Hausmädchen in der Familie des
Schokoladenfabrikanten, stand vor ihm und kaute mit
Widerwillen auf einer Praline herum.

»Ich mag die Bitteren ja gar nicht!«, quakte sie.
»Ja, warum nimmst du sie dann?«, brummte der

Patriarch.
Guste war und blieb einfältig. Das war die landläufige

Meinung aller im Hause, obwohl man sie damit
unterschätzte. Ein liebes, fleißiges Mädchen, das nun – wie
alle anderen – seit Jahr und Tag brav seinen Dienst tat,
aber immer wieder für Verärgerung oder auch Gelächter
Anlass bot. Ständig fiel ihr etwas herunter, ständig vergaß
sie etwas, ständig plapperte sie vor sich hin, ob es nun
jemand hören wollte oder nicht.

»Bei der geht die Gusche wie ein Entenarsch!«, pflegte
Emma Putlitz, die kugelrunde, auch nicht gerade maulfaule
Köchin, stets zu sagen, aber sie sagte es immer mit
Sympathie, denn sie mochte Guste. Guste sah seltsam aus.
Ein wenig zu klein geraten und mit ihren zweiundzwanzig
Jahren schon fast altjüngferlich aussehend, wirkte ihr
munteres Gesicht wie zerknautscht. Die Augen waren
puppengroß und neugierig, schienen die ganze Welt mit
einem Blick erfassen zu wollen. Sie hatte eine Stupsnase
und einen zerknitterten Mund, als hätte sie fortwährend
ein Stück Zitrone im Mund. Ihr Gesicht war von dünnem
widerspenstigem Haar umflattert, und vergebens mühte sie
sich allmorgendlich, es mit Kämmen und Spangen
anständig hochzustecken. Der Hals zu kurz, die Figur
gedrungen, die Füße platt. Doch ihre
Dienstmädchenuniform – ein himmelblaues, langes
Baumwollkleid mit weißen Streifen zu einer weißen



Rüschenschürze und einem gestärkten Häubchen, das sie
wie eine Krone trug – schmückte sie ungemein. Und mit
ihrer ehrlichen, manchmal höchst originellen, oft auch
nervtötenden Art, ihrer quietschigen Stimme und ihrem
lärmenden Fleiß war sie fester und unverzichtbarer Teil
des Ganzen.

Arthur Gravenhorst schüttelte erneut seinen Kopf und
ging einen Schritt nach links, wo Carl Bloom, der
Kammerdiener, stand.

Das gesamte Personal versammelte sich einmal im
Monat in der Halle und erging sich in einem
wohlvertrauten Ritual. Gravenhorst nämlich liebte es, seine
neuesten Kreationen auf ihre Erfolgschancen hin zu testen.
Auf einem Silbertablett servierte er seinen Bediensteten
regelmäßig und voller Leidenschaft eine Auswahl von
Pralinen und Konfekt. Da lagen Geleefrüchte in allen
Farben und Formen, Marzipan nach Königsberger Art
geflämmt oder auf Lübecker Art in Kuvertüre getaucht,
nach Schweizer Rezept hergestellte Rahmschokolade mit
gerösteten türkischen Haselnüssen, dreifach geschichtetes
Nougat, mit Kakao bestäubte italienische Mandeln, süßer,
krachender Krokant oder feinherbe Cognacbohnen – seine
neueste Errungenschaft.

»Wenn Sie erlauben, Herr Kommerzienrat?« Carl machte
eine angedeutete Verbeugung und wählte mit spitzen
Fingern ein Cremehütchen. Er zog die Papierhülle ab, legte
sie zurück auf das Silbertablett und schob sich das Stück
Konfekt in den Mund. Carl wusste, dass der Gnädige Herr
es liebte, wenn er die Augen schloss. Also schloss er sie. Er
wusste auch, dass der Gnädige Herr immer darauf hinwies,
dass man die Pralinen nicht kauen solle. »Schmelzen
lassen!«, war sein üblicher Hinweis, also ließ Carl das
Cremehütchen in seinem Mund zerschmelzen. Trotz des
ruhigen Genießens zitterte sein ergrauter Backenbart.

Er machte die Augen wieder auf und sah seinen
Dienstherrn freundlich an. »Köstlich.«



»Na bitte, geht doch!«
»Köstlich, Herr Kommerzienrat! Ganz und gar köstlich!«
»Carl, Sie sind und bleiben mein bestes Pferd im Stall.«

Arthur Gravenhorst ging nun noch einen Schritt weiter und
hielt sein Tablett Pauline Jennings, dem ersten
Hausmädchen, vor die Nase. Pauline war nicht gerade
Arthurs Lieblingsangestellte. Er mochte schon den frechen
Gesichtsausdruck von ihr nicht. »Immer ist die auf Krawall
gebürstet«, beschwerte er sich hin und wieder gegenüber
Carl, der für das Personal verantwortlich war.

»Ihre Arbeit macht sie gut! Da gibt es kein Vertun!«,
antwortete Carl dann mit seinem leicht näselnden Bremer
Schleier in der Stimme.

Pauline schnappte sich eine Praline und zerkaute sie.
»Gut!«, erklärte sie, für Arthurs Geschmack ein wenig zu

flott.
»Gut?«
»Sehr gut!«
»Na, nu lassen Se mich mal!«, drängelte selbstbewusst

und heiter Emma Putlitz, die neben Pauline stand und in
der Reihe das Schlusslicht bildete. Emma war eine Seele
von Mensch, darin waren sich alle in der Familie
Gravenhorst einig. Sie führte unten im Souterrain ein
strenges Regiment, ganz im Sinne von Charlotte
Gravenhorst, der Hausherrin. Sie kochte vorzüglich und
konnte, obwohl sie gern aus dem Vollen schöpfte, aus
nichts etwas machen. Emma war eine strenge
Wirtschafterin, auf den Pfennig genau, zuverlässig, fleißig
und sparsam. Auch wenn sie die große französische Küche,
die im Hause bei Gesellschaften und Soupers oder Diners
mit Gästen bevorzugt wurde, aus dem Effeff beherrschte,
war die Hausmannskost ihre Spezialität. Bollenfleisch,
Berliner Leber mit krossgebratenen Zwiebelringen und
Apfelscheiben, Buletten mit Teltower Rübchen, gestowte
grüne Bohnen zur Rindsroulade, Beelitzer Spargel mit
Knochenschinken, Havelzander aus der Pfanne mit


