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Kapitel 1

Dicker als Wasser oder Wein kräuselte sich die Flüssigkeit
in der Schale, dunkel und heiß und wenig einladend.
Miguel Lienzo beugte sich so weit darüber, dass er fast
seine Nase in das teerige Gebräu tauchte. Während er das
Gefäß einen Moment lang still hielt, atmete er ein und sog
den Duft tief in seine Lungen. Der scharfe Geruch nach
Erde und modernden Blättern überraschte ihn, er erinnerte
ihn an einen Apothekerladen.

»Was ist das?«, fragte Miguel ungeduldig und schob mit
dem Nagel des einen Daumens die Haut des anderen
zurück. Sie wusste, dass er keine Zeit zu vergeuden hatte,
warum also hatte sie ihn dieses Unsinns wegen hierher
gebracht? Eine bittere Bemerkung nach der anderen wallte
in ihm auf, doch Miguel ließ keiner von ihnen freien Lauf.
Es war nicht so, dass er Angst vor ihr hatte, aber er stellte
oft fest, dass er sich große Mühe gab, kein Missfallen bei
ihr zu erregen.

Er schaute zu Geertruid hinüber und sah, dass sie seiner
gedankenverlorenen Daumenverstümmelung mit einem
Grinsen begegnete. Er kannte dieses unwiderstehliche
Lächeln und wusste, was es bedeutete: Sie war höchst
zufrieden mit sich selbst, und wenn sie eine solche Miene
aufsetzte, war es schwer für Miguel, nicht auch höchst
zufrieden mit ihr zu sein.

»Es ist etwas ganz Außergewöhnliches«, sagte sie, auf
seine Schale deutend. »Trinken Sie.«

»Trinken?«, Miguel blinzelte in das Dunkel. »Es sieht aus
wie Teufelspisse, die gewiss außergewöhnlich schmeckt,
aber ich habe kein Verlangen, sie zu kosten.«



Geertruid beugte sich zu ihm und streifte fast seinen
Arm. »Nehmen Sie einen Schluck, und ich erzähle Ihnen
alles. Diese Teufelspisse wird uns beiden ein Vermögen
einbringen.«

Vor knapp einer Stunde war es gewesen, als Miguel spürte,
wie jemand ihn am Arm packte.

Noch ehe er den Kopf wandte, hakte er in Gedanken die
unangenehmen Möglichkeiten ab: ein Konkurrent oder
Gläubiger, eine verlassene Geliebte oder deren zorniger
Verwandter, der Däne, dem er jene baltischen
Getreideterminkontrakte mit einer übertrieben
enthusiastischen Empfehlung verkauft hatte. Vor nicht allzu
langer Zeit war die Annäherung eines Fremden
verheißungsvoll gewesen. Händler und Spekulanten und
Frauen, sie alle hatten Miguels Gesellschaft gesucht, ihn
um Rat gebeten, nach seiner Freundschaft verlangt, um
seine Gulden gefeilscht. Inzwischen wollte er nur noch
wissen, in welcher neuen Form sich das Verhängnis
offenbarte.

Es wäre ihm nie eingefallen, stehen zu bleiben. Er war
Teil der Prozession, die sich jeden Tag bildete, wenn die
Glocken der Nieuwe Kerk zwei Uhr schlugen und damit das
Ende des Handels an der Börse einläuteten. Hunderte von
Maklern strömten hinaus auf den Dam, den prächtigen
Platz im Zentrum von Amsterdam. Sie verstreuten sich
über die Gassen und Straßen und Kanalufer. An der
Warmoesstraat, der kürzesten Strecke zu den beliebtesten
Schenken, traten die Ladeninhaber mit breitkrempigen
Lederhüten, die sie vor dem Schwall der Feuchtigkeit von
der Nordsee schützen sollten, ins Freie. Sie stellten Säcke
mit Gewürzen auf die Straße, Leinenballen, Fässer voller
Tabak. Schneider und Schuster und Hutmacherinnen
winkten die Männer nach drinnen; Verkäufer priesen



Bücher und Federhalter und exotische Kinkerlitzchen
lautstark an.

Die Warmoesstraat wurde zu einem Strom aus
schwarzen Hüten und schwarzen Anzügen mit
Einsprengseln von weißen Kragen, Ärmeln und Strümpfen
oder von hell aufblitzenden silbernen Schuhschnallen.
Händler schoben Waren aus dem Orient oder der Neuen
Welt vorbei, aus Orten, von denen vor hundert Jahren noch
niemand etwas gehört hatte. Ausgelassen wie Schuljungen
nach dem Unterricht redeten die Kaufleute in einem
Dutzend verschiedener Sprachen über ihre Geschäfte. Sie
lachten und schrien und gestikulierten; sie griffen nach
allem, was jung und weiblich war und ihnen in die Quere
kam. Sie holten ihre Geldbeutel hervor und verschlangen
die Delikatessen der Ladeninhaber, nichts war zu teuer.

Miguel Lienzo lachte weder, noch bewunderte er die vor
ihm ausgebreiteten Angebote; er zwickte auch keine
willigen Ladenmädchen in ihre Weichteile. Er schritt
schweigend dahin, den Kopf gesenkt wegen des leichten
Regens. Heute war der dreizehnte Tag des Mai 1659 auf
dem christlichen Kalender. Die Schlussabrechnung an der
Börse fand jeden Monat am zwanzigsten statt; mochte ein
Mann manövrieren, wie er wollte, nichts davon zählte bis
zum zwanzigsten, wenn die Guthaben und
Verbindlichkeiten des Monats gegeneinander aufgerechnet
wurden und endlich Geld den Besitzer wechselte. Heute
war es in Sachen Weinbrandterminkontrakte schief
gelaufen, und Miguel hatte jetzt weniger als eine Woche,
um die Dinge ins Lot zu bringen, sonst verschuldete er sich
um weitere tausend Gulden.

Weitere tausend, zusätzlich zu den dreitausend. Früher
hatte er in einem Jahr das Doppelte verdient, doch vor
sechs Monaten war der Zuckermarkt zusammengebrochen
und hatte Miguels Vermögen mit sich gerissen. Und dann –
nun ja, ein Fehler nach dem anderen. Er wäre gern
gewesen wie die Holländer, für die ein Bankrott nicht als



Schande gilt. Er versuchte sich einzureden, es mache
nichts, es würde nur noch kurze Zeit dauern, bis er den
Schaden behoben hatte, aber diese Geschichte zu glauben,
erforderte immer größere Mühe. Wie lange noch, so fragte
er sich, bis sein breites, jungenhaftes Gesicht einen
verkniffenen Ausdruck annahm? Wie lange würde es
dauern, bis seine Augen das eifrige Funkeln des Kaufmanns
verloren und den verzweifelten, leeren Blick eines Spielers
zeigten? Das würde ihm nicht passieren, schwor er sich. Er
würde sich nicht in eine jener verlorenen Seelen
verwandeln, die wie Gespenster die Börse heimsuchten,
von einem Abrechnungstag zum nächsten lebten, sich
abquälten und gerade genug Profit ergatterten, um ihre
Konten noch einen Monat lang über Wasser zu halten, in
der Hoffnung, dass sich alles zum Besseren wenden würde.

Jetzt, da unbekannte Finger nach seinem Arm griffen,
drehte Miguel sich um und erblickte einen adrett
gekleideten Holländer des mittleren Standes, kaum älter
als zwanzig Jahre. Er war muskulös und breitschultrig,
hatte blonde Haare und ein eher weich anmutendes
Gesicht, wenn ihm auch sein schlaff herabhängender
Schnauzbart einen Anstrich von Männlichkeit verlieh.

Hendrick. Den Nachnamen kannte niemand. Der
Gefährte von Geertruid Damhuis.

»Hallo, Judenmann«, sagte er, Miguels Arm nach wie vor
festhaltend. »Ich hoffe, alles läuft zu Ihrer Zufriedenheit
heute Nachmittag.«

»Es läuft immer zu meiner Zufriedenheit«, antwortete er,
während er sich den Hals verrenkte, um zu sehen, ob
irgendein geschwätziger Unruhestifter hinter ihm lauerte.
Der Ma'amad, Ältestenrat der portugiesischen Juden,
verbot den Verkehr zwischen Juden und »unpassenden«
Nichtjuden, und wenn diese Bestimmung auch sehr
dehnbar war, konnte doch niemand Hendrick in seinem
gelben Wams und den roten Kniebundhosen fälschlich für
passend halten.



»Madame Damhuis schickt mich, Sie zu holen«, sagte er.
Geertruid hatte dieses Spielchen schon früher gespielt.

Sie wusste, dass Miguel es nicht riskieren konnte, auf einer
so belebten Straße wie der Warmoesstraat mit einer
Holländerin gesehen zu werden, schon gar nicht mit einer
Holländerin, mit der er Geschäfte machte, also schickte sie
stattdessen ihren ständigen Begleiter. Miguels Ruf war
dadurch nicht weniger in Gefahr, doch auf diese Weise
konnte sie ihn unter Druck setzen, ohne auch nur ihr
Gesicht zu zeigen.

»Sagen Sie ihr, ich habe keine Zeit für eine so reizende
Zerstreuung«, sagte er. »Nicht jetzt.«

»Natürlich haben Sie die.« Hendrick grinste breit.
»Welcher Mann könnte Madame Damhuis etwas
abschlagen?«

Miguel nicht. Jedenfalls nicht so leicht. Er hatte
Schwierigkeiten, Geertruid oder sonst jemandem –
einschließlich sich selbst – etwas abzuschlagen, das nach
Amüsement klang. Er musste sich jeden Tag zwingen, die
Rolle des vorsichtigen Mannes zu spielen, der gegen den
Ruin ankämpft. Das war, wie er wusste, sein wahrer Fluch,
der Fluch aller ehemaligen Conversos: In Portugal hatte er
sich allzu sehr an die Falschheit gewöhnt. Er gab vor, ein
Katholik zu sein und Juden zu verachten und die Inquisition
zu respektieren. Er hatte sich nichts dabei gedacht, zu sein,
wer er war, und die Welt zugleich glauben zu lassen, er sei
ein anderer. Täuschung, sogar Selbsttäuschung, fiel ihm
nur allzu leicht.

»Danken Sie Ihrer Herrin, aber drücken Sie ihr mein
Bedauern aus.« Da der Abrechnungstag kurz bevorstand,
an dem ihn neue Schulden belasten würden, musste er
seine Ausgaben einschränken, zumindest für eine Weile.
Außerdem war heute Morgen ein Brief eingetroffen, ein
seltsam anonymes Schreiben, hingekritzelt auf ein
abgerissenes Stück Papier. Ich will mein Geld. Er war einer
von rund einem halben Dutzend, die Miguel im letzten



Monat erhalten hatte. Ich will mein Geld. Wartet, bis ihr an
der Reihe seid, dachte Miguel bedrückt, wenn er diese
Briefe öffnete. Dieses Mal war es anders, der kurz
angebundene Ton und die unregelmäßige Handschrift
beunruhigten ihn. Nur ein Verrückter würde eine solche
Nachricht ohne Namen schicken – selbst wenn Miguel das
Geld gehabt und selbst wenn er beabsichtigt hätte, das
wenige, das er besaß, für etwas so Törichtes wie das
Zurückzahlen von Schulden auszugeben, er wüsste nicht,
an wen.

Hendrick glotzte, als ob er Miguels gutes, wenn auch mit
starkem Akzent gesprochenes Holländisch nicht verstünde.

»Heute ist nicht der richtige Tag«, sagte Miguel mit
mehr Nachdruck. Er vermied es, zu scharf mit Hendrick zu
sprechen, den er einmal dabei beobachtet hatte, wie er den
Kopf eines Metzgers auf die Steine des Damplatzes
schmetterte, weil dieser Geertruid ranzigen Speck verkauft
hatte.

Hendrick starrte Miguel mit jenem speziellen Blick an,
den Männer des mittleren Standes höher Gestellten
vorbehielten. »Madame Damhuis hat mir gesagt, ich soll
Ihnen mitteilen, dass heute der richtige Tag ist. Sie sagt,
sie will Ihnen etwas zeigen, und wenn Sie es erblicken,
werden Sie Ihr Leben auf ewig in die Zeit vor diesem
Nachmittag und die Zeit danach einteilen.«

Die Vorstellung, wie sie sich entkleidete, blitzte in ihm
auf. Das wäre ein reizender Einschnitt zwischen
Vergangenheit und Zukunft und gewiss eine Verschiebung
seiner Angelegenheiten für den Nachmittag wert. Aber
Geertruid liebte diese Spielchen. Es bestand kaum eine
Chance, dass sie vorhatte, auch nur ihre Haube
abzunehmen. Hendrick war jedoch nicht abzuschütteln,
und so dringend Miguels Probleme auch sein mochten, er
konnte keine Geschäfte machen, wenn dieser Holländer
ihm auf den Fersen war. Das war schon öfter
vorgekommen. Er verfolgte ihn von Schenke zu Schenke,



von Gasse zu Kanalufer, bis Miguel aufgab. Am besten war
es, wenn er es rasch hinter sich brachte, befand er, deshalb
willigte er seufzend ein, mitzukommen.

Mit einer knappen Drehung seines Halses deutete
Hendrick die Richtung an, fort von der uralten
Kopfsteinpflasterstraße und über steile Brücken auf den
neuen Teil der Stadt zu, der umringt war von den drei
großen Kanälen – der Herengracht, der Keizersgracht und
der Prinsengracht –, und dann in Richtung Jordaan, das am
schnellsten wachsende Stadtviertel, wo das Klingen der
Hämmer auf Ambossen und das Raspeln der Meißel auf
Stein widerhallte.

Hendrick geleitete ihn die Rozengracht entlang, wo
Kähne sich durch den dichten Kanalnebel bohrten,
während sie auf die Docks zusteuerten, um ihre Fracht zu
entladen. Zu beiden Seiten des trüben Gewässers standen
die neuen Häuser der neuen Reichen mit Blick auf den von
Eichen und Linden gesäumten Schifffahrtsweg. Einst hatte
Miguel den größeren Teil eines so schönen Hauses
gemietet, aus rotem Backstein und mit Türmen auf dem
Giebel. Doch dann hatte die brasilianische
Zuckerproduktion seine Erwartungen bei weitem
übertroffen. Seit Jahren hatte er auf niedrige Erträge
spekuliert, aber plötzlich brachten brasilianische Bauern
eine riesige Ernte auf den Markt, und die Preise fielen
unverzüglich ins Bodenlose. Genauso schnell war er, eben
noch ein großer Mann an der Börse, zu einem Schuldner
geworden, der von den Almosen seines Bruders lebte.

Sobald sie von der Hauptstraße abgebogen waren, verlor
der Jordaan seinen Reiz. Das Viertel war neu – wo sie
standen, war vor dreißig Jahren noch Ackerland gewesen –,
doch die Gassen hatten bereits das verfallene Aussehen
eines Elendsviertels. Lehm ersetzte das Kopfsteinpflaster.
Hütten aus Stroh und Holz lehnten sich an gedrungene,
schwarz verrußte Häuser. In den Gässchen pulsierte das
hohle Klappern von Webstühlen, die die Weber von



Sonnenaufgang bis spät in die Nacht betätigten, alle in der
Hoffnung, genug zu verdienen, um sich einen weiteren Tag
lang satt essen zu können.

In Augenblicken der Schwäche fürchtete Miguel, die
Armut würde ihn endgültig heimsuchen, so wie sie die
Erbärmlichen des Jordaan heimgesucht hatte; er würde in
ein so tiefes Schuldenloch stürzen, dass ihm nicht einmal
mehr der Traum bliebe, sich wieder zu fangen. Würde er
dann noch derselbe Mann sein oder so blutleer werden wie
die Bettler und unglücklichen Tagelöhner, an denen er oft
vorüberging?

Er schwor sich, dass das nicht geschehen würde. Ein
echter Händler gibt sich keiner düsteren Stimmung hin.
Ein Mann, der verheimlichen konnte, dass er Jude war,
würde immer einen Weg finden, um seine Haut zu retten.
Zumindest, bis er der Inquisition in die Hände fiel, rief er
sich ins Gedächtnis zurück, doch in Amsterdam gab es
keine Inquisition. Nur den Ma'amad.

Aber was tat er hier mit diesem unergründlichen
Holländer? Warum hatte er seinem Drängen nachgegeben,
wenn er doch wichtige Geschäfte zu erledigen hatte?

»Wohin bringen Sie mich?«, fragte Miguel, da er hoffte,
einen Grund zu finden, sich zu verdrücken.

»An einen jämmerlichen Ort«, sagte Hendrick.
Miguel öffnete den Mund, um einen Einwand zu äußern,

doch es war zu spät. Sie waren angekommen.
Obgleich Miguel nicht wie die Holländer dazu neigte, an

Omen zu glauben, sollte er sich später daran erinnern, dass
sein Unternehmen an einem Ort begonnen hatte, der Zum
goldenen Kalb hieß, fürwahr ein viel versprechender Name.
Sie stiegen eine steile und tückisch niedrige Treppe in den
Keller hinab, die zu einem kleinen Raum führte, der
bequem dreißig Seelen hätte fassen können, jetzt aber
ungefähr fünfzig beherbergte. Der erdrückende Rauch von
billigem westindischem Tabak und muffigen Torföfen
überdeckte fast den Geruch von vergossenem Bier und



Wein, altem Käse und von fünfzig ungewaschenen Männern
– besser gesagt, vierzig Männern und zehn Huren –, deren
Atem nach Zwiebeln und Bier stank.

Am Fuß der Treppe versperrte ihnen ein gewaltiger
Mann, der Ähnlichkeit mit einer Birne hatte, den Weg. Er
hatte einen Humpen in einer Hand und eine Pfeife in der
anderen und rief seinen Gefährten etwas Unverständliches
zu.

»Beweg deinen fetten Wanst, Bursche«, sagte Hendrick
zu ihm.

Der Mann wandte den Kopf gerade weit genug, um seine
finstere Miene zu registrieren, und schaute dann beiseite.

»Bursche«, versuchte Hendrick es erneut, »du bist der
harte Kotkrümel im Arsch meines Weiterkommens. Soll ich
ein Abführmittel anwenden, um dich herauszuspülen?«

»Piss dir doch in die Hose«, antwortete der Mann und
rülpste ein Lachen in die Gesichter seiner Freunde.

»Bursche«, sagte Hendrick, »dreh dich um und sieh, mit
wem du so unverschämt sprichst.«

Der Mann drehte sich tatsächlich um, und als er
Hendrick sah, schmolz das Grinsen von seinen unrasierten
Hängebacken. »Bitte um Verzeihung«, sagte er. Er zog sich
die Mütze vom Kopf und trat rasch beiseite, wobei er seine
Freunde unbeholfen anstieß.

Diese plötzliche Demut befriedigte Hendrick aber noch
nicht, er ließ seinen Arm nach vorn schnellen wie eine
Peitschenschnur und packte den Mann an seinem
schmutzigen Hemd. Humpen und Pfeife fielen zu Boden.
»Sag mir«, fragte Hendrick, »soll ich dir die Kehle
zerquetschen oder nicht?«

»Nicht zerquetschen«, schlug der Betrunkene eifrig vor.
Seine Hände flatterten wie Vogelflügel.

»Was meinen Sie, Judenmann?«, wollte Hendrick von
Miguel wissen. »Zerquetschen oder nicht zerquetschen?«

»Ach, lassen Sie ihn gehen«, erwiderte Miguel
gelangweilt.



Hendrick lockerte seinen Griff. »Der Judenmann sagt, ich
soll dich gehen lassen. Vergiss das nicht, Bursche, wenn es
dir das nächste Mal einfällt, einen Juden mit einem toten
Fisch oder einem fauligen Kohlkopf zu bewerfen. Ein Jude
hat dir heute das Fell gerettet, und das auch noch ohne
Grund.« Er wandte sich Miguel zu. »Hier entlang.«

Ein Nicken von Hendrick reichte, und die Menge machte
ihnen Platz, wie sich das Rote Meer für Moses geteilt hatte.
Auf der anderen Seite der Schenke erblickte Miguel
Geertruid, die an der Theke saß, hübsch wie eine Tulpe in
einem Misthaufen. Als Miguel auf sie zutrat, drehte sie sich
zu ihm um und lächelte, breit und strahlend und
unwiderstehlich. Miguel musste das Lächeln einfach
erwidern, wobei er sich wie ein dummer Junge vorkam, ein
Gefühl, das sie ihm regelmäßig vermittelte. Sie besaß den
Reiz von etwas Verbotenem. Mit Geertruid zusammen zu
sein, war wie mit der Frau eines Freundes ins Bett zu
gehen (was er noch nie getan hatte, denn Ehebruch ist eine
grässliche Sünde, und keine Frau, der er je begegnet war,
wäre sie wert gewesen) oder einer Jungfrau den ersten
Kuss zu rauben (das hatte er schon getan, doch nur einmal,
und die Betreffende war später seine Frau geworden). Die
Luft um Geertruid vibrierte stets vor unerlaubtem und
schwer fassbarem Verlangen. Vielleicht lag es daran, dass
Miguel noch nie so viel Zeit mit einer Frau, die nicht mit
ihm verwandt war, verbracht hatte, ohne mit ihr zu
schlafen.

»Madame, ich bin geehrt, dass Sie mich sehen wollen,
aber ich fürchte, ich habe momentan keine Zeit für derlei
Ablenkungen.«

»Der Abrechnungstag naht«, sagte sie mitfühlend. Sie
schüttelte den Kopf mit einer Traurigkeit, die sowohl
mütterlich als auch spöttisch war.

»Er naht, und ich habe eine Menge in Ordnung zu
bringen.«



Er wollte ihr schon mehr erzählen; dass die Dinge
schlecht gelaufen waren und er, falls ihm kein neuer
Geschäftsabschluss gelang, in einer Woche noch mehr
Schulden haben würde. Doch er sagte nichts. Ein halbes
Jahr in bitterer, unbarmherziger, lähmender Trostlosigkeit
hatte Miguel einiges über das Dasein eines Schuldners
gelehrt. Er hatte sogar erwogen, eine kurze Abhandlung
darüber zu schreiben. Die wichtigsten Regeln waren, dass
man sich nie wie ein Schuldner verhalten und seine
Probleme nie jemandem anvertrauen durfte, der nicht
unbedingt davon wissen musste.

»Kommen Sie, setzen Sie sich einen Augenblick zu mir«,
sagte sie.

Er hätte fast abgelehnt und gesagt, er stehe lieber, aber
neben ihr zu sitzen, war allzu verlockend, deshalb merkte
er, wie er nickte, ehe ihm überhaupt klar geworden war,
dass er eine Entscheidung getroffen hatte.

Es war nicht so, dass Geertruid schöner gewesen wäre
als andere Frauen, obwohl sie gewiss Schönheit
ausstrahlte. Auf den ersten Blick wirkte sie nicht
außergewöhnlich, eine wohlhabende Witwe Mitte dreißig,
königlich hoch gewachsen, immer noch recht hübsch,
besonders, wenn ein Mann sie aus der richtigen
Entfernung oder nach einer ausreichenden Menge Bier
anschaute. Doch wenn sie auch ihre besten Jahre hinter
sich hatte, sie besaß noch genügend Reize und war mit
einem jener glatten, runden, nordischen Gesichter
gesegnet, sahnig weiß wie holländische Butter. Miguel
hatte Jünglinge gesehen, die zwanzig Jahre jünger waren
als Geertruid und sie hungrig anstarrten.

Hendrick trat hinter Miguel hervor und schob den Mann,
der neben Geertruid saß, beiseite. Miguel nahm Platz,
während Hendrick den Burschen fortführte.

»Ich habe nur wenige Minuten«, sagte er zu ihr.
»Ich glaube, Sie werden mir mehr Zeit schenken.« Sie

beugte sich vor und küsste ihn, knapp oberhalb seines



modisch kurzen Bartes.
Als sie ihn zum ersten Mal geküsst hatte, waren sie auch

in einer Schenke gewesen, und Miguel, der noch nie zuvor
mit einer Frau befreundet gewesen war, schon gar nicht
mit einer Holländerin, fühlte sich verpflichtet, mit ihr in
eines der Hinterzimmer zu gehen und ihr unter die Röcke
zu greifen. Schon öfter hatten die Holländerinnen Miguel
ihre Absichten auf diese Weise kundgetan. Sie mochten
sein ungezwungenes Auftreten, sein offenes Lächeln, seine
großen schwarzen Augen. Miguel hatte ein rundliches
Gesicht, weich und jugendlich, ohne kindlich zu wirken.
Manchmal fragten sie ihn, ob sie seinen Bart berühren
dürften. Meist waren es Frauen in Schenken und
Tanzdielen und auf den Straßen der weniger eleganten
Stadtviertel. Sie behaupteten, sie wollten seinen Bart
befühlen, der so sauber gestutzt und schön sei, aber Miguel
wusste Bescheid. Sein Gesicht gefiel ihnen, weil es weich
wie das eines Kindes und gleichzeitig hart wie das eines
Mannes war.

Geertruid dagegen wollte nie mehr, als ihre Lippen auf
seinen Bart zu drücken. Sie hatte ihm erklärt, sie sei nicht
daran interessiert, dass ihr unter die Röcke gegriffen
würde, zumindest nicht von Miguel. Diese Holländerinnen
küssten jeden, der ihnen gefiel, und zwar kühner, als die
jüdischen Frauen der portugiesischen Nation ihre
Ehemänner zu küssen wagten.

»Wissen Sie«, sagte sie, während sie sich von ihm löste,
»obwohl Sie schon seit Jahren in dieser Stadt sind, habe ich
immer noch neue Sehenswürdigkeiten für Sie.«

»Ich fürchte, Ihr Vorrat an Neuem wird knapp.«
»Jedenfalls müssen Sie sich nicht sorgen, dass Sie der

hebräische Ältestenrat hier sieht.«
Das stimmte allerdings. Es war Juden und Nichtjuden

erlaubt, in Wirtshäusern Geschäfte zu machen, doch
welcher Jude unter den Portugiesen würde dieses
stinkende Loch wählen? Trotzdem, man konnte nie



vorsichtig genug sein. Miguel hielt in seiner Umgebung
rasch Ausschau nach verräterischen Anzeichen für
Ma'amad-Spitzel: Juden, die womöglich als holländische
Tagelöhner verkleidet waren, auffällige Burschen, allein
oder zu zweit, die nichts aßen; Bärte, die hauptsächlich von
Juden getragen wurden, mit der Schere ganz kurz
geschnitten, damit sie wie abrasiert wirkten (die Thora
verbot lediglich den Gebrauch von Rasiermessern, nicht
das Stutzen von Bärten, doch Bärte waren in Amsterdam so
sehr aus der Mode, dass selbst ein Anflug davon einen
Mann als Juden auswies).

Geertruid strich über Miguels Hand, eine Geste, die fast
schon erotisch war. Freizügigkeit im Umgang mit Männern
liebte sie über alles. Ihr Ehemann, den sie als den
grausamsten aller Schurken beschrieb, war jetzt seit
einigen Jahren tot, doch sie feierte ihre Freiheit immer
noch. »Der Fettsack hinter der Theke ist mein Vetter
Crispijn«, sagte sie.

Miguel warf einen Blick auf den Mann: blass, korpulent,
schwere Lider – er unterschied sich nicht von zehntausend
anderen in der Stadt. »Danke, dass Sie mich mit Ihren
aufgeblähten Verwandten bekannt machen. Ich hoffe, ich
darf ihn wenigstens bitten, mir einen Humpen seines
reinsten Biers zu bringen, um den Gestank zu ertränken.«

»Kein Bier. Ich habe heute etwas anderes im Sinn.«
Miguel versuchte nicht, ein Lächeln zu unterdrücken.

»Etwas anderes im Sinn? Haben Sie beschlossen, dass ich
endlich Ihre geheimen Reize kennen lernen darf?«

»Geheimnisse habe ich zuhauf, darauf können Sie sich
verlassen, aber nicht solche, an die Sie denken.« Sie winkte
zu ihrem Vetter hinüber, der mit einem feierlichen Nicken
reagierte und dann in der Küche verschwand. »Ich möchte,
dass Sie ein neues Getränk kosten – etwas Wundersames,
etwas ganz Besonderes.«

Miguel starrte sie an. In diesem Augenblick hätte er in
jeder beliebigen anderen Schenke sitzen und über



Wollstoffe oder Kupfer oder den Holzhandel sprechen
können. Er hätte mit aller Macht versuchen können, seine
zerrütteten Konten auszugleichen, indem er ein Geschäft
auftat, dessen Vorteile er allein erkannte, oder einen
Betrunkenen dazu überredete, seinen Namen unter die
Weinbrandterminkontrakte zu setzen. »Madame, ich
dachte, Sie verstehen, dass meine Angelegenheiten
dringend sind. Ich habe keine Zeit für etwas Besonderes.«

Sie beugte sich näher zu ihm und schaute ihm voll ins
Gesicht, und einen Moment lang glaubte Miguel, sie wolle
ihm einen Kuss geben, keinen verstohlenen auf die Wange,
sondern einen echten Kuss, hungrig und gierig.

Er irrte sich. »Ich habe Sie nicht umsonst herkommen
lassen, und Sie werden feststellen, dass ich Ihnen nichts
Alltägliches biete«, sagte sie und ihre Lippen waren so nah
an seinem Gesicht, dass er ihren zarten Atem spüren
konnte.

Und dann brachte ihr Vetter Crispijn etwas herein, das
Miguels Leben verändern sollte.

Zwei irdene Schalen standen da, in denen eine Flüssigkeit,
schwärzer als die Weine von Cahors, dampfte. Im trüben
Licht ergriff Miguel das leicht angeschlagene Gefäß mit
beiden Händen und nahm seinen ersten Schluck.

Der Geschmack war von einer starken, beinahe
berauschenden Bitterkeit, die Miguel noch nie erlebt hatte.
Er hatte Ähnlichkeit mit Kakao, den er vor Jahren einmal
probiert hatte. Vielleicht dachte er nur deshalb an Kakao,
weil beide Getränke heiß und dunkel waren und in
dickwandigen Tonschalen serviert wurden. Dieses hier
schmeckte weniger üppig, schärfer und karger. Miguel
nahm noch einen Schluck. Als er damals den Kakao
gekostet hatte, war er so fasziniert gewesen, dass er zwei
Schalen von dem Zeug geleert hatte, was ihn so
entflammte, dass er es selbst nach dem Besuch zweier



zufrieden stellender Huren für nötig befunden hatte, zu
seinem Arzt zu gehen, der seine aus dem Gleichgewicht
geratenen Körpersäfte mit einer gesunden Mischung aus
Brech- und Abführmitteln beruhigte.

»Es wird aus Kaffeefrüchten gemacht«, teilte Geertruid
ihm mit und verschränkte die Arme, als hätte sie selbst die
Mixtur erfunden.

Miguel war schon ein-, zweimal mit Kaffee in Kontakt
gekommen, aber nur als Ware, mit der ostindische
Kaufleute handelten. Das Geschäft an der Börse erforderte
nicht, dass man die Beschaffenheit eines Artikels kannte,
bloß die Nachfrage und gelegentlich, im Eifer des
Handelns, nicht einmal die.

Er durfte nicht vergessen, die Wunder der Natur zu
segnen. Manche Juden wandten sich von ihren
nichtjüdischen Freunden ab, wenn sie ihre Speisen oder
Getränke segneten, Miguel dagegen hatte Vergnügen an
den Gebeten. Er liebte es, sie in der Öffentlichkeit
vorzutragen, in einem Land, wo er nicht verfolgt werden
konnte, weil er die heilige Sprache sprach. Er wünschte
sich, er hätte öfter Gelegenheit, Dinge zu segnen. Es
erfüllte ihn mit Trotz; er stellte sich jedes offen
ausgesprochene hebräische Wort als Messer im Bauch
eines Inquisitors vor.

»Es ist eine völlig neue Substanz«, erklärte Geertruid,
als sie ausgetrunken hatte. »Man nimmt sie nicht zu sich,
um die Sinne zu berauschen, sondern um den Verstand zu
wecken. Ihre Anhänger trinken sie zum Frühstück, um
wieder zu sich zu kommen, und sie trinken sie abends,
damit sie länger wach bleiben.«

Geertruids Miene wurde düster wie die der
calvinistischen Prediger, die überall in der Stadt von
provisorischen Kanzeln wetterten. »Kaffee ist nicht wie
Wein oder Bier, das wir trinken, um uns aufzuheitern, oder
weil sie den Durst löschen, oder weil sie gut munden. Dies
hier macht nur noch durstiger und niemals beschwipst, und



der Geschmack, seien wir ehrlich, mag kurios sein, aber
nicht angenehm. Kaffee ist etwas … etwas weitaus
Wichtigeres.«

Miguel kannte Geertruid lange genug, um mit ihren
Launen vertraut zu sein. Sie konnte die ganze Nacht
durchfeiern oder auch mal ihre Angelegenheiten
vernachlässigen und wie ein Mädchen barfuß auf dem Land
umherstreifen, doch in geschäftlichen Dingen war sie
ernsthaft wie ein Mann. Eine Geschäftsfrau wie sie wäre
daheim in Portugal unvorstellbar gewesen, aber in Holland
war ihr alles möglich.

»Ich habe mir Folgendes überlegt«, sagte sie; ihre
Stimme war kaum laut genug, um das Getöse in der
Schenke zu durchdringen. »Bier und Wein machen einen
Mann schläfrig, Kaffee dagegen macht ihn wach und
verschafft ihm einen klaren Kopf. Bier und Wein mögen
einen Mann liebestoll machen, durch Kaffee jedoch verliert
er das Interesse am Fleischlichen. Den Mann, der Kaffee
trinkt, kümmern nur seine Geschäfte.« Sie hielt inne, um
noch einen Schluck zu nehmen. »Kaffee ist das Getränk des
Handels.«

Wie viele Male hatte Miguels Konzentration, wenn er in
Schenken Geschäfte tätigte, mit jedem Humpen Bier
gelitten? Wie viele Male hatte er sich gewünscht, Klarheit
für eine weitere Stunde aufzubringen, wenn er über den
Preislisten der Woche brütete? Ein ernüchterndes Getränk
war genau das Richtige für einen Händler.

Miguel hatte ein gewisser Eifer gepackt, und er merkte,
wie er ungeduldig mit dem Fuß klopfte. Was die Schenke
an Geräuschen und Bildern bot, trat in den Hintergrund. Es
gab nur noch Geertruid. Und Kaffee. »Wer würde ihn
trinken?«, fragte er.

»Ich weiß nicht so recht«, räumte Geertruid ein. »Ich
habe gehört, dass es irgendwo in der Stadt ein Kaffeehaus
gibt – von Türken frequentiert, heißt es –, aber ich bin noch
nie da gewesen. Ich kenne keine Holländer, die Kaffee



trinken, es sei denn, er wird vom Arzt verordnet. Doch das
wird sich ändern. In England wurden bereits Schenken
eröffnet, die statt Wein und Bier Kaffee servieren, und
Börsenmakler strömen in Scharen herbei, um dort ihre
Geschäfte zu besprechen. Diese Kaffeeschenken werden
selbst zu einer Art Börse. Es kann nicht lange dauern, bis
es sie auch hier gibt, denn keine Stadt liebt den Handel so
sehr wie Amsterdam.«

»Schlagen Sie vor, ein Kaffeehaus zu eröffnen?«, fragte
Miguel.

»Die Kaffeehäuser bringen uns nichts. Wir müssen uns in
die Position versetzen, dass wir sie beliefern.« Sie griff
nach seiner Hand. »Die Nachfrage wird sich einstellen, und
wenn wir uns auf diese Nachfrage vorbereiten, können wir
sehr viel Geld verdienen.«

Der Duft des Kaffees betörte ihn und steigerte sein
Verlangen. Nein, nicht Verlangen. Gier. Geertruid war auf
etwas gestoßen, und Miguel spürte, wie er sich von dieser
Begierde anstecken ließ. Es war wie Panik und Jubel
zugleich, jedenfalls wäre er am liebsten von seinem Sitz
aufgesprungen. Rührte diese Energie von der Kraft ihrer
Idee oder von der Wirkung des Kaffees her? Wenn die
Kaffeefrucht einen Mann ruhig stellte, wie konnte sie dann
das Getränk des pulsierenden Handels sein?

Dennoch, Kaffee war etwas Wunderbares, und falls er
hoffen durfte, dass in Amsterdam niemand plante, sich
dieses neue Gewächs zunutze zu machen, könnte er sich
damit vor dem Ruin retten. Sechs trostlose Monate lang
hatte Miguel sich manchmal wie in einem Wachtraum
gefühlt. An Stelle seines Lebens war eine traurige Imitation
getreten, das blutleere Dasein eines Verlierers.

Er liebte das Geld, das mit dem Erfolg einherging, aber
noch mehr liebte er die Macht. Er genoss die Achtung, die
er an der Börse und in der Vlooyenburg genossen hatte,
dem Inselviertel, wo die portugiesischen Juden lebten. Er
liebte es, Gastgeber üppiger Gesellschaften zu sein, ohne



sich nach der Rechnung erkundigen zu müssen. Es machte
ihm Vergnügen, an wohltätige Einrichtungen zu spenden.
Hier war Geld für die Armen – lasst sie essen. Hier war
Geld für die Flüchtlinge – mögen sie ein Zuhause finden.
Hier war Geld für die Gelehrten im Heiligen Land – sollten
sie daran arbeiten, das Zeitalter des Messias Wirklichkeit
werden zu lassen. Die Welt konnte ein frommerer Ort sein,
wenn Miguel Geld zu verschenken hatte, und er
verschenkte es gerne.

Das war Miguel Lienzo, nicht dieser Tropf, über dessen
Versagen Kinder und vierschrötige Hausfrauen grinsten. Er
ertrug das ängstliche Starren der Kaufleute nicht mehr, die
sich hastig von ihm abwandten, damit sein Pech nicht wie
eine Seuche auf sie übergriff, oder die mitleidigen Blicke
der hübschen Frau seines Bruders, deren feuchte Augen
andeuteten, sie sähe eine Verwandtschaft zwischen ihrem
Elend und seinem.

Vielleicht hatte er genug gelitten, und der Heilige,
gesegnet sei Er, hatte ihm diese Gelegenheit geboten. Ob
er es wagen sollte, daran zu glauben? Miguel hätte gern
allem zugestimmt, was Geertruid vorschlug, doch er war
vorsichtig geworden, da er in den letzten Monaten zu oft
verloren hatte. Es wäre Wahnsinn, sich auf ein Abenteuer
einzulassen, vor allem mit einer Partnerin, die ihn vor dem
Ma'amad anschwärzen konnte.

»Wie kommt es, dass dieser Zaubertrank Europa nicht
schon erobert hat?«, fragte er.

»Alles muss irgendwo seinen Anfang nehmen. Sollen wir
denn warten«, fügte sie in verschwörerischem Ton hinzu,
»bis ein anderer ehrgeiziger Händler von seinem
Geheimnis erfährt?«

Miguel stieß sich von der Theke ab und setzte sich
aufrecht hin. »Was schlagen Sie vor?« Er wartete mit
erschreckender Ungeduld auf ihre Antwort.

Geertruid rieb ihre Hände aneinander. »Ich habe
beschlossen, irgendeine Art von Geschäft mit Kaffee zu



machen, und ich habe Kapital, aber keine Ahnung, wie ich
vorgehen soll. Sie sind ein Mann des Handels, und ich
benötige Ihre Hilfe – und Ihre Partnerschaft.«

Es war eine Sache, mit dieser temperamentvollen Witwe
befreundet zu sein, mit ihr zu trinken und zu spielen, für
sie an der Börse ab und zu kleine Geschäfte abzuschließen
– obwohl der Ma'amad unter Androhung der
Exkommunikation Juden verboten hatte, für Nichtjuden zu
handeln. Etwas anderes war es jedoch, sie zur
Geschäftspartnerin zu haben, für einen Juden kein
ungefährliches Unterfangen.

Früher hatte Miguel über die humorlosen Urteile des
Rates gespottet, doch der Ma'amad hatte begonnen, viele
seiner Drohungen wahrzumachen. Er sandte seine Spione
aus, um Menschen zu verfolgen, die den Sabbat entweihten
und unreine Speisen aßen. Er verstieß Wucherer wie
Alonzo Alferonda, die seine willkürlichen Regeln verletzten.
Er jagte den armen Bento Spinoza, weil er ab und zu
fluchte. Mehr noch, Miguel hatte einen Feind im Rat, der
gewiss nur auf den fadenscheinigsten Vorwand wartete, um
zuzuschlagen.

So viele Risiken. Miguel biss sich auf die Lippe und
verkniff sich ein Grinsen. Er konnte mit den Risiken leben,
er durfte einfach nicht daran denken.

Miguel trommelte auf die Theke. Er wollte unverzüglich
handeln. Er konnte sofort anfangen, sich an allen
bedeutenden Börsen Europas Kontakte und Mittelsmänner
zu sichern. Er konnte mit Tonnen von Kaffee jonglieren, sie
von einem Hafen in den nächsten verschiffen. Das war die
wahre Natur von Miguel Lienzo; er schloss Geschäfte ab
und knüpfte Verbindungen und traf Vereinbarungen. Er war
kein Feigling, der vor einer Gelegenheit zurückschrak, weil
verbitterte Heuchler ihm sagten, sie wüssten besser als die
Weisen, was richtig und was falsch sei.

»Wie sollen wir vorgehen?«, sagte er schließlich, als ihm
bewusst wurde, dass er seit Minuten nicht gesprochen



hatte. »Der Kaffeehandel obliegt der Ostindischen
Kompanie, und wir haben nicht die Macht, die Kontrolle
darüber zu gewinnen. Ich verstehe nicht, was Sie
vorhaben.«

»Ich ja auch nicht!«, Geertruid warf aufgeregt die Hände
in die Luft. »Aber ich werde etwas vorschlagen. Wir
müssen etwas unternehmen. Ich lasse nicht zu, dass die
Tatsache, dass ich nicht weiß, was es sein wird, mir dabei
im Wege steht. Wie es so schön heißt, auch das blinde
Huhn findet ein Korn. Sie sind besorgt wegen des
Zwanzigsten – Sie haben Schulden? Ich biete Ihnen
Reichtümer. Ein großartiges neues Wagnis, mit dem Sie
wieder etwas aufbauen und die gegenwärtigen Schulden
als belanglos ansehen können.«

»Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken«, sagte er,
obwohl das keineswegs zutraf. Doch Geertruid würde
warten müssen. Ein Mann bekam nicht viele solcher
Chancen in seinem Leben, und diese hier aus Ungeduld
zunichte zu machen, wäre Wahnsinn. »Wir werden alles
noch einmal nach dem Zwanzigsten erörtern. In einer
Woche.«

»Eine Woche ist eine lange Zeit«, meinte die Witwe
nachdenklich. »Vermögen werden in einer Woche gemacht.
Königreiche entstehen und fallen in einer Woche.«

»Ich brauche eine Woche«, wiederholte Miguel leise.
»Dann also in einer Woche«, sagte Geertruid auf ihre

gewinnende Weise. Sie wusste, dass sie nicht weiter
drängen durfte.

Miguel merkte, dass er mit den Knöpfen an seinem Rock
gespielt hatte. »Nun muss ich gehen und mich um meine
unmittelbareren Angelegenheiten kümmern.«

»Ehe Sie gehen, will ich Ihnen noch etwas geben, das
Ihnen bei der Entscheidung helfen soll.« Geertruid winkte
Crispijn zu, der herangeeilt kam und einen groben Wollsack
vor ihr abstellte.



»Er schuldet mir Geld«, erklärte sie, sobald ihr Vetter
sich entfernt hatte. »Ich habe eingewilligt, ein wenig
hiervon als Bezahlung anzunehmen, und ich wollte Ihnen
etwas zum Nachdenken mitgeben.«

Miguel schaute in den Beutel, der ein Dutzend Hände
voll bräunlicher Beeren enthielt.

»Kaffee«, sagte Geertruid. »Crispijn hat die Früchte für
Sie zubereitet, weil ich weiß, dass man von einem
portugiesischen Hidalgo nicht erwarten kann, dass er seine
Bohnen selbst röstet. Man zermahlt sie einfach zu einem
Pulver, das man mit heißer Milch oder gesüßtem Wasser
mischt, und filtert dann das Pulver heraus, wenn man will,
oder lässt es sich setzen. Trinken Sie nicht zu viel von dem
Pulver, sonst geraten Ihre Eingeweide in Wallung.«

»Sie haben nichts von Eingeweidewallungen erwähnt,
als Sie das Loblied sangen.«

»Selbst die größten Herrlichkeiten der Natur können
schaden, wenn Sie sie in der falschen Dosis zu sich
nehmen. Ich hätte ja gar nichts gesagt, aber ein Mann mit
unruhigen Eingeweiden gibt einen schlechten
Geschäftspartner ab.«

Miguel ließ sich noch einmal von ihr küssen, dann
drängte er sich durch die Schenke und trat hinaus in die
nebelige Kühle des späten Nachmittags. Nach dem Gestank
im Goldenen Kalb erschien ihm die salzige Luft vom Ij so
wunderbar reinigend wie die Mikwe, das rituelle Tauchbad,
und er ließ den Nebel einen Moment lang auf seinem
Gesicht verweilen, bis ein Junge, keine sechs Jahre alt,
begann, ihn am Ärmel zu zupfen und kläglich nach seiner
Mutter weinte. Miguel warf ihm im Vorgeschmack auf den
Reichtum, den der Kaffee ihm bringen würde – die
Befreiung von Schulden, sein eigenes Heim, die
Möglichkeit, wieder zu heiraten, Kinder –, einen halben
Stuiver zu.

Sofort tadelte er sich dafür, dass er so fahrlässig war.
Weitere tausend Gulden im Soll. In der Vlooyenburg war er



schon dreitausend schuldig, davon gingen fünfzehnhundert
an seinen Bruder, die hatte er sich geliehen, nachdem der
Zuckermarkt eingebrochen war. Er hatte dem Konkursamt
im Rathaus gestattet, seine Schulden bei den Christen zu
regeln, aber die Juden in seinem Viertel regelten ihre
Angelegenheiten unter sich.

Die Flut fing an zu steigen, und jenseits der Rozengracht
waren die Straßen schon nass. Auf der anderen Seite der
Stadt, im Haus seines Bruders, würde der Keller, wo Miguel
zurzeit übernachtete, bald überschwemmt sein. Das war
der Preis dafür, in einer Stadt zu leben, die auf Pfählen ins
Wasser gebaut war. Doch Miguel machte sich nichts mehr
aus den Unannehmlichkeiten Amsterdams, die ihn anfangs
gestört hatten. Er bemerkte den Gestank des Kanalwassers
nach totem Fisch oder das Klatschen der Schritte auf den
nassen Straßen kaum noch. Toter Fisch war der Duft von
Amsterdams Reichtum, das Klatschen des Wassers seine
Melodie.

Am vernünftigsten wäre es, gleich nach Hause zu gehen
und Geertruid ein Briefchen zu schreiben, in dem er
erklärte, die Risiken, mit ihr zusammenzuarbeiten, seien zu
groß und könnten ihn in den Ruin stürzen. Aber mit
Vernunft würde er seine Schulden nicht loswerden, und der
Ruin drohte ihm bereits. Noch vor wenigen Monaten waren
die Lagerhäuser an den Kanalufern von seinem Zucker
übergequollen, und er war wie ein Bürger der Stadt durch
die Vlooyenburg stolziert. Er war bereit gewesen, den
Verlust Katarinas zu vergessen, sich eine neue Frau zu
nehmen und Söhne zu zeugen. Die Heiratsvermittler hatten
sich um ihn gestritten. Doch jetzt war er verschuldet. Sein
Ansehen war auf weniger als nichts gesunken. Er erhielt
Drohbriefe von einem Mann, der verrückt sein musste. Wie
konnte er sein Schicksal wenden, wenn nicht durch ein
wagemutiges Unterfangen?

Er war sein Leben lang Risiken eingegangen. Sollte er
damit aufhören, weil er die Willkür und Tyrannei des



Ma'amad fürchtete, jenes Rats, der, mit der
Aufrechterhaltung des Gesetzes von Moses betraut, seine
Macht höher einschätzte als das Wort Gottes? Im Gesetz
stand nichts über holländische Witwen. Warum sollte er
nicht sein Vermögen mit einer machen?

Er hätte versuchen können, heute noch mehr
Geschäftliches zu erledigen, doch er war zu abgelenkt.
Stattdessen ging er in die Talmud-Thora-Synagoge zum
Nachmittags- und Abendgebet. Die mittlerweile vertraute
Liturgie beruhigte ihn wie Gewürzwein, und als er
heraustrat, fühlte er sich neu gestärkt.

Während er die kurze Strecke von der Synagoge zum
Haus seines Bruders lief und sich dabei eng an die Häuser
am Kanalufer hielt, um weder die Aufmerksamkeit von
Dieben noch der Nachtwache zu wecken, vernahm Miguel
das Klicken von Rattenkrallen auf den Holzplanken, die
über den Kloaken lagen. Kaffee, sang er vor sich hin. Er
benötigte kaum eine Woche, um Geertruid seine Antwort zu
geben. Er brauchte nur Zeit, um sich selbst davon zu
überzeugen, dass dieses gemeinsame Unternehmen nicht
sein Untergang werden würde.

Aus
Die auf Tatsachen beruhenden und aufschlussreichen
Memoiren des Alonzo Alferonda

Ich heiße Alonzo Rodrigo Tomas de la Alferonda, und ich
brachte den Kaffee nach Europa – ich verhalf zu seiner
dortigen Verbreitung, könnte man sagen. Nun, vielleicht ist
das übertrieben, weil der Kaffee seinen Aufstieg gewiss
auch ohne meine Anstrengungen vollzogen hätte. Sagen
wir stattdessen, dass ich der Geburtshelfer war, der seinen
Weg vom Dunkel ins Licht ebnete. Nein, werden Sie sagen,
auch das sei ich nicht gewesen; es war Miguel Lienzo, dem



das gelang. Welche Rolle könnte Alonzo Alferonda dann
beim Triumphzug dieser herrlichen Frucht gespielt haben?
Eine größere, als allgemein angenommen wird, das
versichere ich Ihnen. Und denen, die da behaupten, ich
hätte nichts als Unheil angerichtet, hätte die Sache
behindert und ihr geschadet, statt sie gefördert, kann ich
nur antworten, dass ich mehr weiß als meine Kritiker. Ich
war dabei – und Sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht.
Mein richtiger Name ist Abraham, so wie der Name meines
Vaters und seines Vaters. Alle erstgeborenen Söhne der
Alferondas tragen insgeheim den Namen Abraham, weil
Juden geheime Namen haben. Davor, als die Mauren
Iberien regierten, nannten sie sich offen Abraham. Einen
großen Teil meines Lebens war es mir nicht erlaubt,
meinen Namen laut auszusprechen, außer in dunklen
Räumen, und auch dort nur flüsternd. Diejenigen, die
meine Handlungen anzweifeln, sollten sich dies vor Augen
halten. Wie würden Sie sich verhalten, wenn Ihr Name
geheim gehalten werden müsste, wenn dessen Enthüllung
Sie und Ihre Freunde und Angehörigen das Leben kosten
könnte?
Ich wurde im portugiesischen Lissabon in einer Familie von
Juden geboren, denen es nicht gestattet war, als Juden zu
beten. Man bezeichnete uns als Neuchristen oder
Conversos, denn unsere Vorfahren waren gezwungen
worden, zum christlichen Glauben zu konvertieren, sonst
hätten sie ihr Vermögen – oft auch ihr Leben – verloren.
Um Folter und Ruin oder sogar dem Tod zu entgehen,
beteten wir öffentlich als Katholiken, im Schatten von
Kellern dagegen, in geheimen Synagogen, an immer neuen
Treffpunkten, beteten wir als Juden. Gebetsbücher waren
rar und eine Kostbarkeit für uns. Bei Tageslicht mochte ein
Mann seinen Reichtum in Gold messen, aber in der
Finsternis jener dunklen Räume maßen wir Reichtum in
Buchseiten und Wissen. Nur wenige von uns konnten die
paar hebräischen Büchern lesen, die wir hatten. Nur



wenige kannten die richtigen Gebete für die Feiertage oder
für den Sabbat.
Mein Vater kannte sie, zumindest einige. Da er die frühe
Kindheit im Osten verbracht hatte, war er unter Juden
aufgewachsen, die das Gesetz in der Ausübung ihrer
Religion nicht einschränkte. Er hatte Gebetsbücher, die er
freizügig verlieh. Er besaß ein paar Bände des
babylonischen Talmuds, doch er konnte kein Aramäisch
und seine Seiten deshalb kaum entschlüsseln. Die
heimlichen Juden von Lissabon kamen zu ihm und lernten
die heilige Sprache, lasen Gebetsbücher für den Sabbat
und erfuhren alles über das Fasten an Fastentagen und das
Feiern an Feiertagen. Er lehrte sie, während des
Laubhüttenfestes im Freien zu speisen, und brachte ihnen
bei, sich zu Purim einen fröhlichen Rausch anzutrinken.
Ich will ehrlich sein: Mein Vater war kein frommer Mann
oder ein Weiser oder Heiliger. Weit gefehlt. Ich räume dies
offen ein und halte es für keine Beleidigung seines
Namens. Mein Vater war ein Gauner und Betrüger; doch in
seinen Augen waren Gaunerei und Betrug ehrbare Dinge.
Weil er in unserem Glauben erzogen worden war – kein
Gelehrter, bewahre, sondern bloß ein Mann mit Bildung –,
wurde mein Vater von den heimlichen Juden in Lissabon in
einem Ausmaß toleriert, das es sonst vielleicht nicht
gegeben hätte, denn er lenkte weitaus mehr
Aufmerksamkeit auf sich, als es für einen Neuchristen klug
war. Wo immer Kaufleute mit ein paar Münzen
zusammenkamen, die sie erübrigen konnten, fand sich
mein Vater ein mit seinen Wundermitteln zur
Lebensverlängerung, Verbesserung der Potenz oder
Heilung jeglicher Krankheit. Er kannte Tricks mit Karten
und Kugeln und Würfeln. Er konnte jonglieren und
Seiltanzen und Saltos machen. Er wusste, wie man Hunde
darauf dressierte, einstellige Zahlen zu addieren und zu
subtrahieren, und wie man Katzen beibrachte, auf den
Hinterbeinen zu tanzen.


