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1
Im Frühjahr 1881 quittierte der Leutnant August
Liebeskind nach fast zehn Jahren den Dienst in der
kaiserlichen und königlichen Armee Österreich-Ungarns.
Es war ein regnerischer Tag, aber der Himmel war hell,
und der Duft von Gras und Sonne lag schon als verwehter
Hauch und wie ein Versprechen in der kühlen, grauen Luft,
als August den Hof der Stiftskaserne durchquerte. Offiziell
war er jetzt schon kein Soldat mehr, aber er grüßte die
Wachhabenden am Tor wie gewohnt. Dann trat er auf die
Mariahilfer Straße, blieb stehen und lächelte.

Das war alles. Er konnte stehen bleiben und weiter gehen,
wie es ihm gefiel. Es gab keinen Dienst mehr und keine
Befehle. Er war frei. Hatte sich der Duft der Luft geändert?
Er atmete tief ein und fand, dass sie wirklich anders roch.
Sie roch frei. Ein klarer Geruch. Er schob die Mütze ein
Stück aus der Stirn, und schon begann die Uniform, sich
ein bisschen ungewohnter anzufühlen, so wie damals, als er
sie das erste Mal getragen hatte.

Eigentlich war er nicht ungern Soldat gewesen, aber ein
Schönwetterleutnant, dachte er, über sich selbst amüsiert,
und grüßte noch ein letztes Mal, als ein kleiner Trupp
durch das Tor kam und an ihm vorbei nach rechts abbog.
Er war nie ein richtiger Soldat geworden. Ein Denker,
hatten manche Kameraden spöttisch gemeint, ein Träumer,
und dabei doch immer das Gefühl gehabt, dass die
Beschreibung nicht traf. Er war nicht versponnen und nicht
verträumt. Er war anders. Er konnte befehlen, tat es aber
nur selten. Er konnte manchmal überraschend mutig sein,
aber er war nie kühn wie die Kameraden. Er war in all den
Jahren kein richtiger Soldat geworden.

Manches hatte ihm gefallen. Die Herbstmanöver. Wenn
der Himmel über den Feldern hoch und blau war und es



nach Rauch vom Kartoffelkraut roch und in den  Wäldern
nach Kastanien. Auch die frostigen Wintermorgen, an
denen der Atem der Pferde und Reiter dampfte, das ge‐ 
frorene Gras unter den Hufen knisterte und die Sonne so
rot aufging wie im Sommer nie. Und in der Kaserne die
Stunden, in denen Strategie gegeben wurde. Er mochte das
Spiel mit Möglichkeiten, die Präzision, mit der eins aus
dem anderen folgte und mit der sich alles berechnen ließ.
Strategie war klar und genau, aber nur ein Spiel. Er war
froh, dass es in diesen Jahren keinen großen Krieg gegeben
hatte, auch wenn er das nie zu den Kameraden gesagt
hätte. Er hatte sich nicht nach dem Abenteuer Krieg
gesehnt, weil er zu viel Fantasie hatte, die ihm ungewollt
ausmalte, wie sich eine Kugel anfühlen musste, wenn sie
einschlug, oder ein Bajonett, wenn es traf. Ein Schön‐ 
wettersoldat eben.

Diese zehn Jahre Dienst waren eigentlich nur wie eine
Fortsetzung der Schule gewesen. Es hatte große und kleine
Regeln gegeben, Unangenehmes und Angenehmes und
hinter allem immer einen Hauch Gemütlichkeit, der durch
die Gewohnheit entstand. Ein Abschnitt, der eben zu durch‐ 
leben war.

Aber jetzt, wurde ihm mit einer kleinen Überraschung
klar, jetzt war er das erste Mal seit seiner Kindheit ganz
und gar frei. Ein langer, leerer Sommer lag vor ihm. Ohne
Pflichten und ohne Verbindlichkeiten. Er war sein eigener
Herr. Er war frei. Es war ein Schülerglück, das ihn erfüllte,
während er durch den grauen Morgen in die Stadt
hineinging, und er hätte bei jedem Schritt lachen können,
unbeschwert und einfach so, weil es schön war, alles hinter
sich und nichts vor sich zu haben.
Es regnete jetzt tatsächlich, aber das machte nichts. Wenn
es das tat, roch alles nur noch stärker, und August liebte
die Gerüche. Wenn er die Augen schloss, konnte er sie
sogar sehen. Jeder Duft hatte eine Farbe, für die es in der
Sprache keine Wörter gab. Auch der Geruch von



Frühlingsregen, er war wie ein blasses, unaufdringlich
heiteres Lindgrün. Um ihn herum hasteten die Damen und
Herren die Straße entlang, und es war ein Spaß, ganz
unberührt und gelassen und vergnügt durch den Regen zu
gehen. Heute konnte er nicht nass werden. Alle anderen
schon, aber er nicht. Als er um die Hofburg herum war,
zögerte er einen kleinen Augenblick und überlegte, wohin
er sich wenden sollte. Dann sah er die Schaufenster der
Konditorei Demel, ging quer über die Straße und trat ein.
Er ging gern ins Kaffeehaus, weil er die Düfte dort liebte.
Wie er die Gerüche draußen liebte, so liebte er auch die
Aromen im Demel, die in Schleiern in der Luft lagen, sich
gemächlich umeinander drehten und alle zusammen die
Atmosphäre des Kaffeehauses ausmachten. Als Erstes und
am stärksten kam einem, wie als Begrüßung, schon an der
Tür der Geruch des frisch röstenden und aufgebrühten
Kaffees entgegen. Dann der Zigarrenrauch, der einzige
Duft, den man sehen konnte. Und dann, ganz zart und jeder
unverwechselbar, die vielen kleinen Düfte. Bitter, von
geraspelter Schokolade. Oder geschmolzen und süß, von
den Schoko laden der Damen an kühlen Tagen wie heute,
mit einem Hauch Vanille darin. Tragant, der einfache, süße
Geruch, der von all den Zuckerfiguren ausging. Honig.
Überall, wieder wie Farben, die unterschiedlichen Gerüche
des Honigs: rosigsüß im Rachat-Lougoum, blütensüß im
Halwa, walddunkel in den Nonnenkrapferln, durchsichtig
fein im Akazienblütenkonfekt. Wunderbar und gefährlich
schön der Bittermandel geruch vom Rehrücken, dieser
langen, glänzend schokolierten Torte. Einen Geruch gab es,
den erkannte August nicht gleich. Er blieb einen
Augenblick stehen und sah sich um, bis er entdeckte,
woher er kam. Ja. Das war der schwache, aber
unverkennbare Heimatgeruch von warmer Milch, bevor sie
in den Kaffee gegossen wurde. Und alles zusammen
mischte sich zum Duft von Freiheit, denn wenn man im
Kaffeehaus war, war man ja dort, weil man sich



freigemacht hatte. Alles andere blieb außen vor. August
setzte sich nahe den Fenstern, bestellte und trank den
starken Kaffee unter dem kühlen Schlagobers. Er hatte
eine Zeitung unberührt auf dem Tisch liegen und sah
hinaus. Er war glücklich, und weil er wusste, dass Glück
nie lange dauerte, bewegte er sich sehr behutsam, um es
nicht vorschnell zu verjagen.

Vor den Fenstern blieben die Leute stehen. Ein kleiner
Auflauf entstand. August sah neugierig hinaus. Die Leute
standen mit dem Rücken zu ihm und blickten auf die Gasse.
Durch sie hindurch konnte er sehen, wie auf einmal ein
sehr großes Rad erschien, an ihnen vorbeifuhr, langsamer
wurde und – für August außer Sicht – verschwand. Ein
Hochrad. Er musste lächeln. Bisher hatte er immer nur
Bilder davon gesehen. Als er gegen seine Neugier
entschied, einfach sitzen zu bleiben, ging die Tür auf, und
er sah das Rad an die Wand gelehnt stehen. Eine junge
Frau mit einem sehr großen Hut trat ein; sie  achtete nicht
auf die milde Empörung, die sie in der kleinen Menge
ausgelöst hatte, die noch immer vor dem Demel stand und
Rad und Fahrerin begaffte. August sah ihr zu, wie sie sich
setzte, ohne sich vom Ober einen Tisch zuweisen zu lassen.
Seine Kameraden hatten sich manchmal über ihn lustig
gemacht, weil er gerne im Demel war. Ein Kaffeehaus, in
dem Frauen verkehren, hatten sie in gutmütigem Spott
gegrinst, das schaut nach dem Liebeskind aus, nicht wahr?

August beobachtete die Frau und dann die Gäste – alle
sahen zu ihr hinüber, bis auf den alten Herrn, der nur aus
seinem Intelligenzblatt auftauchte, um pünktlich alle
Stunde eine weitere Schale Kaffee zu bestellen – und war
hin- und hergerissen zwischen dem Ärger über den
Hochmut, mit dem sie hereingekommen war, und der
Bewunderung für ihren Mut.

»Mazagran, bitte!«, bestellte sie schließlich, und das war
wirklich maßlos arrogant. Mazagran war kalter Mokka mit
Cognac. Man trank keinen Mazagran am Vormittag. Auf



einmal ärgerte sich August doch. Über sich und über die
Hochradfahrerin. Sein Glück von vorhin war verflogen, er
hatte sich von ihr und seiner Neugier zurück in die Welt
ziehen lassen. Und weil ihn ihr Hochmut reizte, sagte er
wie nebenbei und nicht einmal bewusst an sie gerichtet:

»Ich dachte, in Wien sei das Hochradfahren verboten.«
Sie sah auf und ihn kühl an. Sie hob nicht einmal die

Brauen. Plötzlich fühlte August sich dumm, aber
gleichzeitig kam ihr Duft bei ihm an, ein Duft wie von
fremden Gewürzen, farbig und voll, doch hinter diesem
Parfum lag noch etwas Bitterschönes wie glimmendes Heu;
ein Duft, den er sofort mochte, obwohl er die Frau nicht
leiden konnte.

»Liegt das daran, dass die Wiener beim Hochradfahren zu
oft stürzen, Herr Leutnant?«, fragte sie mit klarer und
lauter Stimme, und ein paar Köpfe drehten sich zu ihr und
ihm um. Sie hielt seinen Blick fest. August, der sonst im
Gespräch nicht langsam war, fiel nicht sofort das Richtige
ein.

»Sie sind keine Wienerin, nicht wahr?«, fragte er, aber
was scharf klingen sollte, hörte sich nur stumpf an.

»Nein«, sagte sie und ließ seinen Blick immer noch nicht
los, als sie mit Vorbedacht und effekthascherisch anfügte,
»zum Glück nicht.«

An einem der anderen Tische murrte es in halbher ziger
Empörung. August konnte nichts sagen, obwohl er ihr
gerne irgendwie über den Mund gefahren wäre. Aber ihm
fiel einfach nichts ein. Immerhin hielt er ihren Blick aus, bis
sie beide, fast gleichzeitig, den Kopf drehten. Er faltete die
Zeitung auf, und sie trank ihren Mazagran. Die Gespräche
an den anderen Tischen wurden wieder aufgenommen, die
Kaffeemaschine summte, und aus der Küche hörte man
gedämpft, wie der Lehrbub Obers aufschlug.

»Zahlen!«, rief August nach zehn Minuten, als es sich
nicht mehr nach Rückzug oder Niederlage anhörte, beglich
die Rechnung und ging an ihrem Tisch vorbei, ohne dass



sie noch einmal herschaute oder er zu ihr. Als er aus der
Tür trat, sah er das Hochrad noch immer an der Wand
stehen, und er fragte sich unwillkürlich, wie sie ohne Hilfe
aufsteigen konnte. Eine atemberaubende Überheblichkeit,
dachte er, aber dann musste er über sich selbst lachen und
sah nach oben. Der Regen hatte aufgehört, die Wolken
waren hell geworden und trieben über einen immer blauer
werdenden Himmel. Es lohnte nicht, sich zu ärgern.
Augusts gute Laune kehrte zurück, etwas nachdenklicher
zwar, aber sie war wieder da, und auf einmal hatte er Lust
zu gehen, den ganzen Weg bis zu seiner Wohnung zu gehen
und auf einen Fiaker zu verzichten.

Abends, als er am Fenster stand und in den kühlen, aber
immer noch hellen Abend hineinsah, wehte der Rauch aus
den Kaminen zu ihm, und auf einmal war der Duft der
Hochradfahrerin wieder da, voll und farbig und hinter ihm,
bitterschön, der Hauch von glimmendem Heu. Er wartete
eine Weile und atmete mit halb geschlossenen Augen, aber
die verwehten Farben des Duftes – wie die Farben, die nach
dem Sonnenuntergang noch am Horizont standen – fügten
sich zu keinem Bild zusammen. Da zuckte er mit den
Schultern, ging zu Bett und schlief traumlos in einen hellen
Frühlingsmorgen.



 

2
Natürlich gab es auch in diesen Tagen Verpflichtungen.
Sein Pferd musste aus der Kaserne geholt und
untergebracht werden. Im Amt waren Entlassungspapiere
zu unterzeichnen. Es waren Besuche zu machen, die er
aufgeschoben hatte, und er musste auch im Büro des Onkel
Josef vorsprechen, für dessen Fabrik er ab dem Herbst als
Einkäufer reisen sollte. Aber das alles empfand August
nicht als Einschränkung. Es waren nur wenige Termine und
die meist nur lose vereinbart; nichts hatte Eile, und er
konnte hingehen, wie und wann er wollte. Er hatte das
Gefühl noch nicht verloren, das er auch als Schüler zu
Beginn der großen Ferien immer gehabt hatte: Ein
unabsehbar langer Sommer lag vor einem, ein Meer von
Zeit. So schlenderte er durch die Tage, besuchte am
Sonntag die Eltern, ging ins Kaffeehaus und traf Bekannte,
holte einen Nachmittag seinen Neffen ab und ging mit ihm
in den Prater. Eine Woche, zehn Tage, man merkte wohl,
dass man auf diesem großen Meer der Zeit Fahrt machte,
aber es gab keinen Horizont und keine andere Küste.

Am Montag der darauffolgenden Woche ließ sich August
bei seinem Onkel anmelden. Josef war das, was man einen
Ringstraßenbaron nannte. Als die große Demolierpolka
angefangen hatte und der Kaiser die Basteien und
Befestigungen rings um die Stadt hatte schleifen lassen,
um Platz für den Ring zu schaffen, als eine
Aktiengesellschaft nach der anderen gegründet wurde, weil
man nicht wusste, wohin mit dem Geld, und alle, von der
Büglerin bis hin zum Grafen, Aktien kauften, war auch
Augusts Onkel reich geworden. Eigentlich war er ja nur ein
Kolonialwarenhändler gewesen, aber für August war schon
dieser kleine Laden als Kind ein Paradies gewesen:
getrocknete Feigen und Zuckerhüte und Datteln ... Josef



hatte immer nur lachend zugesehen, wie die Kinder sich
die Taschen vollstopften.

»Viel Spaß auf dem Häuserl!«, hatte er dann gesagt und
noch mehr gelacht, gutmütig und schon damals dick.

Reich aber war er mit dem Grundstück am Ring
geworden, das er zurückhielt, bis man ihm das
Hundertfache dessen bot, was es vorher wert gewesen war.
Josef verkaufte, kaufte Aktien, spielte um Boden und
Preise, gewann immer und immer wieder, und schließlich
war aus dem Kolonial warengeschäft die erste
Schokoladenfabrik Wiens geworden.

»Der Herr Leutnant«, empfing er August in seinem Büro,
das so von Kristall und seidenen Blumen überladen war,
dass es mehr wie ein Salon aussah, »nimm Platz.«

»Nicht mehr, Onkel«, sagte August und sah sich um. Er
war lange nicht mehr hier gewesen. Es roch schwül nach
Veilchen und Staub. »Ich bin jetzt Zivilist«, sagte er
lächelnd und setzte sich.

»Offizier bleibt man immer«, behauptete Onkel Josef,
kramte in einem Kästchen nach Zigarren und bot ihm eine
an, »Zivilisten sind gar keine richtigen Menschen.«

»Danke«, sagte August, musste lachen und lehnte die
Zigarre ab, »nicht am Morgen.«

»Rauchen«, sagte Josef selbstzufrieden und zündete seine
Zigarre an, »rauchen, trinken und essen kann ich immer.
Dafür gibt’s keine Tageszeiten. Kannst du eigentlich
Französisch?«, fragte er übergangslos. »Wir kaufen viel
über Kairo, da musst du Französisch können oder
wenigstens Englisch.«

»Ich weiß doch noch gar nicht, ob ich zum Einkäufer
tauge«, sagte August dann, »ich verstehe nicht viel von
Spezereien.«

»Schmarrn«, sagte der Onkel, »das braucht es alles nicht.
Das lernt man von allein. Was es braucht, ist eine gute
Nase. Mehr nicht. Und dass du eine gute Nase hast, das
habe ich schon gemerkt, als du noch nicht mal zur Schule



gegangen bist. Dich hat man ja aus der Küche prügeln
müssen!«

August musste wieder lächeln. Er hatte Josef immer gut
leiden können.

»Vielleicht«, gab er zu, »aber du wirst am Anfang mit mir
geduldig sein müssen. Ich will ja eigentlich nur eintreten,
weil ich dann freie Schokolade bekomme. Wenn ich nur
deine Fabrik nicht ruiniere ... Und wann fange ich an?«

»Wenn du mit dem Nichtstun fertig bist!« Josef schrie fast
vor Vergnügen. »Wenn du es satt hast, das
Herumscharwenzeln, dann! Und meine Fabrik – da kannst
du lange falsch einkaufen, die richtet mir niemand
zugrund!« Er schlug August auf die Schultern. »Auf den
Herbst kommst du, im Oktober. Und davor kommst du noch
einmal heraus und schaust dir die Fabrik an ... An der
Pforte musst du nur sagen, wer du bist, kannst immer
kommen, jederzeit.«

August konnte nur nicken, denn das war schon alles. Das
Geschäftliche war damit besprochen, und Josef fragte nach
der Familie, ließ sich Klatsch aus der Kaserne berichten
und lud August schließlich zum Essen ein. Es war früher
Nachmittag, als er endlich die Villa verließ und sich auf den
Weg zurück aus der Vorstadt machte.

Die Regentage schienen vorbei zu sein, der Frühling war
wirklich gekommen. Der Fluss sah nicht mehr kalt aus, und
die Bäume wirkten, als hätte man in ihre Zweige lichtgrüne
Schleier geworfen. Wie gut, dachte August, dass ich kein
Soldat mehr bin ... Schleier! Er ging weiter und lächelte
über sich selbst, aber der Tag war eben einfach zu schön.
Auf den Kieswegen entlang des Flusses waren die
Kinderfrauen in Scharen unterwegs. Weil es der erste
warme Tag war, hatten sie den Kleinen in ungewohnter
Nachgiebigkeit Eiscreme gekauft oder Himbeerkracherln,
und als August das sah, fühlte er sich unwillkürlich an
Lenjas Küche erinnert. Josef hatte recht, als Kind war er
immer gern in der Küche gewesen.



 
Die Küche in dem großen Bürgerhaus war ein Zauberland
gewesen. Wenn er das Märchen von Zwerg Nase
vorgelesen bekam, dann konnte die Küche der alten Hexe,
in der die Eichhörnchen auf Walnusshälften Schlittschuh
liefen, keine andere sein als die im eigenen Haus. Er stellte
sich vor, wie sie auf den altweißen Fliesen, in die jeweils in
der Mitte ein dunkelrotes Karo eingelegt war, hin- und
herschossen, in den Pfoten Gewürzsäckchen und
Abtropfgitter und Gäbelchen und Fässchen trugen. Die
Küche hatte zwei Kreuzgewölbe, unter denen an langen
Eisenstangen auf der einen Seite über dem großen
gemauerten Herd das Kupfergeschirr hing, vom kleinsten
Tiegel bis zum Kessel. Im Herd selbst brannte Feuer, wann
immer August auch nach unten kam, manchmal leuchtete
es durch die Spalten der gusseisernen Herdringe. An der
anderen Stange hingen die Küchentücher. Und am Herd
und der Esse hingen die Löffel, die Schneeruten, die
Schaumlöffel und Kellen. Aber das war es nicht, was die
Küche für den kleinen August zum Zauberland machte. Es
waren die Düfte, die immer anders waren und ihn immer
wieder hinunterzogen. Weil er dann immer um die Köchin
strich, hatte sie es irgendwann aufgegeben, ihn
hinauszuscheuchen, und so blieb er oft für Stunden. Dann
stellte er sich vor, Lenja sei die Hexe, und er sei der schöne
Junge, der die Kohlköpfe für sie nach Hause hatte tragen
müssen.

»Du bist die Hexe, Lenja!«, schrie er manchmal, um sie zu
ärgern. »Du musst mich kochen lehren!« Dann rannte er
der Köchin mit seinem Schemel hinterher und stellte sich
schnell darauf, um zu sehen, was sie tat.

Lenja war alterslos und dünn. Augusts Mutter mochte
keine dicken Frauen. Die waren ihr zu gemütlich. Lenja
war also nicht dick. Und sie war eine wunderbare Köchin.
Sie redete nicht mit August, sondern mit sich selbst, die
ganze Zeit, während sie kochte. Auf Böhmisch und auf



Deutsch. Aber August hörte sowieso nicht zu. Er
beobachtete und roch.

Der Kupfertiegel wurde ohne hinzusehen von der Stange
genommen und trocken auf den Herd gestellt. Lenja griff
ins Wasserfass, in dem die Butter schwamm, schnitt ein
genau bemessenes Stück ab und warf die Butter zurück.
Das andere Stück zerging schon im Tiegel. Sechs Deka
Zucker wurden aus dem Schub gelöffelt, gewogen und in
die Butter gesiebt. August sah zu, wie die Kristalle zu Glas
und dann zu nichts zergingen. Zwei Suppenlöffel heller
Sirup, und Lenja rührte, rührte, rührte, zog den Tiegel
einen Augenblick über das offene Feuer, und schon duftete
es, aber dann puderte sie Mehl hinein, der Tiegel rutschte
in exaktem Schwung vom Herd hinüber auf den Marmor
und kam zwei Fingerbreit vor dem Brett zum Stehen, auf
dem Lenja schon die Zitronen presste. Sie goss den Saft
durch ein Sieb dazu, dann murmelte sie etwas und fuhr mit
dem Finger das lange Gewürzregal ab, bis sie ein
hellgelbes Pulver gefunden hatte, das August so scharf süß
in die Nase stieg wie das Kräutlein Niesmitlust, das er aus
dem Märchen kannte. Ingwer, buchstabierte er viel später
einmal. Das Blech segelte aus dem Ofenloch. Zischend mit
dem Pinsel Butter darauf. Zehn, zwölf Kleckse des flüssigen
Teigs auf das Blech, und dann war die Klappe des Ofens
schon wieder zu. August blieb davor stehen und sah Lenja
zu, wie sie blecherne Spitztüten aus einer Lade zog. Dann –
Lenja ließ nie etwas verbrennen, nie – zog sie schon wieder
das Blech heraus, und darauf lagen, goldbraun und träge
Blasen werfend, zwölf runde Plätzchen. Sie wartete die
Blasen ab, dann züngelte schon das lange, biegsame
Messer unter die Plätzchen und hob sie ab, eines nach dem
anderen fing Lenja sie aus der Luft und schlug sie in einer
einzigen fließenden Bewegung um das blecherne
Spitztütchen. Und wieder eine Minute später zog sie die
blechernen Förmchen heraus, und da lagen zwölf
Ingwerzuckertüten. Wo kamen das blaue Schlagobers her



und die in Honig gestampften Blaubeeren? Wann hatte sie
die gemacht? August sah nie alles. Immer blieb da etwas,
das er übersah, das zu schnell für ihn war. Lenja drehte ein
Tütchen aus Papier, eine Tülle flog in den papiernen
Trichter, und dann spritzte sie die blaue Sahne in die
goldenen Tütchen, und manche Tüten knisterten, weil sie
noch ein wenig warm waren. Da kam Onkel Josef in die
Küche, er war komisch, nie kam er durch die Haustür –,
sagte zu Lenja etwas auf Böhmisch, nahm eines der
Spitztütchen und warf es August zu.

»Da«, sagte er lachend, »und raus aus der Küche! Kinder
gehören in den Keller zum Kohleschaufeln!«

Damals wusste August noch nicht, wann Onkel Josef ernst
war und wann nicht. Das Tütchen aber behielt er immer in
der Hand.

»Hast du Eichhörnchen, Lenja?«, hatte August einmal
gefragt und sich vorgestellt, dass sie herauskamen, wenn
er nicht in der Küche war.

Ausnahmsweise musste Lenja lachen.
»Eichhörnchen?«, fragte sie in ihrem schweren böh-m‐ 

ischen Dialekt. »Nein, August. Nicht mal wir Böhmen essen
Eichhörnchen.«

Wenn August dann aus der Küche nach oben kam, stellte
er sich manchmal vor, seine Mutter würde ihn nicht
wiedererkennen, weil er sieben Jahre in der Küche
verbracht hatte und nun aussah wie ein hässlicher Zwerg.
Und dass er in der Zeit zum Meisterkoch geworden war ...

 
Während er auf die Allee zur Rotundenbrücke einbog,
dachte er noch einen Augenblick darüber nach, was das
Kindsein wohl ausmachte, warum die Träume der Kindheit
so anders waren als die, denen man als Erwachsener
nachhing. Er wollte kein Meisterkoch mehr werden. Und
Einkäufer, fragte er sich dann aber fast im gleichen
Moment, wollte er denn Einkäufer werden? Und es war
hier, mitten auf dem Weg und im hellen Licht der



Frühlingssonne, dass August stehen blieb, als wäre er
gegen eine unsichtbare Wand gerannt. Was wollte er
eigentlich? Was war aus dem Jungen seiner Kindheit
geworden? Er konnte sich erinnern, wie unglaublich voll
die Küche von Düften gewesen war, wie aufgeregt er jeden
neuen Geruch aufgenommen hatte, wie er ganz, von oben
bis unten, von Aromen erfüllt gewesen war. Wo war das
hin? Er wusste, dass man ihn ein andermal gefragt hatte,
was er denn mal werden wollte, und er dann voller
Sicherheit und selbstbewusst gesagt hatte: Prinz vom
Morgenland.

Auf einmal sah er klar. Es war, als ob er jahrelang einfach
nicht hingesehen hatte. Er war Soldat geworden, weil es
sich eben so gehörte, und er war Soldat geblieben, weil
man eben so lange diente, und er wurde Einkäufer für die
Fabrik seines Onkels, weil sich das eben so eingerichtet
hatte.

Um ihn herum rannten die Kinder vor ihren Kinderfrauen
davon und trieben ihre Reifen quer über die Wiese. Sie
schrien und lachten beim Stürzen, es war ein fröhlicher
Lärm. August sah ihnen zu und hatte plötzlich ein Gefühl
von Scham, als hätte er einen Freund für Geld verraten.
War das alles? Der Lateinschüler Liebeskind und der
Leutnant Liebeskind, der Einkäufer und irgendwann der
Gatte Liebeskind? Die Freiheit, das große Meer Zeit
zwischen heute und Oktober, war auf einmal nur noch ein
Karpfenteich, auf dem man mit dem Fischerkahn große
Fahrt spielte. Noch schlimmer: Der Kahn trieb nur, und er
saß darin und ließ sich treiben. Auf einmal war sein Leben
klein wie Spielzeug. Kleine Abenteuer: einmal quer durch
die Donau geschwommen. Mit dem Regiment in Istrien
gewesen und einen entgleisten Zug erlebt. Kleine
Liebschaften, die mit einem Bedauern geendet hatten und
manchmal sogar mit ein paar melancholischen Tagen und
wenigen, längst vergessenen Gedichten in der Schublade,
die schon beim Schreiben nicht wahr gewesen waren.



Freundschaften, die nie auf die Probe gestellt worden
waren. Ein farblos freundliches, ein kleines Leben.

Das alte Laub vom letzten Jahr unter den Bäumen der
Rotundenallee roch modrig nach Herbst. Als August
endlich weiterging, war die Heiterkeit, die er nach dem
Kaffeehausbesuch wieder aufgebaut hatte, fort.

»Gewogen«, sagte er vor sich hin, »gewogen und für zu
leicht befunden.«

Das war es. Sein Leben hatte kein Gewicht.
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In den folgenden Tagen blieb dieses Gefühl einer
eigenartigen, einer stärker werdenden Gewichtslosigkeit.
Dieses Gefühl, zu leicht zu sein. Das Gefühl, in seinem
Leben könne es gar keine Tiefe geben, weil er dazu nicht
gemacht war. Vielleicht eignete er sich nicht für etwas
Großes. Aber das Verlangen danach blieb.

Wie aus Trotz beschloss er, zum großen Derby auf der
Bahn der Freudenau zu gehen. Wieder eine der
Zerstreuungen, die eigentlich nichts bedeuteten. Aber
immerhin Leben. Er hatte jahrelang nicht mehr das Rennen
gesehen; immer hatte er entweder Dienst gehabt oder war
sonst verhindert. Als Kind war er noch jedes Jahr dort, es
war schöner als das Volksfest, vielleicht, weil es nur einen
Tag dauerte, und damals war es noch ein Abenteuer
gewesen.

August nahm die Tram den Ring entlang. Als er ein‐ 
gestiegen war, sah er sich nach einem Platz um, aber es
war ja Sonntagvormittag und der Wagen gesteckt voll. Er
zwängte sich bis zur Mitte durch, wo ein wenig mehr Platz
war. Allerdings hatte er jetzt einen großen Hut im Gesicht
und wollte die Dame eben bitten, mit der Hutnadel
achtzugeben, als er den Duft wiedererkannte, den herben
Feuergeruch, der diesmal unter einem anderen Duft wie
von Safran lag. Er war so unverwechselbar, dass August im
Rücken der Dame sagen konnte:

»Ach schau, die Hochradfahrerin! Sind Sie gestürzt, dass
Sie mit der Tram fahren müssen?«

Diesmal war ihm gleich das Richtige eingefallen. Die
Dame drehte sich zu ihm um, die Federn des Hutes fegten
den Umstehenden über deren Gesichter. Sie wirkte keinen
Augenblick lang überrascht, sondern immer noch so‐  



arrogant wie im Kaffeehaus. Sie sah ihn unangenehm lange
an, dann erinnerte sie sich.

»Der gesetzestreue Herr Leutnant, nicht wahr?«, fragte
sie gelassen. »Heute in Zivil? Keine Brautschau in
Damencafés?«

Sie hatte ihre Stimme nicht einen Moment lang gedämpft.
Manche der Mitfahrer grinsten unverschämt.

»Ich bin nicht mehr aktiv, gnädige Frau«, sagte August
kalt und betonte das »gnädig«. Er bereute schon, dass er
der Versuchung zu einer Retourkutsche nachgegeben
hatte. Diese Frau hielt sich nicht an die Spielregeln.

»Als Offizier, meinen Sie?«, fuhr sie berechnend fort.
»Denn ... was die Brautschau angeht – ist es in Wien üblich,
Damen in der Tram anzusprechen?«

Jeder Satz eine Herausforderung. August fühlte, wie Hitze
in sein Gesicht stieg. Man sah ihn an, von allen Seiten. Er
holte tief Luft und sagte dann ebenso laut wie sie:

»Nein. Es ist nicht üblich, Damen anzusprechen.«
Diesmal hatte er sorgfältig darauf geachtet, das Wort

»Damen« nicht zu betonen, aber weil er sich nicht
entschuldigt hatte, verstand sie genau, was er meinte. Sie
sah ihn voll an, sachlich, als ob sie seine Größe oder sein
Gewicht abschätzte, und August war froh, dass er stand.

»Ich bin glücklich, dass die Herren in Wien so galant
sind!«, sagte sie schließlich, ebenfalls ohne besondere
Betonung und genauso unmissverständlich, und drehte sich
dann wieder um. Die Federn fegten den Umstehenden
wiederum über ihre Gesichter. Und einen kleinen
Augenblick lang, trotz aller Erziehung, hätte August ihr am
liebsten eine gelangt. Wahrscheinlich, dachte er kurz
darauf spöttisch, sind wir Wiener Herren wirklich nicht
galant.

An der Kettenbrücke stieg er aus. Sie auch. Er wartete
kurz, um sie vorbeizulassen, aber sie überquerte die
Brücke und bog nach rechts zum Prater und zur Freudenau
ab. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr in



angemessenem Abstand zu folgen. Während er hinter ihr
herging, sah er unwillkürlich, wie sie sich beim Gehen
bewegte. Ihm fiel dafür kein anderes Wort als »genau« ein,
die Bewegungen stimmten, die Länge der Schritte und ihre
Haltung. An einer Gabelung blieb sie einen Augenblick
stehen, als wüsste sie nicht genau, wohin, und August wäre
sich dumm vorgekommen, wenn er auch stehen geblieben
wäre, also ging er weiter. Aber als er kurz hinter ihr war,
fragte sie, ohne sich umzudrehen:

»Haben Sie vor, mir noch weiter zu folgen?«
Wie hatte sie wissen können, dass er hinter ihr war?
»Nein, gnädige Frau«, sagte August halb resigniert, halb

verärgert, »ich kann nichts dafür, dass wir denselben Weg
haben. Wenn Sie erlauben, gehe ich vor!«

Sie stand ungerührt da.
»Sie könnten Ihre Unverschämtheit wiedergutmachen«,

sagte sie dann, ohne zu lächeln, »und mir den Weg zum
Derby zeigen.«

»Ach nein«, sagte er dann überrascht und schon wieder
verärgert. Wieso seine Unverschämtheit? »Ich hätte es mir
denken können«, murmelte er.

Sie zog die Augenbrauen hoch. Nicht sehr viel.
»Ich bin auch auf dem Weg zur Freudenau«, erklärte

August mürrisch, »auch wenn Sie das jetzt vermutlich nicht
glauben werden.«

»So viel Aufmerksamkeit!«, sagte die Dame spöttisch.
»Also, wohin?«

»Hier entlang«, sagte August.
Sie gingen eine Weile schweigend. Die Stille schien nur

ihm etwas auszumachen.
»Sie dürfen sich vorstellen«, sagte sie schließlich bei‐ 

läufig.
August stellte sich vor. Formlos und im Gehen.
»Aha«, sagte sie ohne wirkliches Interesse, »alter Wiener

Adel, ja?«



»Nein«, sagte August mit leichter Befriedigung, »alte
Wiener Bürgerfamilie.«

Sie schwieg wieder. Und er konnte sie ja schlecht nach
ihrem Namen fragen.

»Elena Palffy«, sagte sie schließlich.
»Angenehm«, sagte August höflich. Dem Ton nach konnte

man ihre Vorstellung als Waffenstillstandsangebot
auffassen. Ihm fiel das sehr kurze Gespräch im Café wieder
ein.

»Palffy ist doch ein Wiener Name. Hatten Sie nicht
gesagt, dass Sie nicht von hier sind? … Zum Glück?«, fügte
er noch an.

Für einen Moment lächelte sie anerkennend.
»Sie erinnern sich recht genau – und, habe ich Ihren

patriotischen Stolz verletzt?«, fragte sie dann aber schon
beinah gewohnt ironisch nach. »Was für ein Glück für mich,
dass ich nicht satisfaktionsfähig bin!«

»Ja«, sagte August trocken, »was für ein Glück.
Wahrscheinlich wäre ich dann nämlich schon tot.«

Er war sehr überrascht, sie lachen zu hören, und schaute
zu ihr hinüber. Wenn sie lachte, sah sie auf einmal schön
aus.

»Sie haben sich schon recht gut in Wien eingelebt, wenn
der Tod Sie amüsiert«, bemerkte August. Ihr Lächeln
verschwand sofort wieder, und ihr Gesicht verschloss sich
zu dem hochmütigen Ausdruck, den er schon kannte. Sie
liefen eine Weile schweigend, und er hatte das Gefühl, zu
weit gegangen zu sein.

Um sie herum belebte sich der Prater immer mehr. Alles
war auf dem Weg zum Derby. Ein Herr in englischem
Kostüm und mit hohem Hut überholte sie zu Pferd, und
sogar eine Gruppe deutscher Offiziere, deren Säbelspitzen
im Staub schleiften, war unterwegs. Vor allem aber gab es
viele Familien mit aufgeregten kleinen Jungen, die nicht
stillhalten konnten und schon jetzt über die Wiesen rannten
und Pferd spielten. Es lag etwas Besonderes in der Luft,



und während sie in diesem unangenehmen Schweigen
nebeneinanderher gingen, schnupperte August
unwillkürlich. Es war nicht nur der gute, salzig scharfe
Geruch von erhitzten Pferden, die nach dem Vorlauf neben
der Rennbahn abgeritten wurden, nicht nur der
Frühlingsduft des Parks und das Parfum der Dame neben
ihm, Gerüche, die wie in Fahnen durch diesen leicht
windigen Tag zogen, sondern es gab darin noch etwas
Eigenes, etwas Fremdes, dessen Herkunft er nicht
ausmachen konnte.

Sie hatten jetzt die Rennbahn erreicht, und August schlug
die Richtung zum Lusthaus ein. Er wusste nicht, wie er sich
jetzt richtig verabschieden sollte, und sagte deshalb
höflich:

»Wenn Sie mich noch zum Lusthaus begleiten wollen, von
da können Sie sich am besten ein Bild machen.«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit einer Nichtwienerin
gesehen zu werden«, sagte sie spöttisch, und August
atmete auf.

»Sie müssen es ja nicht gleich allen sagen, bitte«,
antwortete er, als sie die Stufen hinaufstiegen. Heute
wirkte das schlossähnliche Lusthaus mit seinen großen
Fenstern, seinen schönen Parkettböden und den amüsanten
Stuckdecken nur wie eine überdachte Terrasse. Es
herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, und die
Damen am Buffett kamen kaum mit den Bestellungen nach,
dem Herauswechseln und dem Auffüllen. Alles drängte sich
vor den Tischen, die es an normalen Sonntagen gar nicht
gab.

»Darf ich Ihnen etwas bestellen?«, fragte August. »Das
Rennen geht erst in einer Viertelstunde los.«

Die Luft im Lusthaus flimmerte von süßen Düften.
»Zwei Mal Crème du jour!«, rief es, und Eis wurde in

silbernen Hörnchen gereicht.
»Rachat-Lougoum! Wer hat das Rachat-Lougoum?«, und

der Duft von Rosenessenz schwebte auf, während das



Konfekt in Papier eingeschlagen wurde. Die Dame Palffy
trat neben ihn, um sich anzusehen, was es gab. Es war ein
fast zärtlicher Blick, mit dem sie die Schokolade
betrachtete, die da ausgestellt war. Auf langen, flachen
Silberschalen, die man in gestoßenes Eis gebettet hatte,
lagen Schaumrollen.

Sie beugte sich ein wenig vor, atmete den Duft und
flüsterte etwas.

»Schokolade ist ein Versprechen«, verstand August, aber
er war sich nicht sicher und wollte nicht nachfragen.

»Was ist das?«, fragte sie dann wieder klar und laut und
deutete auf die krapfenähnlichen Teile, die, in buntes
Papier gehüllt, aufgestapelt lagen.

»Indianer«, erklärte August, »die essen die Kinder am
liebsten. Mit Schlagobers gefüllt. Mögen Sie süß oder
herb?«, fragte er dann, unterbrach sich aber und sagte
rasch, wie zu sich selbst, »was frage ich? Herb natürlich!«

Sie sah ihn an, den Kopf etwas schräg, und sagte: »Ach
ja?«

Er zeigte auf die Melle Éclairs.
»Nehmen Sie die – die sind mit Kaffeecreme gefüllt.«
Ein Junge schob sich zwischen ihnen hindurch und rief

der Bedienung zu:
»Geben‘s ma zwoa Nonnenkrapferln, bittschön!«
August nahm ihn sanft am Kragen und sagte gutmütig:
»Willst du der Dame nicht den Vortritt lassen?«
»Aber das Rennen geht doch gleich los!«, rief der Junge

aufgeregt, und da war auf einmal der fremde Geruch
wieder. August roch den Duft von Nelken und von Zitronen
aus dem Nonnenkrapferl, in das der Junge eilig biss, und
natürlich roch er auch die Pferde, aber darunter war, ganz
stark jetzt, der Geruch von ... Eisen? Nein, kein Eisen. Es
war ein ähnlich fader, metallischer Geruch, und er ging so
stark von dem Jungen aus, dass August ein Stück
zurückwich. Er kannte den Geruch, aber es war wie mit
einem Wort, das einem nicht einfällt. Roch das denn



niemand? Aber alle anderen um ihn herum schienen nichts
zu merken. Er schüttelte den Kopf, als der Junge aus dem
Lusthaus zur Rennbahn lief. Das hatte er lange nicht mehr
gehabt ... dass er den Geruch der Dinge wahrnahm, die
nicht für alle sichtbar waren.

»Bekomme ich jetzt ein Melle Éclair?«, fragte Elena Palffy.
»Aber natürlich!«, sagte August noch etwas verwirrt und

kaufte ihr ein Melle Éclair, wofür sie sich überheblich mit
einem angedeuteten Knicks bedankte.

 
Als sie hinaustraten, ging Elena Palffy in Richtung des
Wasserturms.

»Der Einlauf ist aber dort drüben«, sagte August.
»Ich weiß«, sagte sie, »aber der Einlauf interessiert mich

nicht. Ich will die Pferde dort sehen, wo sie noch kämpfen.
Wo noch keines verloren hat.«

»Vorne ist wahrscheinlich eh kein Platz mehr«, gab
August nach und folgte ihr. Sie gingen über den sandigen
Vorplatz, der sich jetzt rasch leerte. Plötzlich trat Elena
Palffy zu einem Falben, der den Kopf gesenkt hielt wie ein
alter Fiakergaul. Den Unterschied konnte man nur sehen,
wenn man einen Blick für Pferde hatte, wenn man die
glänzenden Flanken betrachtete, auf denen die Haare straff
anlagen, jedes hundert Mal auf Richtung gestriegelt, und
unter denen große Muskeln halb angespannt warteten. Sie
legte ihre Hand überraschend zart auf seinen Hals.

»Es wird gewinnen«, sagte sie halblaut, »vielleicht nicht
heute, aber dann nächstes Jahr oder übernächstes.
Irgendwann wird es gewinnen. Es ist ein Siegerpferd.«

»Dann muss es heute siegen«, sagte August trocken, »hier
dürfen die Pferde nur ein Mal laufen. Nur ein einziges Mal,
wenn sie drei Jahre alt sind.«

Sie sah das Pferd an. August konnte ihren Ausdruck nicht
deuten.

»Schade, dass es das nicht weiß«, sagte sie dann und sah
ihn an, »sonst würde es auf jeden Fall heute siegen.«


