ars vivendi

EWALD ARENZ

_(/'(e/-’ @ﬁ%ﬂ(u/
Hetrotrolade

ROMAN



] .®
ars vivendi



EWALD ARENZ

DER DUFT VON SCHOKOLADE

Roman

ars vivendi



Vollstandige eBook-Ausgabe der im ars vivendi verlag
erschienenen Originalausgabe (5. Auflage 2009)
© 2007 by ars vivendi verlag
GmbH & Co. KG, Cadolzburg
Alle Rechte vorbehalten
www.arsvivendi.com

Lektorat: Susanne Bartel
Korrektorat: Jurgen Stolzle, Margit Schwab
Umschlaggestaltung: Philipp Starke, Hamburg
Datenkonvertierung eBook: ars vivendi verlag

eISBN 978-3-86913-324-9






1

Im Fruhjahr 1881 quittierte der Leutnant August
Liebeskind nach fast zehn Jahren den Dienst in der
kaiserlichen und koniglichen Armee Osterreich-Ungarns.
Es war ein regnerischer Tag, aber der Himmel war hell,
und der Duft von Gras und Sonne lag schon als verwehter
Hauch und wie ein Versprechen in der kuhlen, grauen Luft,
als August den Hof der Stiftskaserne durchquerte. Offiziell
war er jetzt schon kein Soldat mehr, aber er grulste die
Wachhabenden am Tor wie gewohnt. Dann trat er auf die
Mariahilfer StralSe, blieb stehen und lachelte.

Das war alles. Er konnte stehen bleiben und weitergehen,
wie es ihm gefiel. Es gab keinen Dienst mehr und keine
Befehle. Er war frei. Hatte sich der Duft der Luft geandert?
Er atmete tief ein und fand, dass sie wirklich anders roch.
Sie roch frei. Ein klarer Geruch. Er schob die Mutze ein
Stuck aus der Stirn, und schon begann die Uniform, sich
ein bisschen ungewohnter anzufuhlen, so wie damals, als er
sie das erste Mal getragen hatte.

Eigentlich war er nicht ungern Soldat gewesen, aber ein
Schonwetterleutnant, dachte er, uber sich selbst amusiert,
und grulSte noch ein letztes Mal, als ein kleiner Trupp
durch das Tor kam und an ihm vorbei nach rechts abbog.
Er war nie ein richtiger Soldat geworden. Ein Denker,
hatten manche Kameraden spottisch gemeint, ein Traumer,
und dabei doch immer das Gefuhl gehabt, dass die
Beschreibung nicht traf. Er war nicht versponnen und nicht
vertraumt. Er war anders. Er konnte befehlen, tat es aber
nur selten. Er konnte manchmal uberraschend mutig sein,
aber er war nie kihn wie die Kameraden. Er war in all den
Jahren kein richtiger Soldat geworden.

Manches hatte ihm gefallen. Die Herbstmanover. Wenn
der Himmel uber den Feldern hoch und blau war und es



nach Rauch vom Kartoffelkraut roch und in den Waldern
nach Kastanien. Auch die frostigen Wintermorgen, an
denen der Atem der Pferde und Reiter dampfte, das ge-
frorene Gras unter den Hufen knisterte und die Sonne so
rot aufging wie im Sommer nie. Und in der Kaserne die
Stunden, in denen Strategie gegeben wurde. Er mochte das
Spiel mit Moglichkeiten, die Prazision, mit der eins aus
dem anderen folgte und mit der sich alles berechnen liels.
Strategie war klar und genau, aber nur ein Spiel. Er war
froh, dass es in diesen Jahren keinen grolsen Krieg gegeben
hatte, auch wenn er das nie zu den Kameraden gesagt
hatte. Er hatte sich nicht nach dem Abenteuer Krieg
gesehnt, weil er zu viel Fantasie hatte, die ihm ungewollt
ausmalte, wie sich eine Kugel anfuhlen musste, wenn sie
einschlug, oder ein Bajonett, wenn es traf. Ein Schon-
wettersoldat eben.

Diese zehn Jahre Dienst waren eigentlich nur wie eine
Fortsetzung der Schule gewesen. Es hatte grofSe und kleine
Regeln gegeben, Unangenehmes und Angenehmes und
hinter allem immer einen Hauch Gemutlichkeit, der durch
die Gewohnheit entstand. Ein Abschnitt, der eben zu durch-
leben war.

Aber jetzt, wurde ihm mit einer kleinen I"Jberraschung
klar, jetzt war er das erste Mal seit seiner Kindheit ganz
und gar frei. Ein langer, leerer Sommer lag vor ihm. Ohne
Pflichten und ohne Verbindlichkeiten. Er war sein eigener
Herr. Er war frei. Es war ein Schulergluck, das ihn erfullte,
wahrend er durch den grauen Morgen in die Stadt
hineinging, und er hatte bei jedem Schritt lachen konnen,
unbeschwert und einfach so, weil es schon war, alles hinter
sich und nichts vor sich zu haben.

Es regnete jetzt tatsachlich, aber das machte nichts. Wenn
es das tat, roch alles nur noch starker, und August liebte
die Geruche. Wenn er die Augen schloss, konnte er sie
sogar sehen. Jeder Duft hatte eine Farbe, fur die es in der
Sprache keine Worter gab. Auch der Geruch von



Fruhlingsregen, er war wie ein blasses, unaufdringlich
heiteres Lindgrun. Um ihn herum hasteten die Damen und
Herren die Stralle entlang, und es war ein Spals, ganz
unberuhrt und gelassen und vergnugt durch den Regen zu
gehen. Heute konnte er nicht nass werden. Alle anderen
schon, aber er nicht. Als er um die Hofburg herum war,
zogerte er einen kleinen Augenblick und uberlegte, wohin
er sich wenden sollte. Dann sah er die Schaufenster der
Konditorei Demel, ging quer uber die Stralse und trat ein.
Er ging gern ins Kaffeehaus, weil er die Dufte dort liebte.
Wie er die Geruche draulsen liebte, so liebte er auch die
Aromen im Demel, die in Schleiern in der Luft lagen, sich
gemachlich umeinander drehten und alle zusammen die
Atmosphare des Kaffeehauses ausmachten. Als Erstes und
am starksten kam einem, wie als Begrulsung, schon an der
Tur der Geruch des frisch rostenden und aufgebruhten
Kaffees entgegen. Dann der Zigarrenrauch, der einzige
Duft, den man sehen konnte. Und dann, ganz zart und jeder
unverwechselbar, die vielen kleinen Dufte. Bitter, von
geraspelter Schokolade. Oder geschmolzen und suls, von
den Schokoladen der Damen an kuhlen Tagen wie heute,
mit einem Hauch Vanille darin. Tragant, der einfache, sul’e
Geruch, der von all den Zuckerfiguren ausging. Honig.
Uberall, wieder wie Farben, die unterschiedlichen Geruche
des Honigs: rosigsuls im Rachat-Lougoum, blutensuls im
Halwa, walddunkel in den Nonnenkrapferln, durchsichtig
fein im Akazienblutenkonfekt. Wunderbar und gefahrlich
schon der Bittermandelgeruch vom Rehrucken, dieser
langen, glanzend schokolierten Torte. Einen Geruch gab es,
den erkannte August nicht gleich. Er blieb einen
Augenblick stehen und sah sich um, bis er entdeckte,
woher er kam. Ja. Das war der schwache, aber
unverkennbare Heimatgeruch von warmer Milch, bevor sie
in den Kaffee gegossen wurde. Und alles zusammen
mischte sich zum Duft von Freiheit, denn wenn man im
Kaffeehaus war, war man ja dort, weil man sich



freigemacht hatte. Alles andere blieb aulSsen vor. August
setzte sich nahe den Fenstern, bestellte und trank den
starken Kaffee unter dem kuhlen Schlagobers. Er hatte
eine Zeitung unberuhrt auf dem Tisch liegen und sah
hinaus. Er war glucklich, und weil er wusste, dass Gluck
nie lange dauerte, bewegte er sich sehr behutsam, um es
nicht vorschnell zu verjagen.

Vor den Fenstern blieben die Leute stehen. Ein kleiner
Auflauf entstand. August sah neugierig hinaus. Die Leute
standen mit dem Rucken zu ihm und blickten auf die Gasse.
Durch sie hindurch konnte er sehen, wie auf einmal ein
sehr grofSes Rad erschien, an ihnen vorbeifuhr, langsamer
wurde und - fur August aulSer Sicht - verschwand. Ein
Hochrad. Er musste lacheln. Bisher hatte er immer nur
Bilder davon gesehen. Als er gegen seine Neugier
entschied, einfach sitzen zu bleiben, ging die Tur auf, und
er sah das Rad an die Wand gelehnt stehen. Eine junge
Frau mit einem sehr groSen Hut trat ein; sie achtete nicht
auf die milde Emporung, die sie in der kleinen Menge
ausgelost hatte, die noch immer vor dem Demel stand und
Rad und Fahrerin begaffte. August sah ihr zu, wie sie sich
setzte, ohne sich vom Ober einen Tisch zuweisen zu lassen.
Seine Kameraden hatten sich manchmal uber ihn lustig
gemacht, weil er gerne im Demel war. Ein Kaffeehaus, in
dem Frauen verkehren, hatten sie in gutmutigem Spott
gegrinst, das schaut nach dem Liebeskind aus, nicht wahr?

August beobachtete die Frau und dann die Gaste - alle
sahen zu ihr hinuber, bis auf den alten Herrn, der nur aus
seinem Intelligenzblatt auftauchte, um punktlich alle
Stunde eine weitere Schale Kaffee zu bestellen - und war
hin- und hergerissen zwischen dem Arger iber den
Hochmut, mit dem sie hereingekommen war, und der
Bewunderung fur ihren Mut.

»Mazagran, bitte!«, bestellte sie schliefSlich, und das war
wirklich malSlos arrogant. Mazagran war kalter Mokka mit
Cognac. Man trank keinen Mazagran am Vormittag. Auf



einmal argerte sich August doch. Uber sich und iiber die
Hochradfahrerin. Sein Gluck von vorhin war verflogen, er
hatte sich von ihr und seiner Neugier zuruck in die Welt
ziehen lassen. Und weil ihn ihr Hochmut reizte, sagte er
wie nebenbei und nicht einmal bewusst an sie gerichtet:

»Ich dachte, in Wien sei das Hochradfahren verboten.«

Sie sah auf und ihn kuhl an. Sie hob nicht einmal die
Brauen. Plotzlich fuhlte August sich dumm, aber
gleichzeitig kam ihr Duft bei ihm an, ein Duft wie von
fremden Gewurzen, farbig und voll, doch hinter diesem
Parfum lag noch etwas Bitterschones wie glimmendes Heu;
ein Duft, den er sofort mochte, obwohl er die Frau nicht
leiden konnte.

»Liegt das daran, dass die Wiener beim Hochradfahren zu
oft sturzen, Herr Leutnant?«, fragte sie mit klarer und
lauter Stimme, und ein paar Kopfe drehten sich zu ihr und
ihm um. Sie hielt seinen Blick fest. August, der sonst im
Gesprach nicht langsam war, fiel nicht sofort das Richtige
ein.

»Sie sind keine Wienerin, nicht wahr?«, fragte er, aber
was scharf klingen sollte, horte sich nur stumpf an.

»Nein«, sagte sie und liel seinen Blick immer noch nicht
los, als sie mit Vorbedacht und effekthascherisch anfugte,
»zum Gluck nicht.«

An einem der anderen Tische murrte es in halbherziger
Emporung. August konnte nichts sagen, obwohl er ihr
gerne irgendwie uber den Mund gefahren ware. Aber ihm
fiel einfach nichts ein. Immerhin hielt er ihren Blick aus, bis
sie beide, fast gleichzeitig, den Kopf drehten. Er faltete die
Zeitung auf, und sie trank ihren Mazagran. Die Gesprache
an den anderen Tischen wurden wieder aufgenommen, die
Kaffeemaschine summte, und aus der Kuche horte man
gedampft, wie der Lehrbub Obers aufschlug.

»Zahlen!«, rief August nach zehn Minuten, als es sich
nicht mehr nach Ruckzug oder Niederlage anhorte, beglich
die Rechnung und ging an ihrem Tisch vorbei, ohne dass



sie noch einmal herschaute oder er zu ihr. Als er aus der
Tur trat, sah er das Hochrad noch immer an der Wand
stehen, und er fragte sich unwillkurlich, wie sie ohne Hilfe
aufsteigen konnte. Eine atemberaubende Uberheblichkeit,
dachte er, aber dann musste er uber sich selbst lachen und
sah nach oben. Der Regen hatte aufgehort, die Wolken
waren hell geworden und trieben uber einen immer blauer
werdenden Himmel. Es lohnte nicht, sich zu argern.
Augusts gute Laune kehrte zuruck, etwas nachdenklicher
zwar, aber sie war wieder da, und auf einmal hatte er Lust
zu gehen, den ganzen Weg bis zu seiner Wohnung zu gehen
und auf einen Fiaker zu verzichten.

Abends, als er am Fenster stand und in den kuhlen, aber
immer noch hellen Abend hineinsah, wehte der Rauch aus
den Kaminen zu ihm, und auf einmal war der Duft der
Hochradfahrerin wieder da, voll und farbig und hinter ihm,
bitterschon, der Hauch von glimmendem Heu. Er wartete
eine Weile und atmete mit halb geschlossenen Augen, aber
die verwehten Farben des Duftes - wie die Farben, die nach
dem Sonnenuntergang noch am Horizont standen - fugten
sich zu keinem Bild zusammen. Da zuckte er mit den
Schultern, ging zu Bett und schlief traumlos in einen hellen
Fruhlingsmorgen.
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Naturlich gab es auch in diesen Tagen Verpflichtungen.
Sein Pferd musste aus der Kaserne geholt und
untergebracht werden. Im Amt waren Entlassungspapiere
zu unterzeichnen. Es waren Besuche zu machen, die er
aufgeschoben hatte, und er musste auch im Buro des Onkel
Josef vorsprechen, fur dessen Fabrik er ab dem Herbst als
Einkaufer reisen sollte. Aber das alles empfand August
nicht als Einschrankung. Es waren nur wenige Termine und
die meist nur lose vereinbart; nichts hatte Eile, und er
konnte hingehen, wie und wann er wollte. Er hatte das
Gefuhl noch nicht verloren, das er auch als Schuler zu
Beginn der grollen Ferien immer gehabt hatte: Ein
unabsehbar langer Sommer lag vor einem, ein Meer von
Zeit. So schlenderte er durch die Tage, besuchte am
Sonntag die Eltern, ging ins Kaffeehaus und traf Bekannte,
holte einen Nachmittag seinen Neffen ab und ging mit ihm
in den Prater. Eine Woche, zehn Tage, man merkte wohl,
dass man auf diesem grolSen Meer der Zeit Fahrt machte,
aber es gab keinen Horizont und keine andere Kuste.

Am Montag der darauffolgenden Woche liels sich August
bei seinem Onkel anmelden. Josef war das, was man einen
Ringstrallenbaron nannte. Als die grofSe Demolierpolka
angefangen hatte und der Kaiser die Basteien und
Befestigungen rings um die Stadt hatte schleifen lassen,
um Platz fur den Ring zu schaffen, als eine
Aktiengesellschaft nach der anderen gegrundet wurde, weil
man nicht wusste, wohin mit dem Geld, und alle, von der
Buglerin bis hin zum Grafen, Aktien kauften, war auch
Augusts Onkel reich geworden. Eigentlich war er ja nur ein
Kolonialwarenhandler gewesen, aber fur August war schon
dieser kleine Laden als Kind ein Paradies gewesen:
getrocknete Feigen und Zuckerhute und Datteln ... Josef



hatte immer nur lachend zugesehen, wie die Kinder sich
die Taschen vollstopften.

»Viel Spals auf dem Hauserl!«, hatte er dann gesagt und
noch mehr gelacht, gutmutig und schon damals dick.

Reich aber war er mit dem Grundstuick am Ring
geworden, das er =zuruckhielt, bis man ihm das
Hundertfache dessen bot, was es vorher wert gewesen war.
Josef verkaufte, kaufte Aktien, spielte um Boden und
Preise, gewann immer und immer wieder, und schlief3lich
war aus dem  Kolonialwarengeschaft die erste
Schokoladenfabrik Wiens geworden.

»Der Herr Leutnant«, empfing er August in seinem Buro,
das so von Kristall und seidenen Blumen uberladen war,
dass es mehr wie ein Salon aussah, »nimm Platz.«

»Nicht mehr, Onkel«, sagte August und sah sich um. Er
war lange nicht mehr hier gewesen. Es roch schwul nach
Veilchen und Staub. »Ich bin jetzt Zivilist«, sagte er
lachelnd und setzte sich.

»Offizier bleibt man immer«, behauptete Onkel Josef,
kramte in einem Kastchen nach Zigarren und bot ihm eine
an, »Zivilisten sind gar keine richtigen Menschen.«

»Danke«, sagte August, musste lachen und lehnte die
Zigarre ab, »nicht am Morgen.«

»Rauchenc, sagte Josef selbstzufrieden und zundete seine
Zigarre an, »rauchen, trinken und essen kann ich immer.
Dafur gibt’s keine Tageszeiten. Kannst du eigentlich
Franzosisch?«, fragte er ubergangslos. »Wir kaufen viel
uber Kairo, da musst du Franzosisch konnen oder
wenigstens Englisch.«

»Ich weilS doch noch gar nicht, ob ich zum Einkaufer
tauge«, sagte August dann, »ich verstehe nicht viel von
Spezereien.«

»Schmarrn«, sagte der Onkel, »das braucht es alles nicht.
Das lernt man von allein. Was es braucht, ist eine gute
Nase. Mehr nicht. Und dass du eine gute Nase hast, das
habe ich schon gemerkt, als du noch nicht mal zur Schule



gegangen bist. Dich hat man ja aus der Kuche prugeln
mussen!«

August musste wieder lacheln. Er hatte Josef immer gut
leiden konnen.

»Vielleicht«, gab er zu, »aber du wirst am Anfang mit mir
geduldig sein mussen. Ich will ja eigentlich nur eintreten,
weil ich dann freie Schokolade bekomme. Wenn ich nur
deine Fabrik nicht ruiniere ... Und wann fange ich an?«

»Wenn du mit dem Nichtstun fertig bist!« Josef schrie fast
vor Vergnugen. »Wenn du es satt hast, das
Herumscharwenzeln, dann! Und meine Fabrik - da kannst
du lange falsch einkaufen, die richtet mir niemand
zugrund!« Er schlug August auf die Schultern. »Auf den
Herbst kommst du, im Oktober. Und davor kommst du noch
einmal heraus und schaust dir die Fabrik an ... An der
Pforte musst du nur sagen, wer du bist, kannst immer
kommen, jederzeit.«

August konnte nur nicken, denn das war schon alles. Das
Geschaftliche war damit besprochen, und Josef fragte nach
der Familie, lielS sich Klatsch aus der Kaserne berichten
und lud August schlielich zum Essen ein. Es war fruher
Nachmittag, als er endlich die Villa verliels und sich auf den
Weg zuruck aus der Vorstadt machte.

Die Regentage schienen vorbei zu sein, der Fruhling war
wirklich gekommen. Der Fluss sah nicht mehr kalt aus, und
die Baume wirkten, als hatte man in ihre Zweige lichtgrune
Schleier geworfen. Wie gut, dachte August, dass ich kein
Soldat mehr bin ... Schleier! Er ging weiter und lachelte
uber sich selbst, aber der Tag war eben einfach zu schon.
Auf den Kieswegen entlang des Flusses waren die
Kinderfrauen in Scharen unterwegs. Weil es der erste
warme Tag war, hatten sie den Kleinen in ungewohnter
Nachgiebigkeit Eiscreme gekauft oder Himbeerkracherln,
und als August das sah, fuhlte er sich unwillkurlich an
Lenjas Kuche erinnert. Josef hatte recht, als Kind war er
immer gern in der Kuche gewesen.



Die Kuche in dem grofsen Burgerhaus war ein Zauberland
gewesen. Wenn er das Marchen von Zwerg Nase
vorgelesen bekam, dann konnte die Kuche der alten Hexe,
in der die Eichhornchen auf Walnusshalften Schlittschuh
liefen, keine andere sein als die im eigenen Haus. Er stellte
sich vor, wie sie auf den altweilsen Fliesen, in die jeweils in
der Mitte ein dunkelrotes Karo eingelegt war, hin- und
herschossen, in den Pfoten Gewurzsackchen und
Abtropfgitter und Gabelchen und Fasschen trugen. Die
Kuche hatte zwei Kreuzgewolbe, unter denen an langen
Eisenstangen auf der einen Seite uber dem grofSen
gemauerten Herd das Kupfergeschirr hing, vom kleinsten
Tiegel bis zum Kessel. Im Herd selbst brannte Feuer, wann
immer August auch nach unten kam, manchmal leuchtete
es durch die Spalten der gusseisernen Herdringe. An der
anderen Stange hingen die Kuchentucher. Und am Herd
und der Esse hingen die Loffel, die Schneeruten, die
Schaumloffel und Kellen. Aber das war es nicht, was die
Kuche fur den kleinen August zum Zauberland machte. Es
waren die Dufte, die immer anders waren und ihn immer
wieder hinunterzogen. Weil er dann immer um die Kochin
strich, hatte sie es irgendwann aufgegeben, ihn
hinauszuscheuchen, und so blieb er oft fur Stunden. Dann
stellte er sich vor, Lenja sei die Hexe, und er sei der schone
Junge, der die Kohlkopfe fur sie nach Hause hatte tragen
mussen.

»Du bist die Hexe, Lenja!«, schrie er manchmal, um sie zu
argern. »Du musst mich kochen lehren!« Dann rannte er
der Kochin mit seinem Schemel hinterher und stellte sich
schnell darauf, um zu sehen, was sie tat.

Lenja war alterslos und dunn. Augusts Mutter mochte
keine dicken Frauen. Die waren ihr zu gemtutlich. Lenja
war also nicht dick. Und sie war eine wunderbare Kochin.
Sie redete nicht mit August, sondern mit sich selbst, die
ganze Zeit, wahrend sie kochte. Auf Bohmisch und auf



Deutsch. Aber August horte sowieso nicht zu. Er
beobachtete und roch.

Der Kupfertiegel wurde ohne hinzusehen von der Stange
genommen und trocken auf den Herd gestellt. Lenja griff
ins Wasserfass, in dem die Butter schwamm, schnitt ein
genau bemessenes Stuck ab und warf die Butter zuruck.
Das andere Stuck zerging schon im Tiegel. Sechs Deka
Zucker wurden aus dem Schub geloffelt, gewogen und in
die Butter gesiebt. August sah zu, wie die Kristalle zu Glas
und dann zu nichts zergingen. Zwei Suppenloffel heller
Sirup, und Lenja ruhrte, ruhrte, ruhrte, zog den Tiegel
einen Augenblick uber das offene Feuer, und schon duftete
es, aber dann puderte sie Mehl hinein, der Tiegel rutschte
in exaktem Schwung vom Herd hinuber auf den Marmor
und kam zwei Fingerbreit vor dem Brett zum Stehen, auf
dem Lenja schon die Zitronen presste. Sie goss den Saft
durch ein Sieb dazu, dann murmelte sie etwas und fuhr mit
dem Finger das lange Gewurzregal ab, bis sie ein
hellgelbes Pulver gefunden hatte, das August so scharf sufd
in die Nase stieg wie das Krautlein Niesmitlust, das er aus
dem Marchen kannte. Ingwer, buchstabierte er viel spater
einmal. Das Blech segelte aus dem Ofenloch. Zischend mit
dem Pinsel Butter darauf. Zehn, zwolf Kleckse des flussigen
Teigs auf das Blech, und dann war die Klappe des Ofens
schon wieder zu. August blieb davor stehen und sah Lenja
Zu, wie sie blecherne Spitztuten aus einer Lade zog. Dann -
Lenja liels nie etwas verbrennen, nie - zog sie schon wieder
das Blech heraus, und darauf lagen, goldbraun und trage
Blasen werfend, zwolf runde Platzchen. Sie wartete die
Blasen ab, dann zungelte schon das lange, biegsame
Messer unter die Platzchen und hob sie ab, eines nach dem
anderen fing Lenja sie aus der Luft und schlug sie in einer
einzigen flieSenden Bewegung um das blecherne
Spitztutchen. Und wieder eine Minute spater zog sie die
blechernen Formchen heraus, und da lagen zwolf
Ingwerzuckertuten. Wo kamen das blaue Schlagobers her



und die in Honig gestampften Blaubeeren? Wann hatte sie
die gemacht? August sah nie alles. Immer blieb da etwas,
das er ubersah, das zu schnell fur ihn war. Lenja drehte ein
Tutchen aus Papier, eine Tulle flog in den papiernen
Trichter, und dann spritzte sie die blaue Sahne in die
goldenen Tutchen, und manche Tuten knisterten, weil sie
noch ein wenig warm waren. Da kam Onkel Josef in die
Kuche, er war komisch, nie kam er durch die Haustur -,
sagte zu Lenja etwas auf Bohmisch, nahm eines der
Spitztutchen und warf es August zu.

»Da«, sagte er lachend, »und raus aus der Kuche! Kinder
gehoren in den Keller zum Kohleschaufeln!«

Damals wusste August noch nicht, wann Onkel Josef ernst
war und wann nicht. Das Tutchen aber behielt er immer in
der Hand.

»Hast du Eichhornchen, Lenja?«, hatte August einmal
gefragt und sich vorgestellt, dass sie herauskamen, wenn
er nicht in der Kuche war.

Ausnahmsweise musste Lenja lachen.

»Eichhornchen?«, fragte sie in ihrem schweren boh-m-
ischen Dialekt. »Nein, August. Nicht mal wir Bohmen essen
Eichhornchen.«

Wenn August dann aus der Kuche nach oben kam, stellte
er sich manchmal vor, seine Mutter wurde ihn nicht
wiedererkennen, weil er sieben Jahre in der Kuche
verbracht hatte und nun aussah wie ein hasslicher Zwerg.
Und dass er in der Zeit zum Meisterkoch geworden war ...

Wahrend er auf die Allee zur Rotundenbrucke einbog,
dachte er noch einen Augenblick daruber nach, was das
Kindsein wohl ausmachte, warum die Traume der Kindheit
so anders waren als die, denen man als Erwachsener
nachhing. Er wollte kein Meisterkoch mehr werden. Und
Einkaufer, fragte er sich dann aber fast im gleichen
Moment, wollte er denn Einkaufer werden? Und es war
hier, mitten auf dem Weg und im hellen Licht der



Fruhlingssonne, dass August stehen blieb, als ware er
gegen eine unsichtbare Wand gerannt. Was wollte er
eigentlich? Was war aus dem Jungen seiner Kindheit
geworden? Er konnte sich erinnern, wie unglaublich voll
die Kuche von Duften gewesen war, wie aufgeregt er jeden
neuen Geruch aufgenommen hatte, wie er ganz, von oben
bis unten, von Aromen erfullt gewesen war. Wo war das
hin? Er wusste, dass man ihn ein andermal gefragt hatte,
was er denn mal werden wollte, und er dann voller
Sicherheit und selbstbewusst gesagt hatte: Prinz vom
Morgenland.

Auf einmal sah er klar. Es war, als ob er jahrelang einfach
nicht hingesehen hatte. Er war Soldat geworden, weil es
sich eben so gehorte, und er war Soldat geblieben, weil
man eben so lange diente, und er wurde Einkaufer fur die
Fabrik seines Onkels, weil sich das eben so eingerichtet
hatte.

Um ihn herum rannten die Kinder vor ihren Kinderfrauen
davon und trieben ihre Reifen quer uber die Wiese. Sie
schrien und lachten beim Sturzen, es war ein frohlicher
Larm. August sah ihnen zu und hatte plotzlich ein Gefuhl
von Scham, als hatte er einen Freund fur Geld verraten.
War das alles? Der Lateinschuler Liebeskind und der
Leutnant Liebeskind, der Einkaufer und irgendwann der
Gatte Liebeskind? Die Freiheit, das groSle Meer Zeit
zwischen heute und Oktober, war auf einmal nur noch ein
Karpfenteich, auf dem man mit dem Fischerkahn groflSe
Fahrt spielte. Noch schlimmer: Der Kahn trieb nur, und er
salS darin und liels sich treiben. Auf einmal war sein Leben
klein wie Spielzeug. Kleine Abenteuer: einmal quer durch
die Donau geschwommen. Mit dem Regiment in Istrien
gewesen und einen entgleisten Zug erlebt. Kleine
Liebschaften, die mit einem Bedauern geendet hatten und
manchmal sogar mit ein paar melancholischen Tagen und
wenigen, langst vergessenen Gedichten in der Schublade,
die schon beim Schreiben nicht wahr gewesen waren.



Freundschaften, die nie auf die Probe gestellt worden
waren. Ein farblos freundliches, ein kleines Leben.

Das alte Laub vom letzten Jahr unter den Baumen der
Rotundenallee roch modrig nach Herbst. Als August
endlich weiterging, war die Heiterkeit, die er nach dem
Kaffeehausbesuch wieder aufgebaut hatte, fort.

»Gewogeng, sagte er vor sich hin, »gewogen und fur zu
leicht befunden.«

Das war es. Sein Leben hatte kein Gewicht.
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In den folgenden Tagen blieb dieses Gefuhl einer
eigenartigen, einer starker werdenden Gewichtslosigkeit.
Dieses Gefuhl, zu leicht zu sein. Das Gefuhl, in seinem
Leben konne es gar keine Tiefe geben, weil er dazu nicht
gemacht war. Vielleicht eignete er sich nicht fur etwas
Grolles. Aber das Verlangen danach blieb.

Wie aus Trotz beschloss er, zum grofsen Derby auf der
Bahn der Freudenau zu gehen. Wieder eine der
Zerstreuungen, die eigentlich nichts bedeuteten. Aber
immerhin Leben. Er hatte jahrelang nicht mehr das Rennen
gesehen; immer hatte er entweder Dienst gehabt oder war
sonst verhindert. Als Kind war er noch jedes Jahr dort, es
war schoner als das Volksfest, vielleicht, weil es nur einen
Tag dauerte, und damals war es noch ein Abenteuer
gewesen.

August nahm die Tram den Ring entlang. Als er ein-
gestiegen war, sah er sich nach einem Platz um, aber es
war ja Sonntagvormittag und der Wagen gesteckt voll. Er
zwangte sich bis zur Mitte durch, wo ein wenig mehr Platz
war. Allerdings hatte er jetzt einen grofSen Hut im Gesicht
und wollte die Dame eben bitten, mit der Hutnadel
achtzugeben, als er den Duft wiedererkannte, den herben
Feuergeruch, der diesmal unter einem anderen Duft wie
von Safran lag. Er war so unverwechselbar, dass August im
Rucken der Dame sagen konnte:

»Ach schau, die Hochradfahrerin! Sind Sie gesturzt, dass
Sie mit der Tram fahren mussen?«

Diesmal war ihm gleich das Richtige eingefallen. Die
Dame drehte sich zu ihm um, die Federn des Hutes fegten
den Umstehenden uber deren Gesichter. Sie wirkte keinen
Augenblick lang uberrascht, sondern immer noch so-



arrogant wie im Kaffeehaus. Sie sah ihn unangenehm lange
an, dann erinnerte sie sich.

»Der gesetzestreue Herr Leutnant, nicht wahr?«, fragte
sie gelassen. »Heute in Zivil? Keine Brautschau in
Damencafés?«

Sie hatte ihre Stimme nicht einen Moment lang gedampft.
Manche der Mitfahrer grinsten unverschamt.

»Ich bin nicht mehr aktiv, gnadige Frau«, sagte August
kalt und betonte das »gnadig«. Er bereute schon, dass er
der Versuchung zu einer Retourkutsche nachgegeben
hatte. Diese Frau hielt sich nicht an die Spielregeln.

»Als Offizier, meinen Sie?«, fuhr sie berechnend fort.
»Denn ... was die Brautschau angeht - ist es in Wien ublich,
Damen in der Tram anzusprechen?«

Jeder Satz eine Herausforderung. August fuhlte, wie Hitze
in sein Gesicht stieg. Man sah ihn an, von allen Seiten. Er
holte tief Luft und sagte dann ebenso laut wie sie:

»Nein. Es ist nicht ublich, Damen anzusprechen.«

Diesmal hatte er sorgfaltig darauf geachtet, das Wort
»Damen« nicht zu betonen, aber weil er sich nicht
entschuldigt hatte, verstand sie genau, was er meinte. Sie
sah ihn voll an, sachlich, als ob sie seine GrofSe oder sein
Gewicht abschatzte, und August war froh, dass er stand.

»Ich bin glucklich, dass die Herren in Wien so galant
sind!«, sagte sie schlielSlich, ebenfalls ohne besondere
Betonung und genauso unmissverstandlich, und drehte sich
dann wieder um. Die Federn fegten den Umstehenden
wiederum uber ihre Gesichterr Und einen kleinen
Augenblick lang, trotz aller Erziehung, hatte August ihr am
liebsten eine gelangt. Wahrscheinlich, dachte er kurz
darauf spottisch, sind wir Wiener Herren wirklich nicht
galant.

An der Kettenbrucke stieg er aus. Sie auch. Er wartete
kurz, um sie vorbeizulassen, aber sie uberquerte die
Brucke und bog nach rechts zum Prater und zur Freudenau
ab. Es blieb ihm nichts anderes 4ubrig, als ihr in



angemessenem Abstand zu folgen. Wahrend er hinter ihr
herging, sah er unwillkurlich, wie sie sich beim Gehen
bewegte. Thm fiel dafur kein anderes Wort als »genau« ein,
die Bewegungen stimmten, die Lange der Schritte und ihre
Haltung. An einer Gabelung blieb sie einen Augenblick
stehen, als wusste sie nicht genau, wohin, und August ware
sich dumm vorgekommen, wenn er auch stehen geblieben
ware, also ging er weiter. Aber als er kurz hinter ihr war,
fragte sie, ohne sich umzudrehen:

»Haben Sie vor, mir noch weiter zu folgen?«

Wie hatte sie wissen konnen, dass er hinter ihr war?

»Nein, gnadige Frau«, sagte August halb resigniert, halb
verargert, »ich kann nichts dafur, dass wir denselben Weg
haben. Wenn Sie erlauben, gehe ich vor!«

Sie stand ungeruhrt da.

»Sie konnten Thre Unverschamtheit wiedergutmachenc,
sagte sie dann, ohne zu lacheln, »und mir den Weg zum
Derby zeigen.«

»Ach nein«, sagte er dann uberrascht und schon wieder
verargert. Wieso seine Unverschamtheit? »Ich hatte es mir
denken konnen«, murmelte er.

Sie zog die Augenbrauen hoch. Nicht sehr viel.

»Ich bin auch auf dem Weg zur Freudenau«, erklarte
August murrisch, »auch wenn Sie das jetzt vermutlich nicht
glauben werden.«

»So viel Aufmerksamkeit!«, sagte die Dame spottisch.
»Also, wohin?«

»Hier entlang«, sagte August.

Sie gingen eine Weile schweigend. Die Stille schien nur
ihm etwas auszumachen.

»Sie durfen sich vorstellen«, sagte sie schlielSlich bei-
laufig.

August stellte sich vor. Formlos und im Gehen.

»Aha«, sagte sie ohne wirkliches Interesse, »alter Wiener
Adel, ja?«



»Nein«, sagte August mit leichter Befriedigung, »alte
Wiener Burgerfamilie.«

Sie schwieg wieder. Und er konnte sie ja schlecht nach
ihrem Namen fragen.

»Elena Palffy«, sagte sie schliefSlich.

»Angenehme, sagte August hoflich. Dem Ton nach konnte
man ihre Vorstellung als Waffenstillstandsangebot
auffassen. IThm fiel das sehr kurze Gesprach im Café wieder
ein.

»Palffy ist doch ein Wiener Name. Hatten Sie nicht
gesagt, dass Sie nicht von hier sind? ... Zum Gluck?«, fugte
er noch an.

Fur einen Moment lachelte sie anerkennend.

»Sie erinnern sich recht genau - und, habe ich Ihren
patriotischen Stolz verletzt?«, fragte sie dann aber schon
beinah gewohnt ironisch nach. »Was fur ein Gluck fur mich,
dass ich nicht satisfaktionsfahig bin!«

»Jax, sagte August trocken, »was fur ein Gluck.
Wahrscheinlich ware ich dann namlich schon tot.«

Er war sehr uberrascht, sie lachen zu horen, und schaute
zu ihr hinuber. Wenn sie lachte, sah sie auf einmal schon
aus.

»Sie haben sich schon recht gut in Wien eingelebt, wenn
der Tod Sie amusiert«, bemerkte August. Thr Lacheln
verschwand sofort wieder, und ihr Gesicht verschloss sich
zu dem hochmutigen Ausdruck, den er schon kannte. Sie
liefen eine Weile schweigend, und er hatte das Gefuhl, zu
weit gegangen zu sein.

Um sie herum belebte sich der Prater immer mehr. Alles
war auf dem Weg zum Derby. Ein Herr in englischem
Kostum und mit hohem Hut uberholte sie zu Pferd, und
sogar eine Gruppe deutscher Offiziere, deren Sabelspitzen
im Staub schleiften, war unterwegs. Vor allem aber gab es
viele Familien mit aufgeregten kleinen Jungen, die nicht
stillhalten konnten und schon jetzt uber die Wiesen rannten
und Pferd spielten. Es lag etwas Besonderes in der Luft,



und wahrend sie in diesem unangenehmen Schweigen
nebeneinanderher gingen, schnupperte August
unwillkurlich. Es war nicht nur der gute, salzig scharfe
Geruch von erhitzten Pferden, die nach dem Vorlauf neben
der Rennbahn abgeritten wurden, nicht nur der
Fruhlingsduft des Parks und das Parfum der Dame neben
ihm, Geruche, die wie in Fahnen durch diesen leicht
windigen Tag zogen, sondern es gab darin noch etwas
Eigenes, etwas Fremdes, dessen Herkunft er nicht
ausmachen konnte.

Sie hatten jetzt die Rennbahn erreicht, und August schlug
die Richtung zum Lusthaus ein. Er wusste nicht, wie er sich
jetzt richtig verabschieden sollte, und sagte deshalb
hoflich:

»Wenn Sie mich noch zum Lusthaus begleiten wollen, von
da konnen Sie sich am besten ein Bild machen.«

»Wenn es IThnen nichts ausmacht, mit einer Nichtwienerin
gesehen zu werden«, sagte sie spottisch, und August
atmete auf.

»Sie mussen es ja nicht gleich allen sagen, bitteg,
antwortete er, als sie die Stufen hinaufstiegen. Heute
wirkte das schlossahnliche Lusthaus mit seinen grolsen
Fenstern, seinen schonen Parkettboden und den amusanten
Stuckdecken nur wie eine uberdachte Terrasse. Es
herrschte ein standiges Kommen und Gehen, und die
Damen am Buffett kamen kaum mit den Bestellungen nach,
dem Herauswechseln und dem Auffullen. Alles drangte sich
vor den Tischen, die es an normalen Sonntagen gar nicht
gab.

»Darf ich Thnen etwas bestellen?«, fragte August. »Das
Rennen geht erst in einer Viertelstunde los.«

Die Luft im Lusthaus flimmerte von sulSen Duften.

»Zwei Mal Créme du jour!«, rief es, und Eis wurde in
silbernen Hornchen gereicht.

»Rachat-Lougoum! Wer hat das Rachat-Lougoum?«, und
der Duft von Rosenessenz schwebte auf, wahrend das



Konfekt in Papier eingeschlagen wurde. Die Dame Palffy
trat neben ihn, um sich anzusehen, was es gab. Es war ein
fast zartlicher Blick, mit dem sie die Schokolade
betrachtete, die da ausgestellt war. Auf langen, flachen
Silberschalen, die man in gestolSenes Eis gebettet hatte,
lagen Schaumrollen.

Sie beugte sich ein wenig vor, atmete den Duft und
flusterte etwas.

»Schokolade ist ein Versprechen«, verstand August, aber
er war sich nicht sicher und wollte nicht nachfragen.

»Was ist das?«, fragte sie dann wieder klar und laut und
deutete auf die krapfenahnlichen Teile, die, in buntes
Papier gehullt, aufgestapelt lagen.

»Indianer«, erklarte August, »die essen die Kinder am
liebsten. Mit Schlagobers gefullt. Mogen Sie sulS oder
herb?«, fragte er dann, unterbrach sich aber und sagte
rasch, wie zu sich selbst, »was frage ich? Herb naturlich!«

Sie sah ihn an, den Kopf etwas schrag, und sagte: »Ach
ja?«

Er zeigte auf die Melle Eclairs.

»Nehmen Sie die - die sind mit Kaffeecreme gefullt.«

Ein Junge schob sich zwischen ihnen hindurch und rief
der Bedienung zu:

»Geben’s ma zwoa Nonnenkrapferln, bittschon!«

August nahm ihn sanft am Kragen und sagte gutmutig:

»Willst du der Dame nicht den Vortritt lassen?«

»Aber das Rennen geht doch gleich los!«, rief der Junge
aufgeregt, und da war auf einmal der fremde Geruch
wieder. August roch den Duft von Nelken und von Zitronen
aus dem Nonnenkrapferl, in das der Junge eilig biss, und
naturlich roch er auch die Pferde, aber darunter war, ganz
stark jetzt, der Geruch von ... Eisen? Nein, kein Eisen. Es
war ein ahnlich fader, metallischer Geruch, und er ging so
stark von dem Jungen aus, dass August ein Stuck
zuruckwich. Er kannte den Geruch, aber es war wie mit
einem Wort, das einem nicht einfallt. Roch das denn



niemand? Aber alle anderen um ihn herum schienen nichts
zu merken. Er schuttelte den Kopf, als der Junge aus dem
Lusthaus zur Rennbahn lief. Das hatte er lange nicht mehr
gehabt ... dass er den Geruch der Dinge wahrnahm, die
nicht fur alle sichtbar waren.

»Bekomme ich jetzt ein Melle Eclair?«, fragte Elena Palffy.

»Aber naturlich!«, sagte August noch etwas verwirrt und
kaufte ihr ein Melle Eclair, wofiir sie sich iiberheblich mit
einem angedeuteten Knicks bedankte.

Als sie hinaustraten, ging Elena Palffy in Richtung des
Wasserturms.

»Der Einlauf ist aber dort druben«, sagte August.

»Ich weilS«, sagte sie, »aber der Einlauf interessiert mich
nicht. Ich will die Pferde dort sehen, wo sie noch kampfen.
Wo noch keines verloren hat.«

»Vorne ist wahrscheinlich eh kein Platz mehr«, gab
August nach und folgte ihr. Sie gingen uber den sandigen
Vorplatz, der sich jetzt rasch leerte. Plotzlich trat Elena
Palffy zu einem Falben, der den Kopf gesenkt hielt wie ein
alter Fiakergaul. Den Unterschied konnte man nur sehen,
wenn man einen Blick fur Pferde hatte, wenn man die
glanzenden Flanken betrachtete, auf denen die Haare straff
anlagen, jedes hundert Mal auf Richtung gestriegelt, und
unter denen grofSe Muskeln halb angespannt warteten. Sie
legte ihre Hand uberraschend zart auf seinen Hals.

»Es wird gewinnen«, sagte sie halblaut, »vielleicht nicht
heute, aber dann nachstes Jahr oder ubernachstes.
Irgendwann wird es gewinnen. Es ist ein Siegerpferd.«

»Dann muss es heute siegen«, sagte August trocken, »hier
durfen die Pferde nur ein Mal laufen. Nur ein einziges Mal,
wenn sie drei Jahre alt sind.«

Sie sah das Pferd an. August konnte ihren Ausdruck nicht
deuten.

»Schade, dass es das nicht weilS«, sagte sie dann und sah
ihn an, »sonst wurde es auf jeden Fall heute siegen.«



