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1.
Die Amsel vor seinem Fenster sang aus voller Kehle, und
der alte Sten freute sich über das Ständchen. Durch das
geöffnete Fenster strömte die noch frische Luft des
Sommermorgens in sein Zimmer. Er atmete tief ein, aber
die See konnte er nicht riechen. Nicht auf dem Festland,
gut fünfzig Kilometer vom Wasser entfernt. Das wurmte
ihn. Es hätte so ein schöner schneller Tod sein können.
Allein vor seiner Hütte, das Rauschen des Meeres in den
Ohren, die Abendsonne war langsam in den Dünen
versunken. Er hatte sich gerade auf der Bank seiner
Strandkate ausgestreckt, die Pfeife angesteckt und einen
Schluck Whisky genommen, da hatte ihn der Herzinfarkt
erwischt. Aber er hatte keinen Schmerz gespürt und
gedacht: So soll es sein. Dass ausgerechnet in diesem
Moment der verdammte Jörn Krümmel vorbeigekommen
war! Der Idiot hatte den Notarzt gerufen, und Sten war mit
dem Hubschrauber von seiner geliebten Insel Heisterhoog
in ein Spital auf dem Festland geflogen worden. Und da lag
er nun, wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Die Tür seines Zimmers flog mit einem Krachen auf, und
Sten wusste schon bei diesem Geräusch, dass das niemand
vom Krankenhauspersonal sein konnte. Und tatsächlich.
Die Cowboystiefel, der angeberische weiße Stetson und der
Hundertkilobauch, der sich über einem protzigen
Westerngürtel wölbte, konnten nur einem gehören: Bernd
Frekksen, seinem erbitterten Widersacher. Sten war nicht
überrascht. Dass Frekksen die Lage ausnutzen würde, lag



auf der Hand. Aber Sten würde nicht einen Millimeter
weichen. Nicht er, Kapitän Sten Thomsen!

»Na, Sten, bist du dem Tod ja noch mal von der Schippe
gesprungen, was?!« Frekksens dickes Gesicht verzog sich
zu einem breiten Lächeln, und seine Schweinsäuglein
blitzten.

Sten zog es vor zu schweigen. Die Amsel hatte aufgehört
zu singen, als hätte sie gespürt, dass mit dem Erscheinen
von Bernd Frekksen jedes frohe Lied enden musste. Dieser
zog sich jetzt einen Besucherstuhl neben Stens Bett und
ließ sich schwungvoll mit seinem ganzen Gewicht darauf
fallen. Der Stuhl ächzte unter dem schweren Mann.

»Herzinfarkt, soso.« Frekksen wischte sich die
Schweißperlen von der Stirn, aber das falsche Lächeln war
noch nicht verschwunden. »Da sollte man schön auf seine
Gesundheit achten, Sten.« Genussvoll holte Bernd
Frekksen einen Zigarillo aus einem Etui, das er in der
Tasche seiner cremefarbenen Lederjacke stecken hatte. Er
hob das braune Röllchen unter seine Nase und atmete den
herben Tabakgeruch tief ein. »Und du willst doch gerne
noch ein bisschen leben, was, Sten? Schon allein, um dein
kleines Häuschen zu behalten und die paar Quadratmeter
drumherum.«

Sten schloss die Augen. Der Frekksen konnte sich
querlegen, wie er wollte. Er würde auf Durchzug schalten.

»Oder hast du schon aufgegeben? In dem Fall  …«
Frekksen kramte in seiner Herrenhandtasche, holte etwas
daraus hervor und schmiss es Sten auf die Bettdecke.

Der alte Sten spürte das Gewicht und wusste genau,
worum es sich handelte. Der Zankapfel, um den seit Jahren
ein erbitterter Streit auf Heisterhoog brannte. Und der die
idyllische nordfriesische Insel in zwei verfeindete Lager
gespalten hatte. Außerhalb der Saison, versteht sich.
Sobald die Sommergäste kamen, legte sich ein trügerischer



Frieden über die Insel. Da hielten sie alle zusammen, eine
Notgemeinschaft. Aber kaum waren als Letztes in Bayern
die Ferien zu Ende, entbrannte der Zwist von neuem. Die
Dokumente, die nun auf seiner Decke lagen, sollte der alte
Sten seit Jahren unterschreiben. Hinter seiner Unterschrift
war Bernd Frekksen her wie der Teufel hinter der armen
Seele.

Doch Stens Gedanken nahmen jetzt eine ganz andere
Richtung. In zwei Wochen würden in einigen
Bundesländern die Ferien beginnen. Und über drei Monate
lang würde er jeden seiner Strandkörbe vermietet haben.
Er war bestens darauf vorbereitet: Die Schlösser waren
vom Rost befreit und geölt, die Polster gewaschen, die
Löcher geklebt. Der Auszugsmechanismus für die
hölzernen Fußstützen überprüft und ebenfalls gefettet, das
Korbgeflecht ausgebessert. Und auf jedem seiner 350
Strandkörbe hatte Sten mit leuchtend blauer Farbe die
Nummer nachgemalt und den stolzen Schriftzug
»Thomsens Strandkörbe«.

»Wenn du das Zeitliche segnest, kannst du das ebenso
gut unterschreiben«, sagte Frekksen gerade. Er hatte sich
den Zigarillo angezündet und blies eine dicke Rauchwolke
in Stens Gesicht. »Dann kann dir doch egal sein, was auf
der Insel passiert. Hier, unterschreib, du oller Sturkopf.«
Frekksen piekste ihn mit einem Kugelschreiber in die Seite.
Sten zog es vor, nicht zu reagieren. Der konnte ihm gar
nichts, dieser aufgeblasene Möchtegern-Deichgraf.

Frekksen hatte offenbar nicht damit gerechnet, dass der
kranke Sten sich ihm sogar auf dem Krankenbett noch
entgegenstellen würde. Er stand auf und beugte sich dicht
über Stens Gesicht. Der alte Kapitän hielt die Augen fest
geschlossen, aber er roch den Zigarilloatem. Stens Brust
wurde ganz eng, als sich Frekksen fast auf ihn legte.

»Hör mal Sten, sei doch vernünftig. Wir auf der Insel
müssen mit der Zeit gehen. Arbeitsplätze schaffen. Du
kannst dich dem nicht entgegenstellen. Was juckt’s dich



denn, was mit deinem Grund passiert, wenn du tot bist? Du
hast doch keine Erben.«

Wenn du dich da mal nicht täuschst, Frekksen, dachte der
alte Sten, wenn du dich da mal nicht täuschst. Er hörte das
fröhliche Tirilieren der Amsel, dann tat er friedlich seinen
letzten Atemzug.



2.
Der linke Blinker von Falks Simson-Schwalbe war schon
seit Wochen kaputt, also winkte er lässig mit der Hand und
bog mit ohrenbetäubendem Geknatter in die
Stresemannstraße ein. Der Audi, der ihm entgegenkam,
musste abbremsen und hupte ihm hinterher. »Reg dich ab«,
lachte Falk und jagte die Schwalbe auf fünfundsechzig
Kilometer pro Stunde hoch. Lerchenstraße, Schulterblatt,
schließlich die Schanzenstraße, über den Bordstein und die
letzten Meter auf dem Bürgersteig zurückgelegt. Falk
bremste quietschend vor der Hausnummer 9a und grinste.
In nur siebzehneinhalb Minuten vom Institut nach Hause,
das war Rekordzeit! Er zog sich den grellgrünen Helm mit
den FC-St.-Pauli-Aufklebern vom Kopf, schloss sein Moped
ab und warf einen Blick auf das Fenster im zweiten Stock.
Es stand offen, die Holzjalousie war hochgezogen. Das
hieß, Bille war schon aufgestanden. Falk kramte in seiner
Hosentasche und klimperte mit den losen Münzen darin.
Zwei Euro fünfzig, dafür konnte er etwas zum Frühstück
besorgen, jetzt, um halb drei am Nachmittag. Die türkische
Bäckerei unten im Haus hatte die besten Sesamkringel,
jede Stunde zog Yasemin frische aus dem Ofen.

Kurz darauf lief Falk die ausgetretenen Treppen des
Altbaus hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. Die Tüte mit
drei Sesamkringeln und O-Saft schlenkerte gegen seinen
Oberschenkel. Oben angekommen, entschied er sich, nicht
zu klingeln, Bille war ein bis zwei Stunden nach dem
Aufstehen immer wahnsinnig empfindlich. Meistens hatte
sie sich zuvor die ganze Nacht um die Ohren geschlagen,
sie war DJane im »Xtreme«, einem Club hier auf St. Pauli.



Leise schloss er auf. Aus der Küche hörte Falk schon das
Zischen der Espressomaschine. Er schmiss seinen
Rucksack in die Ecke und stieß die dunkelrot lackierte
Holztür auf. Bille saß mit dem Rücken zu ihm vor ihrem
Laptop. Die Haare hatte sie in einem lockeren Knoten nach
oben gezwirbelt und Falk konnte einen Blick auf ihre
wunderschön geschwungene Nackenlinie werfen. Sanft
hauchte er ihr einen Kuss auf den winzigen Leberfleck
unterhalb des linken Ohres.

»Morgen, du Schöne. Guck mal, was ich mitgebracht
habe!« Er hob seine Einkäufe hoch.

Bille dreht sich zu ihm um und strahlte ihn mit
leuchtenden grünen Augen an. Falk sah schon an ihrem
Blick, dass sie in Gedanken ganz woanders war. Nicht bei
ihm und auch nicht bei dem Frühstück, das er in der Tüte
trug.

»Ich weiß, wo wir hinfahren!« Billes Stimme bebte vor
Spannung, und Falk musste schlucken. Dieses Beben
bedeutete meist, dass Bille eine Idee hatte, auf die Falk
keine Lust hatte. Das letzte Mal hatte Billes Stimme so
gebebt, als sie Mao Tse-tung, den kleinen Straßenkater,
aufgelesen hatte. Sie hatte ihn vor dem Kältetod gerettet,
und in der Folge hatte Mao Tse-tung die ganze Wohnung
als Katzenklo missbraucht, sich an Falks Klamotten die
scharfen Krallen gewetzt und Falk den Platz im Bett streitig
gemacht. Falk seufzte.

»Goa«, hauchte Bille bedeutungsvoll. »Das ist so was von
abgefahren.« Sie drehte sich wieder zum Laptop und schob
ihn etwas zu Falk. »Guck mal.«

Vor Falks Augen zog sich ein strahlend weißer
Sandstrand, nur partiell beschattet von einigen
hochgewachsenen schlanken Palmen, über den gesamten
Bildschirm.

»Goa«, dachte Falk laut. »Ist das nicht in Indien?«
»Ja, klar. Die Leute da sind so was von lässig, man kann

sich kleine Strohhütten mieten, direkt am Strand. Den



ganzen Tag abhängen und Mangos essen, abends trifft man
sich, trinkt was, und nachts ist Party am Strand.« Bille
klickte weitere Goabilder an, alle zeigten idyllische Strände
und lächelnde, sehr entspannt wirkende junge
Rucksacktouristen.

Falk überlegte. Fernreisen waren echt nicht sein Ding.
Lange Flüge, die Hitze, Essen, von dem man Durchfall
bekam, und jede Menge Ungeziefer. Wie konnte er Bille nur
diese Schnapsidee ausreden?

»Bille, Süße«, begann Falk locker, während er die
Sesamkringel auspackte, Orangensaft eingoss und Bille
einen Latte macchiato zubereitete. »Ich hab kein Geld
mehr. Goa, also das ist echt nicht drin bei mir.«

Falk spürte Billes bohrende Blicke im Rücken.
»So ein Quatsch! Du hast bloß keinen Bock! Du kannst

doch deinen Vater mal anpumpen, der hat doch genug.«
»Bille, das Thema haben wir schon durch.« Falks gute

Sommerlaune, die Rekordzeit und die Sesamkringel waren
vergessen. Ein Gewitter zog auf, das konnte Falk deutlich
spüren. Besser, er lenkte das Gespräch auf ein anderes
Thema.

»Kommst du nachher mit in den Park? Hannes und Tina
wollen grillen.«

»Lenk jetzt nicht ab, Falk Thomsen.« Wenn Bille bloß
nicht so süß aussehen würde, wenn sie sauer war.

»Ich lenk nicht ab.«
»Ich kenn dich.«
Ja, leider, dachte Falk, und weil das so war, wusste er

auch, dass Ablenken jetzt keinen Zweck hatte. Bille wollte
nach Goa, und sie würde so lange nicht nachlassen, bis er
mit seinem Rucksack den Check-in am Hamburger
Flughafen Fuhlsbüttel passiert hatte. Bille ließ nie nach,
und das faszinierte Falk auch so an seiner Freundin. Sie
war die treibende Kraft in ihrer Beziehung, und Falk, von
Haus aus eher entspannt, lässig und etwas faul, hätte ohne
Bille vieles in seinem Leben verpasst. Aber seit einiger Zeit



hatte er das Gefühl, als hätte er die Entscheidungsgewalt
über sein Leben aus der Hand gegeben, und er fand, er
sollte das schleunigst ändern.

Falk setzte noch mal an: »Du weißt doch, dass Mama mir
die Miete für das Zimmer nicht mehr zahlen kann. Also
Urlaub  … Das sieht echt nicht gut aus.«

Billes Augen sprühten grüne Blitze.
»Das kommt dir ja gerade recht, was? Immer, wenn du

keinen Bock auf was hast, sagst du, du hast kein Geld. Wie
wär’s denn mal mit Arbeit, Falk? Das würde ’ne Menge
Probleme lösen.«

»Ich jobbe ja dauernd!«, widersprach Falk. »Aber das
Studium gibt es schließlich auch noch«, wandte Falk
ärgerlich ein.

»Soziologie!« Bille rollte mit den Augen. »Andere
studieren Medizin und jobben nebenher. Die können dann
auch nach Goa fahren.«

Müssen, dachte Falk, die müssen dann nach Goa. Bille
wandte sich wieder dem Laptop zu und gab Falk damit zu
verstehen, dass für sie die Debatte beendet war. Sie würde
nach Goa fahren und er auch. Basta.

Gerade als Falk darüber nachdachte, ob es nicht doch
einen Ausweg aus der verfahrenen Situation gab, klingelte
es. Der Briefträger stand vor der Tür, er hatte ein
Einschreiben für Falk. Es war ein Schreiben von einer
Hamburger Kanzlei. Falk war skeptisch, ob er das
Schreiben überhaupt annehmen sollte, und ging im Geiste
seine Verfehlungen der letzten Woche durch. Wie oft war er
beim Schwarzfahren erwischt worden? Hatte er
irgendjemandem den Stinkefinger gezeigt? Der Briefträger
trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und hielt Falk
fordernd den Stift für die Unterschrift entgegen.
Schließlich siegte Falks Neugier, er unterzeichnete und
ging mit dem Kuvert in die Küche zurück.

»Hier, ich hab billige Tickets gecheckt. Wir müssen aber
schnell zuschlagen, das wird jeden Tag teurer«, sagte der



Rücken von Bille.
Falk riss das Kuvert auf und überflog das förmliche

Schreiben.
»Ich habe einen Termin beim Notar. Mein Onkel ist

gestorben. Und anscheinend habe ich irgendetwas geerbt.«
Bille strahlte. »Na, wenn das nicht typisch Falk ist. Hat

kein Geld für Goa, und schwupps, nippelt der Onkel ab und
vererbt die Urlaubskohle.«

Falk wurde schlecht.



3.
Zwischen Fetzen weißer Wolken strahlte die Sonne am
blauen Nordseehimmel. Der Wind zerzauste Falks dunkle
Locken, bauschte seine weiten Leinenshorts. Die Kapuze
seiner Windjacke flatterte munter. In den Händen hielt er
einen Becher Filterkaffee. Wenn er ehrlich war, ließ er den
ganzen szenigen Latte-Karamel-Shot-Topping-Kram aus
Hamburg jederzeit stehen für eine Tasse vom seit hundert
Jahren gleich bitteren Kaffee auf der Fähre nach
Heisterhoog.

Falk saß auf dem Oberdeck der »Aurora«, einem betagten
Mitglied der weißen Flotte. Schon als Kind war er auf ihr
gefahren. Es war ein Tag vor Saisonbeginn und die Fähre
fast leer. Falk saß auf seinem Lieblingsplatz, der letzten
Bankreihe an Backbord, nah am Schott zur Brücke. Auf
dieser Seite hatte er auf der Hinfahrt die ganze Zeit Sonne,
und wenn er den Kopf drehte, sah er den Rudergänger bei
der Arbeit und kam sich vor wie auf einer Kreuzfahrt.

Seine Füße hatte er auf der gegenüberliegenden Bank
geparkt und am Boden lag sein abgewetzter
Trekkingrucksack, prall gefüllt mit Klamotten für die
nächsten Wochen, Büchern, dem Laptop samt externen
Lautsprechern und einem Erbschein, der ihn als neuen
Besitzer von »Thomsens Strandkörbe« auf Heisterhoog
auswies.

Es war ein Schock gewesen beim Notar. Falk hatte
allenfalls mit einem kleinen Geldbetrag gerechnet oder
irgendwelchen Kleinigkeiten aus der verträumten Hütte
seines Onkels. Aber tatsächlich waren Falk und sein Vater



die einzigen noch lebenden Verwandten des alten Sten, und
der hatte seinem Hamburger Neffen testamentarisch seine
Strandkorbvermietung, sein Häuschen und ein bisschen
Geld vermacht. Falks Vater, der seit zehn Jahren in Amerika
lebte und nichts mehr von der alten Heimat wissen wollte,
hatte schriftlich auf den Pflichtteil verzichtet.

Bille hatte sich schier ausschütten wollen über Falk, den
Strandkorbvermieter. Der hatte nicht mitgelacht, also hatte
sie ihn zuerst geknufft und dann in den Arm genommen.
»Ist doch supi. Jetzt düsen wir erst Mal nach Goa, und dann
vertickerst du den ganzen Krempel.«

Falk hatte sich aus der Umarmung gewunden. »Das geht
nicht.«

»Was? Wieso?« Bille war sofort auf hundertachtzig
gewesen.

»Jetzt ist Saison. Wenn ich nicht hinfahre, vermietet ein
anderer seine Strandkörbe an dem Abschnitt und der
Laden ist pleite, wenn wir aus Goa zurück sind. Dann
kriege ich dafür gar nichts mehr.«

Bille hatte dramatisch die Arme nach oben geworfen.
»Fahr halt jetzt hin und verscherbel alles so schnell wie
möglich. Dann gibt’s schöne Strandkörbe für die
Nordseespießer und Dance the Trance in Goa für uns.«

Falk hatte sie nicht anschauen wollen.
»Was? Wo ist das Problem?« Billes Ton verhieß nichts

Gutes für Falks seelisches Gleichgewicht.
»Ich weiß nicht  …«
»Du weißt nicht? Was weißt du nicht?«
»Es ist nicht so einfach. Mein Onkel hatte das Geschäft

doch schon in dritter Generation. Das ist eine Institution
auf der Insel.«

Bille verdrehte die Augen. »Schön, dann gehört die
Institution eben bald einem anderen glücklichen Insulaner.
Der ist doch froh, wenn er gleich Geld damit verdienen
kann.«

Falk hatte gespürt, wie sich der Widerstand in ihm regte.



»Ich will mir das in Ruhe angucken. Das geht nicht so
schnell. Ich muss erst mal Erbschaftssteuer zahlen  … Und
überhaupt, erst mal gucken.«

Bille hatte die Hände in die Hüften gestemmt, ihre
schönen Augen zusammengekniffen und ihn scharf
angesehen.

Falk begann zu schwitzen, aber er hielt Billes Blick stand
und guckte ebenso scharf zurück. Bille hatte genickt, ein
paar Mal, dabei tief eingeatmet und schließlich die Luft
ausgepustet.

»Weißt du was, Falk? Ich finde, dreizehn Semester
Soziologie ohne Abschluss in Sicht sind die perfekte
Ausbildung fürs Strandkorbvermieten.«

»Bille  …«
»Nein, ganz ehrlich. Und ich finde, Strandkorbvermieten

ist die optimale Beschäftigung für dich und bietet dir doch
die besten Voraussetzungen, um nachzudenken. Wenn du
da so sitzt und deine Körbe anguckst.«

Falk hatte sie angestarrt und Bille zurückgestarrt. Dann
war sie mit einem »Ts!« abgegangen und für die nächsten
Tage bei ihrer besten Freundin eingezogen.

Falk trank den letzten Schluck Kaffee, in knapp zehn
Minuten würde die »Aurora« in Heisterhoog festmachen.
Er stand auf, schulterte den Rucksack und machte sich auf
den Weg nach unten, um den Becher zurückzubringen.

Das Schlimmste war eigentlich gewesen, dass er Bille
über seine wahren Beweggründe und Gefühle belogen
hatte, dass er sich ihr nicht anvertrauen wollte.

Der Tod seines Onkels hatte ihm wirklich wehgetan. Ein
Stück seiner Kindheit war gestorben, und zwar eines der
schönsten. Als Jugendlicher war ihm der jährliche Urlaub
auf Heisterhoog auf den Senkel gegangen, aber als Kind
war es auf der Insel traumhaft gewesen. Vor allem wegen
dieses knorrigen alten Onkels und seiner verschrobenen



Kate voller herrlichem Krimskrams, der Werkstatt und der
gemeinsamen Stunden am Strand. Falk war tief gerührt,
dass er das Geschäft geerbt hatte, und er hätte es nicht
über sich gebracht, alles einfach zu verscherbeln.

Aber andererseits hatte er auch nicht die kleinste
Ahnung, was er bitte schön mit einer
Strandkorbvermietung auf Heisterhoog machen sollte,
wenn die Saison vorbei war. Er konnte doch nicht auf
diesem hübschen, aber spießigen und toten Sandhaufen
sein Leben verbringen?

Falk stellte die leere Tasse auf dem Tresen ab und
durchquerte das Bordrestaurant. Im Lautsprecher kam
schon die Verabschiedungsdurchsage, als er den Salon der
Fähre in Richtung Treppe verließ. In der Tür kam ihm eine
junge Frau entgegen, der Falk den Vortritt lassen wollte.
Doch kaum war er ein kleines Stück zurückgewichen, blieb
die blonde Frau mit ihren atemberaubend hochhackigen
Pumps an der Schwelle hängen, verlor das Gleichgewicht
und fiel vornüber. Dabei schwappte die braune Kaffeebrühe
aus dem Pappbecher, den sie in der rechten Hand hielt, und
traf mit voller Wucht auf Falk. Dieser ließ seinen Rucksack
fallen und schnappte nach Luft, als die heiße Flüssigkeit
ihn traf und T-Shirt, Shorts und Haare durchnässte. Die
Blonde hatte sich gefangen und warf einen verächtlichen
Blick auf Falk.

»Kannst du nicht aufpassen, Mensch?!« Ihre goldenen
Kreolen klimperten empört, und Falk war zu perplex, um
ihr Paroli zu bieten. Wer war denn hier der begossene
Pudel?

Hinter der Zicke kam noch eine zweite, wesentlich ältere,
dem Zwillingslook nach zu urteilen, ihre Mutter. Besorgt
beugte sich diese über die Blonde, und gemeinsam
begutachteten sie den gut 15 Zentimeter hohen spitzen
Absatz des Schuhs.

»Nancy, mein Schatz, ist dir etwas passiert?«
»Mein Manolo«, jammerte Nancy.



»Dem ist nichts passiert. Hauptsache, du hast dir nicht
den Hals gebrochen. Und wenn doch was ist, Papa bestellt
dir neue Manolos. Komm, Schatzilein, wir müssen.«

Die Grazien zogen ab, ohne den tropfenden Falk weiter zu
beachten. Fassungslos starrte er den Frauen hinterher.
Beide trugen sie enge weiße Jeans, die der Tochter
allerdings wesentlich besser standen als der Mutter. Sie
stolzierten auf Schuhwerk von dannen, das Falk niemals so
bezeichnet hätte, Schuhgerippe traf es schon eher. Die
Tochter hatte hellblonde Haare, die ihr bis auf den kleinen
Jeanshintern fielen und sich in den goldenen Nieten ihrer
knapp geschnittenen weißen Lederjacke verfingen. Goldene
Armreifen, die das Mutter-Tochter-Pärchen im Großpack
erstanden haben musste, mit glitzernden Steinchen
besetzte Uhren und gesteppte Lackledertaschen rundeten
das Bild ab. Dieser Sorte protzigsten Neureichtums konnte
man in Blankenese auch begegnen, aber Falk machte um
diese Ecke Hamburgs stets einen großen Bogen. Jetzt
wusste er auch, warum. Falk sah an sich herab. Er hatte die
volle Ladung Kaffee abbekommen und Shorts und T-Shirt
waren erst mal nicht zu gebrauchen.

Und die Blondine hatte ihm doch glatt die Schuld
gegeben! Kein Wort des Bedauerns oder der
Entschuldigung. Falk trottete, die Windjacke notdürftig vor
dem braunbefleckten T-Shirt zusammengezogen, übers
Achterschiff. Seine Ankunft in Heisterhoog hatte er sich
anders vorgestellt, jetzt war ihm die Laune ordentlich
verhagelt.

Kaum hatte er den ersten Fuß auf die Heisterhooger
Landungsbrücke gestellt, brauste ein Mini Cooper Cabrio
hupend an ihm vorbei. Am Steuer die aufgebrezelte Mutter,
neben ihr die Horrortochter. Die beiden winkten, und Falk
dachte zunächst, das gelte ihm, bis er ein Stück weiter weg
auf dem Parkplatz des Fähranlegers einen Mann bemerkte,
auf den der Mini zuhielt. Er stand neben einem großen
weißen Geländewagen mit funkelnden messingfarbenen



Felgen und sah aus wie JR Ewing aus »Dallas« als Friese
verkleidet. Er war ebenso breit wie lang, das feiste Gesicht
bluthochdruckrot, auf dem Kopf einen überdimensionierten
Stetson und an den Füßen weiße Cowboystiefel mit
Schlangenlederapplikationen. Von der Westernverkleidung
abgesehen, war er ganz Friese: blauweiß gestreiftes
Fischerhemd mit passendem Halstuch und dunkelblaue
Baumwollhose. Der Mini bremste scharf am Geländewagen,
die beiden Tussis des Grauens sprangen heraus und
umarmten den Friesencowboy. Falk überlegte angesichts
des Trios, ob Bille nicht doch recht gehabt hatte. Vielleicht
entspräche das touristische Personal auf Goa eher seinem
Stil. Hier auf Heisterhoog schien sich die Urlauberklientel
ganz schön gewandelt zu haben. Er hatte an Heisterhoog
immer geschätzt, dass die Urlauber meist recht entspannt
und eher alternativ als überkandidelt waren – Omis und
Opis mit ihren Enkeln, Familien mit kleinen Kindern,
Genussreisende. Auf Heisterhoog fuhr man Fahrrad,
wanderte, lümmelte am Strand und suchte Pilze. Wer Party
wollte oder Golf spielen, der fuhr auf die Nachbarinsel.
Aber als er sich die drei da drüben ansah, schwante Falk,
dass sich hier möglicherweise einiges geändert hatte.

Leicht angeschlagen nahm er den Bus vom Fähranleger
und wurde bei der Fahrt über die einzige schnelle Straße
der Insel wieder mit seinem Entschluss versöhnt. Zunächst
hielt der Bus noch dreimal im Hauptort der Insel,
Norderende, und sammelte in der Einkaufsstraße, dem
Thalassozentrum und dem Campingplatz die Fahrgäste auf.
Der Campingplatz lag schon am Ortsausgang in den Dünen,
und nun wand sich die Straße zwischen Sandhügeln auf der
einen und mit Heidekraut überwucherten Grasflächen auf
der anderen Seite bis zum nächsten Ortsteil. Schafe
grasten friedlich zwischen Gallowayrindern auf den
Salzwiesen in Deichnähe. Auf der Hälfte der Strecke lag



der hundertvierzig Jahre alte Leuchtturm, der sich
majestätisch rot-weiß geringelt über die kleine Insel erhob.
Ein findiger Marketingmensch hatte den Leuchtturm vor
einiger Zeit zum Markenzeichen der Insel erklärt, und
seitdem zierte er Souvenirs aller Art, die reißenden Absatz
fanden. Falk liebte den Leuchtturm von klein auf. Wenn er
mit seiner Mutter zu Gast auf der Insel war und er in Stens
Bett in der kleinen Strandkate schlafen durfte, hatte der
Lichtfinger, der in regelmäßigen Abständen über die Decke
streifte, ihm ein beruhigendes Gefühl gegeben. Er hatte die
Lichtstreifen wie Schafe gezählt, bis er in einen sanften
Schlaf gefallen war.

Falk drückte den roten Stoppknopf, und der Bus bremste
an der nächsten Haltestelle: Tüdersen, Ortsteil von
Norderende. Mit einem Zischen öffneten sich die Bustüren,
und Falk trat hinaus an den kleinen Kiosk, der gleichzeitig
Bushaltestelle und Stehcafé war. Er versorgte sich bei der
Frau hinter dem Tresen mit dem Nötigsten. Butter, Toast,
Käse, Flensburger und ein Inselkurier. Die junge Frau
brauchte eine halbe Ewigkeit, um die fünf Posten
zusammenzurechnen, und Falk mutmaßte, dass es sich um
eine der zahlreichen studentischen Aushilfskräfte handelte,
die zur Saison auf die Insel strömten, um für einen
geringen Lohn den Einheimischen beim Umsorgen der
Touristen zur Hand zu gehen.

Jetzt bin ich auch einer von ihnen, dachte Falk bei sich
und hoffte insgeheim, dass er von den Insulanern
wenigstens einen kleinen Einheimischenbonus bekommen
würde, schließlich war er der Neffe des alten Sten.

Mit dem Rucksack auf der Schulter und der Tüte mit den
Einkäufen in der Hand, machte Falk sich auf zur
Strandkate. Zunächst führte sein Weg an den roten
Backsteinhäusern vorbei, die laut Bauverordnung der Insel
allesamt mit Reet gedeckt waren. In den Gärten hoppelten
wilde Kaninchen, und in fast jedem der mit niedrigen
Steinmauern eingefassten Grundstücke stand ein



Strandkorb, in dem sonnenhungrige Touristen ihre
Gesichter in die Junisonne streckten. Die kleine Straße, die
vom Kiosk zum Strand führte, endete in einem
Wendehammer, danach musste man über den Bohlenweg
zum Strand und zur Kate von Sten laufen. Die hölzernen
Planken, die man wegen der Splittergefahr niemals barfuß
betreten sollte, führten treppauf, treppab durch den
Kiefernwald, der mit seinem intensiven Nadelgeruch an die
Pinienwälder Südfrankreichs erinnerte. Zwischen den
Kaninchenkötteln fanden sich Federn von Fasanen, die
ebenfalls frei auf der Insel umherliefen. Der Wald lichtete
sich und gab Falk freien Blick auf das gigantische
Panorama der langgezogenen Dünenkette. In ihrer Mitte
stand ein Fahnenmast mit der Flagge Nordfrieslands und
Heisterhoogs, der den Einschnitt des Strandwegs
markierte. Gleich rechts neben dem Mast führte ein
Trampelpfad durch das Heideland, und Falk erkannte das
graue Reetdach der Strandkate, die sich tief zwischen die
Dünen duckte. Der vertraute Anblick schnürte ihm für
einen Moment die Kehle zu, und die Erinnerungen an die
schönsten Urlaubstage seiner Kindheit jagten Falk einen
freudigen Schauer über den Rücken. Das hier würde sein
neues Zuhause sein. Zumindest für die kommenden drei
Monate.

Falk fingerte den Schlüssel aus dem kleinen Loch über dem
Türrahmen. Dort hatte der Schlüssel immer schon gelegen,
vermutlich wusste jeder Einwohner von Heisterhoog davon.
Aber Sten hatte keine Angst vor Einbrechern gehabt, was
gab es bei ihm schon zu holen? Er schloss nur ab, damit
kein steifer Wind die Tür aufdrücken konnte. Das Schloss
war so gut geölt wie auch die seiner Strandkörbe, darauf
hatte Sten immer Wert gelegt. Falk schlug ein vertrauter
Geruch entgegen: Der würzige Duft von getrockneten
Fundstücken aus dem Meer – Muscheln, Seesterne,



Strandgut – mischte sich mit dem von Teer, Farbe und
Ölzeug. Ein bisschen Rum und ein wenig mehr Tabak
hingen in der Luft. Falk drehte sich gerührt um die eigene
Achse. Picobello aufgeräumt war Stens Häuschen, obwohl
er durch seinen Herzinfarkt mitten aus dem Leben gerissen
worden war. Nicht ein Kleidungsstück lag herum,
geschweige denn schmutziges Geschirr.

Falk schmiss seinen Rucksack in die Ecke und trug seine
Einkäufe in die kleine Küche. Auch hier war alles
blitzsauber, die weißen Kacheln mit den blauen
Windjammermotiven darauf strahlten friesische
Gemütlichkeit aus, und die Anordnung der Küchenmöbel
und Kochgerätschaften in der winzigen Koje ließen Falk
glauben, er befinde sich auf einem Schiff. Behutsam
drückte er das Fenster auf und warf einen Blick auf die
Dünenlandschaft. Der Wind kam von der See, und Falk roch
die salzige feuchte Meeresluft. Er hörte sogar das
Rauschen der Wellen, was bedeutete, dass gerade
Hochwasser war. Er beschloss, dem Meer seinen
Antrittsbesuch abzustatten, und kramte aus seinem
Rucksack Handtuch und Badeshorts hervor. Die
Turnschuhe zog er aus, knallte die Tür hinter sich zu und
lief barfuß zum Strandweg. Der feine weiße Sand massierte
seine Fußsohlen und kitzelte zwischen den Zehen, und Falk
hatte das Gefühl, dass er über all die Jahre ganz vergessen
hatte, wie köstlich es war, auf Heisterhoog ohne Schuhe
über den Sand zu laufen.

Der Strandweg führte zwischen den Dünen leicht
bergauf; als Falk die Kuppe erreicht hatte, bot sich ihm ein
immer wieder aufs Neue überwältigender Anblick: Der
flache, gut einen Kilometer breite Sandstrand, Kniep
genannt, zog sich links und rechts wie ein goldenes Band
bis zum Horizont, und dahinter – das Meer. Endlose Weite.
Bis nach Amerika, hatte Falk als kleiner Junge gedacht.
Und wenn er ehrlich war, dachte er das noch heute.



Am Strand von Tüdersen standen einsam die Bude von
»Thomsens Strandkörbe« und das Häuschen der DLRG.
Letzteres war eine roh gezimmerte Blockhütte, aus deren
Dach ein Fahnenmast wuchs. Dort war ein schwarzer Ball
hochgezogen, zum Zeichen, dass die Bademeister
anwesend waren, darüber ein roter Ball: eingeschränktes
Badeverbot. Ganz an der Spitze flatterte eine dunkelblaue
Flagge mit gekreuzten Säbeln. Die Flut war auf ihrem
höchsten Stand, und die Wellen türmten sich
ehrfurchtgebietend zu einer Höhe von gut zwei Metern auf,
bevor sie sich in sprudelnd weißer Gischt brachen und in
langen Zungen auf den Strand leckten.

Falk joggte locker nach vorne zur Wasserlinie, er ließ
sowohl das DLRG-Häuschen als auch die kleine
Bretterbude seines verstorbenen Onkels links liegen, denn
er hatte jetzt kein anderes Ziel, als sich in die Brecher zu
werfen. Er tauschte seine Leinenshorts gegen die
Badehose, ließ seine Klamotten in einem kleinen Haufen
am Strand zurück und rannte auf das Wasser zu. Kaum
hatten seine Zehen die See berührt, zuckte er zusammen:
Das Wasser war eiskalt. War eigentlich nicht anders zu
erwarten, ärgerte sich Falk über sich selbst, es war
schließlich erst Anfang Juni, da hatte die Nordsee selten
mehr als fünfzehn, sechzehn Grad. Egal, überwand er sich,
was mich nicht umbringt  … Und er tauchte mit einem
Kopfsprung in die Fluten. Die Kälte raubte ihm den Atem,
und er glaubte schier, dass sein Herz kurzfristig aussetzte,
doch gleichzeitig spürte er das belebende Prickeln der
aufgewühlten See. Er kam wieder hoch und schmiss sich
gleich darauf erneut in die Gischt einer anrollenden Welle.
Immer wieder und wieder trieb er das Spiel, tauchte in die
Brecher, ließ sich von ihnen an den Strand spülen, stemmte
sich gegen die Brandung. Schnell war ihm warm, und Falk
fühlte sich glücklich und unbeschwert. So hatte er als Kind
schon in der Nordsee getobt und kein Ende gekannt. Bis
seine Lippen blau gefroren waren und ihn seine Mutter



gewaltsam aus dem Wasser gezogen und in den
Frotteebademantel gehüllt hatte. Sie hatte ihn trocken
gerubbelt und seine Haut hatte angenehm geprickelt. Dann
war er in den Strandkorb gesetzt worden, windgeschützt,
und hatte ein Mettwurstbrötchen bekommen. Es war
immer das beste Mettwurstbrötchen seines Lebens
gewesen.

Falk hatte genug getobt und beschloss gerade, das
Wasser zu verlassen, als er sie kommen sah. Sie trug einen
gänzlich unspektakulären blauen Sportbadeanzug, aber die
Art, wie sie sich darin über den Strand bewegte, ließ sie
wie eine überirdische Erscheinung wirken. Sie schwebte
förmlich über dem Boden. Ihr eleganter Hüftschwung
hypnotisierte Falk durch die sanfte gleichmäßige Hin- und
Herbewegung. Noch im Laufen griff sie in ihre Haare und
zog sich mit einem Ruck das Gummiband heraus, so dass
ihr honigblondes gelocktes Haar in Kaskaden über die
Schulter fiel. Sie war wunderschön, und Falk hatte auf der
Stelle sein Herz verloren.



4.
Ohne Falk eines Blickes zu würdigen, warf sich die
unbekannte Schöne mit einem stolzen Kopfsprung in die
Fluten. Sie tauchte weit hinter Falk wieder auf und kraulte,
von den Brechern unbeeindruckt, energisch aufs offene
Meer hinaus.
Falk kam sich lächerlich vor angesichts seiner Hopserei

in den Wellen und hoffte, dass die sportliche Schwimmerin
ihn nicht dabei beobachtet hatte. In sagenhafter
Geschwindigkeit entfernte sich die junge Frau von ihm, und
Falk, der gerade noch das Wasser verlassen wollte, zögerte
nicht, ihr hinterherzuschwimmen. Er war ein guter und
ausdauernder Schwimmer, aber er spürte schnell, wie
mühselig es war, gegen die aufgewühlte See anzukommen,
zumal er sich schon bei der Toberei in den Wellen
ausgepowert hatte. Der Abstand zur Schwimmerin vor ihm
vergrößerte sich rapide, was Falk noch mehr anspornte. Er
pflügte durch die Wellen, doch während die Frau vor ihm
sich ihren Weg scheinbar mühelos durchs Wasser bahnte,
kostete Falk jeder Schwimmzug große Anstrengung. In
seiner Brust spürte er ein Stechen, und es schien ihm, als
wären seine Arme bleischwer. Er warf einen Blick zurück
an den Strand und sah, dass aus dem balkonartigen Vorbau
des DLRG-Häuschens ein Mann gekommen war, der ihm
durch ein Megaphon irgendetwas zurief. Falk wandte den
Kopf ab und kraulte weiter. Aber sein Tempo ließ schon
nach, und er fragte sich, ob die schöne Schwimmerin denn
niemals umkehren wollte. Was hatte er sich dabei gedacht,
ihr hinterherzuschwimmen? Er hatte geglaubt, er könne sie
beeindrucken, aber jetzt fühlte er sich einfach nur schlapp



und müde. Falk wollte Luft holen und bekam einen Schwall
Salzwasser zuerst in den Mund und dann in die Lunge. Er
schluckte und röchelte, unterbrach seine Schwimmzüge
und versuchte vergeblich, ruhig einzuatmen. Aber seine
Luftröhre war wie zugeschnürt, er würgte und hustete,
wobei er noch mehr Wasser schluckte. Zu allem Überfluss
spürte Falk nun, da er nicht mehr schwamm, wie stark ihn
die Unterströmung unweigerlich aufs Meer hinauszog. Er
warf einen verzweifelten Blick zur Schwimmerin vor ihm
und versuchte, seiner Kehle einen Hilferuf zu entlocken,
aber es kam nur ein jämmerliches Krächzen heraus. Falk
strampelte mit den Beinen, um sich über Wasser zu halten,
aber er bekam noch immer keine Luft, und der Kopf drohte
ihm fast zu platzen. In höchster Verzweiflung warf er beide
Arme in die Höhe, um den Mann am Strand auf sich
aufmerksam zu machen, dann wurde ihm schwarz vor den
Augen.

Weiche warme Lippen legten sich auf die seinen. Voller
Verlangen erwiderte Falk den wunderbaren und süßen Kuss
und öffnete leicht seinen Mund. Er stellte sich vor, dass die
Schöne mit dem blauen Badeanzug neben ihm am Strand
lag und ihn leidenschaftlich küsste. Falk lächelte mit
geschlossenen Lidern, und vor seinem geistigen Auge
erschien das Trugbild der schönen Schwimmerin.
»Der Idiot ist wieder da«, hörte er eine barsche Stimme,

die so gar nicht zu der Frau seiner Träume passen wollte.
Falk öffnete die Augen und sah in das braungebrannte
Gesicht eines Mannes mit blonden Stoppelhaaren, der dicht
über ihn gebeugt war. Schnell schloss Falk die Augen
wieder und überlegte, wie er in diesen falschen Film
geraten war. Warum hatte ihn dieser Typ geküsst? War er
tot und hatte auf dem Weg ins Paradies die falsche
Abzweigung genommen? Jetzt spürte er, dass sich sein
Brustkorb anfühlte, als würde er platzen. Beine und Arme



zitterten unkontrolliert, und die Erinnerung kam zurück. Er
war untergegangen, weitab vom Strand. Aber wer  …?
»Hey, jetzt klapp nicht wieder weg.« Der Stoppelhaartyp

knuffte ihn unfreundlich in die Seite. Falk schlug die Augen
wieder auf.
»Hast du den roten Ball nicht gesehen?! Eingeschränktes

Badeverbot! Gefahr, Mann! Vor allem, wenn man so
beschissen schwimmt wie du.« Der Kurzgeschorene war
richtig sauer. Falk wollte etwas entgegnen, aber seine
malträtierte Luftröhre ließ nur unverständliches Krächzen
zu.
In den Blick des Typen mischte sich jetzt doch leichte

Besorgnis. »Geht’s?«, fragte er.
Falk versuchte zu nicken und winkte matt mit der Hand.
Stoppelkopf kniff die Augen zusammen.
»Hast verdammtes Schwein gehabt, dass die Frau dich da

rausgeholt hat.«
Die Frau?! Falk drohte erneut der Herzstillstand. Das

hieß, anstatt von seinem delphingleichen Schwimmstil
beeindruckt zu sein, hatte ihn das athletische Traumgirl
kurz vor dem Absaufen am Schlafittchen aus der Nordsee
gezogen. Ein schlapper Typ, der zwanzig Meter vom Strand
erbärmlich unterging, weil er unbedingt auf dicke Hose
machen musste. Mühsam stützte Falk die Arme auf und
wuchtete seinen Oberkörper hoch. Verstohlen blickte er
sich um. Ob die Lebensretterin noch da war? Er hätte sich
am liebsten auf der Stelle in einen Wattwurm verwandelt
und wäre im Sandboden verschwunden. Aber von der Frau
mit der blonden Lockenpracht und dem blauen Badeanzug
war weit und breit nichts zu entdecken. Falk atmete auf. Er
wollte jetzt nur noch weg vom Ort seiner Blamage.
Stoppelkopf stand auf und klopfte sich den Sand von den
behaarten Beinen.
»Und in Zukunft  …«, seine Stimme hatte einen drohenden

Unterton, und Falk sah zu ihm hoch. Der
Rettungsschwimmer deutete mit V-förmig ausgestreckten



Zeige- und Mittelfinger zuerst auf seine Augen und dann
auf die von Falk. Die Botschaft war klar. Er stand unter
Beobachtung. Falk nickte gehorsam. Dabei fiel sein Blick
auf das DLRG-Häuschen hinter Stoppelkopf. Es sah
irgendwie anders aus, als Falk es in Erinnerung hatte.
Früher war es eine weißlackierte Bude aus Nut- und

Federbrettern mit roter Aufschrift »DLRG«. Jetzt stand da
ein veritables Blockhaus mit überdachter Veranda. Diese
war begrenzt durch ein grobes Holzgeländer, bei dem man
sich nicht über ein angebundenes Pferd gewundert hätte.
Den Eindruck verstärkte ein Schaukelstuhl, der in der Ecke
stand.
Jetzt erkannte Falk auch, dass die Säbel auf der Flagge

nicht an Piraten erinnern sollten, sondern von der Schrift
»20th U. S. Cavalry« eingerahmt wurden. Ein Westernfort.
Im Schatten der geöffneten Tür sah Falk ein Streichholz

aufglimmen, und kurz danach stieg Rauch in die klare
Seeluft. Da stand jemand, keine Frage. Und dieser Jemand
wollte nicht gesehen werden.

Falk zog die dicke Fleecejacke enger um sich und starrte
weiter in die Nacht hinaus. Er saß auf der kleinen Holzbank
an Stens kleiner Strandkate, den Rücken an die
Backsteinmauer gelehnt. Falk wusste, wie kalt die ersten
Sommerabende hier an der See waren, und hatte sich dafür
richtig ausgerüstet. Wenigstens das, dachte er. Wenn ich
mich auch sonst wie ein Idiot benommen habe. Wie eine
richtige Landratte.  Er nahm noch einen Schluck heißen
Ostfriesentee mit einem Schuss von Stens Rum, der ihn bis
in die Zehen durchwärmte. Wenn er den Tag Revue
passieren ließ, musste er sich eingestehen, dass nichts
wirklich so gelaufen war wie geplant. Er hatte sich die
Ankunft auf Heisterhoog irgendwie besser, großartiger
vorgestellt und gedacht, dass er mit offenen Armen
empfangen werden würde und vielleicht jemand von der


