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1.

Die Amsel vor seinem Fenster sang aus voller Kehle, und
der alte Sten freute sich uber das Standchen. Durch das
geoffnete Fenster stromte die noch frische Luft des
Sommermorgens in sein Zimmer. Er atmete tief ein, aber
die See konnte er nicht riechen. Nicht auf dem Festland,
gut funfzig Kilometer vom Wasser entfernt. Das wurmte
ihn. Es hatte so ein schoner schneller Tod sein konnen.
Allein vor seiner Hutte, das Rauschen des Meeres in den
Ohren, die Abendsonne war langsam in den Dunen
versunken. Er hatte sich gerade auf der Bank seiner
Strandkate ausgestreckt, die Pfeife angesteckt und einen
Schluck Whisky genommen, da hatte ihn der Herzinfarkt
erwischt. Aber er hatte keinen Schmerz gespurt und
gedacht: So soll es sein. Dass ausgerechnet in diesem
Moment der verdammte Jorn Krummel vorbeigekommen
war! Der Idiot hatte den Notarzt gerufen, und Sten war mit
dem Hubschrauber von seiner geliebten Insel Heisterhoog
in ein Spital auf dem Festland geflogen worden. Und da lag
er nun, wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Die Tur seines Zimmers flog mit einem Krachen auf, und
Sten wusste schon bei diesem Gerausch, dass das niemand
vom Krankenhauspersonal sein konnte. Und tatsachlich.
Die Cowboystiefel, der angeberische weille Stetson und der
Hundertkilobauch, der sich uber einem protzigen
Westerngurtel wolbte, konnten nur einem gehoren: Bernd
Frekksen, seinem erbitterten Widersacher. Sten war nicht
uberrascht. Dass Frekksen die Lage ausnutzen wurde, lag



auf der Hand. Aber Sten wurde nicht einen Millimeter
weichen. Nicht er, Kapitan Sten Thomsen!

»Na, Sten, bist du dem Tod ja noch mal von der Schippe
gesprungen, was?!« Frekksens dickes Gesicht verzog sich
zu einem breiten Lacheln, und seine Schweinsauglein
blitzten.

Sten zog es vor zu schweigen. Die Amsel hatte aufgehort
zu singen, als hatte sie gespurt, dass mit dem Erscheinen
von Bernd Frekksen jedes frohe Lied enden musste. Dieser
zog sich jetzt einen Besucherstuhl neben Stens Bett und
lieS sich schwungvoll mit seinem ganzen Gewicht darauf
fallen. Der Stuhl achzte unter dem schweren Mann.

»Herzinfarkt, soso.« Frekksen wischte sich die
SchweilSperlen von der Stirn, aber das falsche Lacheln war
noch nicht verschwunden. »Da sollte man schon auf seine
Gesundheit achten, Sten.« Genussvoll holte Bernd
Frekksen einen Zigarillo aus einem Etui, das er in der
Tasche seiner cremefarbenen Lederjacke stecken hatte. Er
hob das braune Rollchen unter seine Nase und atmete den
herben Tabakgeruch tief ein. »Und du willst doch gerne
noch ein bisschen leben, was, Sten? Schon allein, um dein
kleines Hauschen zu behalten und die paar Quadratmeter
drumherum.«

Sten schloss die Augen. Der Frekksen konnte sich
querlegen, wie er wollte. Er wurde auf Durchzug schalten.

»Oder hast du schon aufgegeben? In dem Fall ...«
Frekksen kramte in seiner Herrenhandtasche, holte etwas
daraus hervor und schmiss es Sten auf die Bettdecke.

Der alte Sten spurte das Gewicht und wusste genau,
worum es sich handelte. Der Zankapfel, um den seit Jahren
ein erbitterter Streit auf Heisterhoog brannte. Und der die
idyllische nordfriesische Insel in zwei verfeindete Lager
gespalten hatte. Aullerhalb der Saison, versteht sich.
Sobald die Sommergaste kamen, legte sich ein trugerischer



Frieden uber die Insel. Da hielten sie alle zusammen, eine
Notgemeinschaft. Aber kaum waren als Letztes in Bayern
die Ferien zu Ende, entbrannte der Zwist von neuem. Die
Dokumente, die nun auf seiner Decke lagen, sollte der alte
Sten seit Jahren unterschreiben. Hinter seiner Unterschrift
war Bernd Frekksen her wie der Teufel hinter der armen
Seele.

Doch Stens Gedanken nahmen jetzt eine ganz andere
Richtung. In zwei Wochen wurden in einigen
Bundeslandern die Ferien beginnen. Und uber drei Monate
lang wurde er jeden seiner Strandkorbe vermietet haben.
Er war bestens darauf vorbereitet: Die Schlosser waren
vom Rost befreit und geolt, die Polster gewaschen, die
Locher geklebt. Der Auszugsmechanismus fur die
holzernen Fulsstutzen uberpruft und ebenfalls gefettet, das
Korbgeflecht ausgebessert. Und auf jedem seiner 350
Strandkorbe hatte Sten mit leuchtend blauer Farbe die
Nummer nachgemalt wund den stolzen Schriftzug
»Thomsens Strandkorbe«.

»Wenn du das Zeitliche segnest, kannst du das ebenso
gut unterschreiben«, sagte Frekksen gerade. Er hatte sich
den Zigarillo angezundet und blies eine dicke Rauchwolke
in Stens Gesicht. »Dann kann dir doch egal sein, was auf
der Insel passiert. Hier, unterschreib, du oller Sturkopf.«
Frekksen piekste ihn mit einem Kugelschreiber in die Seite.
Sten zog es vor, nicht zu reagieren. Der konnte ihm gar
nichts, dieser aufgeblasene Mochtegern-Deichgraf.

Frekksen hatte offenbar nicht damit gerechnet, dass der
kranke Sten sich ihm sogar auf dem Krankenbett noch
entgegenstellen wurde. Er stand auf und beugte sich dicht
uber Stens Gesicht. Der alte Kapitan hielt die Augen fest
geschlossen, aber er roch den Zigarilloatem. Stens Brust
wurde ganz eng, als sich Frekksen fast auf ihn legte.

»HOr mal Sten, sei doch vernunftig. Wir auf der Insel
mussen mit der Zeit gehen. Arbeitsplatze schaffen. Du
kannst dich dem nicht entgegenstellen. Was juckt’s dich



denn, was mit deinem Grund passiert, wenn du tot bist? Du
hast doch keine Erben.«

Wenn du dich da mal nicht tauschst, Frekksen, dachte der
alte Sten, wenn du dich da mal nicht tauschst. Er horte das
frohliche Tirilieren der Amsel, dann tat er friedlich seinen
letzten Atemzug.



2.

Der linke Blinker von Falks Simson-Schwalbe war schon
seit Wochen kaputt, also winkte er lassig mit der Hand und
bog mit  ohrenbetaubendem Geknatter in die
StresemannstralSe ein. Der Audi, der ihm entgegenkam,
musste abbremsen und hupte ihm hinterher. »Reg dich abx,
lachte Falk und jagte die Schwalbe auf funfundsechzig
Kilometer pro Stunde hoch. Lerchenstralse, Schulterblatt,
schlieflSlich die Schanzenstralse, uber den Bordstein und die
letzten Meter auf dem Burgersteig zuruckgelegt. Falk
bremste quietschend vor der Hausnummer 9a und grinste.
In nur siebzehneinhalb Minuten vom Institut nach Hause,
das war Rekordzeit! Er zog sich den grellgrunen Helm mit
den FC-St.-Pauli-Aufklebern vom Kopf, schloss sein Moped
ab und warf einen Blick auf das Fenster im zweiten Stock.
Es stand offen, die Holzjalousie war hochgezogen. Das
hiels, Bille war schon aufgestanden. Falk kramte in seiner
Hosentasche und klimperte mit den losen Miunzen darin.
Zwei Euro funfzig, dafur konnte er etwas zum Fruhstuck
besorgen, jetzt, um halb drei am Nachmittag. Die turkische
Backerei unten im Haus hatte die besten Sesamkringel,
jede Stunde zog Yasemin frische aus dem Ofen.

Kurz darauf lief Falk die ausgetretenen Treppen des
Altbaus hinauf immer zwei Stufen auf einmal. Die Tute mit
drei Sesamkringeln und O-Saft schlenkerte gegen seinen
Oberschenkel. Oben angekommen, entschied er sich, nicht
zu klingeln, Bille war ein bis zwei Stunden nach dem
Aufstehen immer wahnsinnig empfindlich. Meistens hatte
sie sich zuvor die ganze Nacht um die Ohren geschlagen,
sie war DJane im »Xtreme«, einem Club hier auf St. Pauli.



Leise schloss er auf. Aus der Kuche horte Falk schon das
Zischen der Espressomaschine. Er schmiss seinen
Rucksack in die Ecke und stiels die dunkelrot lackierte
Holztur auf. Bille salS mit dem Rucken zu ihm vor ihrem
Laptop. Die Haare hatte sie in einem lockeren Knoten nach
oben gezwirbelt und Falk konnte einen Blick auf ihre
wunderschon geschwungene Nackenlinie werfen. Sanft
hauchte er ihr einen Kuss auf den winzigen Leberfleck
unterhalb des linken Ohres.

»Morgen, du Schone. Guck mal, was ich mitgebracht
habe!« Er hob seine Einkaufe hoch.

Bille dreht sich zu ihm um und strahlte ihn mit
leuchtenden grunen Augen an. Falk sah schon an ihrem
Blick, dass sie in Gedanken ganz woanders war. Nicht bei
ihm und auch nicht bei dem Fruhstuck, das er in der Tute
trug.

»Ich weils, wo wir hinfahren!« Billes Stimme bebte vor
Spannung, und Falk musste schlucken. Dieses Beben
bedeutete meist, dass Bille eine Idee hatte, auf die Falk
keine Lust hatte. Das letzte Mal hatte Billes Stimme so
gebebt, als sie Mao Tse-tung, den kleinen Strallenkater,
aufgelesen hatte. Sie hatte ihn vor dem Kaltetod gerettet,
und in der Folge hatte Mao Tse-tung die ganze Wohnung
als Katzenklo missbraucht, sich an Falks Klamotten die
scharfen Krallen gewetzt und Falk den Platz im Bett streitig
gemacht. Falk seufzte.

»Goa«, hauchte Bille bedeutungsvoll. »Das ist so was von
abgefahren.« Sie drehte sich wieder zum Laptop und schob
ihn etwas zu Falk. »Guck mal.«

Vor Falks Augen zog sich ein strahlend weiller
Sandstrand, nur partiell beschattet von einigen
hochgewachsenen schlanken Palmen, uber den gesamten
Bildschirm.

»Goa«, dachte Falk laut. »Ist das nicht in Indien?«

»Ja, klar. Die Leute da sind so was von lassig, man kann
sich kleine Strohhutten mieten, direkt am Strand. Den



ganzen Tag abhangen und Mangos essen, abends trifft man
sich, trinkt was, und nachts ist Party am Strand.« Bille
klickte weitere Goabilder an, alle zeigten idyllische Strande
und lachelnde, sehr entspannt wirkende junge
Rucksacktouristen.

Falk uberlegte. Fernreisen waren echt nicht sein Ding.
Lange Fluge, die Hitze, Essen, von dem man Durchfall
bekam, und jede Menge Ungeziefer. Wie konnte er Bille nur
diese Schnapsidee ausreden?

»Bille, Sulle«, begann Falk locker, wahrend er die
Sesamkringel auspackte, Orangensaft eingoss und Bille
einen Latte macchiato zubereitete. »Ich hab kein Geld
mehr. Goa, also das ist echt nicht drin bei mir.«

Falk spurte Billes bohrende Blicke im Rucken.

»S0 ein Quatsch! Du hast blofS keinen Bock! Du kannst
doch deinen Vater mal anpumpen, der hat doch genug.«

»Bille, das Thema haben wir schon durch.« Falks gute
Sommerlaune, die Rekordzeit und die Sesamkringel waren
vergessen. Ein Gewitter zog auf, das konnte Falk deutlich
spuren. Besser, er lenkte das Gesprach auf ein anderes
Thema.

»Kommst du nachher mit in den Park? Hannes und Tina
wollen grillen.«

»Lenk jetzt nicht ab, Falk Thomsen.« Wenn Bille blolfs
nicht so suls aussehen wurde, wenn sie sauer war.

»Ich lenk nicht ab.«

»Ich kenn dich.«

Ja, leider, dachte Falk, und weil das so war, wusste er
auch, dass Ablenken jetzt keinen Zweck hatte. Bille wollte
nach Goa, und sie wurde so lange nicht nachlassen, bis er
mit seinem Rucksack den Check-in am Hamburger
Flughafen Fuhlsbuttel passiert hatte. Bille lielS nie nach,
und das faszinierte Falk auch so an seiner Freundin. Sie
war die treibende Kraft in ihrer Beziehung, und Falk, von
Haus aus eher entspannt, lassig und etwas faul, hatte ohne
Bille vieles in seinem Leben verpasst. Aber seit einiger Zeit



hatte er das Gefuhl, als hatte er die Entscheidungsgewalt
uber sein Leben aus der Hand gegeben, und er fand, er
sollte das schleunigst andern.

Falk setzte noch mal an: »Du weilst doch, dass Mama mir
die Miete fur das Zimmer nicht mehr zahlen kann. Also
Urlaub ... Das sieht echt nicht gut aus.«

Billes Augen spruhten grune Blitze.

»Das kommt dir ja gerade recht, was? Immer, wenn du
keinen Bock auf was hast, sagst du, du hast kein Geld. Wie
war’s denn mal mit Arbeit, Falk? Das wurde '‘ne Menge
Probleme losen.«

»Ich jobbe ja dauernd!«, widersprach Falk. »Aber das
Studium gibt es schliefSlich auch noch«, wandte Falk
argerlich ein.

»Soziologie!« Bille rollte mit den Augen. »Andere
studieren Medizin und jobben nebenher. Die konnen dann
auch nach Goa fahren.«

Miissen, dachte Falk, die miissen dann nach Goa. Bille
wandte sich wieder dem Laptop zu und gab Falk damit zu
verstehen, dass fur sie die Debatte beendet war. Sie wurde
nach Goa fahren und er auch. Basta.

Gerade als Falk daruber nachdachte, ob es nicht doch
einen Ausweg aus der verfahrenen Situation gab, klingelte
es. Der Brieftrager stand vor der Tur, er hatte ein
Einschreiben fur Falk. Es war ein Schreiben von einer
Hamburger Kanzlei. Falk war skeptisch, ob er das
Schreiben uberhaupt annehmen sollte, und ging im Geiste
seine Verfehlungen der letzten Woche durch. Wie oft war er
beim Schwarzfahren erwischt worden? Hatte er
irgendjemandem den Stinkefinger gezeigt? Der Brieftrager
trat unruhig von einem FulS auf den anderen und hielt Falk
fordernd den Stift fur die Unterschrift entgegen.
SchlielSlich siegte Falks Neugier, er unterzeichnete und
ging mit dem Kuvert in die Kuche zuruck.

»Hier, ich hab billige Tickets gecheckt. Wir mussen aber
schnell zuschlagen, das wird jeden Tag teurer«, sagte der



Rucken von Bille.

Falk riss das Kuvert auf und uberflog das formliche
Schreiben.

»Ich habe einen Termin beim Notar. Mein Onkel ist
gestorben. Und anscheinend habe ich irgendetwas geerbt.«

Bille strahlte. »Na, wenn das nicht typisch Falk ist. Hat
kein Geld fur Goa, und schwupps, nippelt der Onkel ab und
vererbt die Urlaubskohle.«

Falk wurde schlecht.



3.

Zwischen Fetzen weilsSer Wolken strahlte die Sonne am
blauen Nordseehimmel. Der Wind zerzauste Falks dunkle
Locken, bauschte seine weiten Leinenshorts. Die Kapuze
seiner Windjacke flatterte munter. In den Handen hielt er
einen Becher Filterkaffee. Wenn er ehrlich war, liels er den
ganzen szenigen Latte-Karamel-Shot-Topping-Kram aus
Hamburg jederzeit stehen fur eine Tasse vom seit hundert
Jahren gleich bitteren Kaffee auf der Fahre nach
Heisterhoog.

Falk salS auf dem Oberdeck der »Aurora«, einem betagten
Mitglied der weilsen Flotte. Schon als Kind war er auf ihr
gefahren. Es war ein Tag vor Saisonbeginn und die Fahre
fast leer. Falk sals auf seinem Lieblingsplatz, der letzten
Bankreihe an Backbord, nah am Schott zur Brucke. Auf
dieser Seite hatte er auf der Hinfahrt die ganze Zeit Sonne,
und wenn er den Kopf drehte, sah er den Ruderganger bei
der Arbeit und kam sich vor wie auf einer Kreuzfahrt.

Seine Fulse hatte er auf der gegenuberliegenden Bank
geparkt und am Boden lag sein abgewetzter
Trekkingrucksack, prall gefullt mit Klamotten fur die
nachsten Wochen, Buchern, dem Laptop samt externen
Lautsprechern und einem Erbschein, der ihn als neuen
Besitzer von »Thomsens Strandkorbe« auf Heisterhoog
auswies.

Es war ein Schock gewesen beim Notar. Falk hatte
allenfalls mit einem kleinen Geldbetrag gerechnet oder
irgendwelchen Kleinigkeiten aus der vertraumten Hutte
seines Onkels. Aber tatsachlich waren Falk und sein Vater



die einzigen noch lebenden Verwandten des alten Sten, und
der hatte seinem Hamburger Neffen testamentarisch seine
Strandkorbvermietung, sein Hauschen und ein bisschen
Geld vermacht. Falks Vater, der seit zehn Jahren in Amerika
lebte und nichts mehr von der alten Heimat wissen wollte,
hatte schriftlich auf den Pflichtteil verzichtet.

Bille hatte sich schier ausschutten wollen uber Falk, den
Strandkorbvermieter. Der hatte nicht mitgelacht, also hatte
sie ihn zuerst geknufft und dann in den Arm genommen.
»Ist doch supi. Jetzt dusen wir erst Mal nach Goa, und dann
vertickerst du den ganzen Krempel.«

Falk hatte sich aus der Umarmung gewunden. »Das geht
nicht.«

»Was? Wieso?« Bille war sofort auf hundertachtzig
gewesen.

»Jetzt ist Saison. Wenn ich nicht hinfahre, vermietet ein
anderer seine Strandkorbe an dem Abschnitt und der
Laden ist pleite, wenn wir aus Goa zuruck sind. Dann
kriege ich dafur gar nichts mehr.«

Bille hatte dramatisch die Arme nach oben geworfen.
»Fahr halt jetzt hin und verscherbel alles so schnell wie
moglich. Dann gibt’s schone Strandkorbe fur die
NordseespielSer und Dance the Trance in Goa fur uns.«

Falk hatte sie nicht anschauen wollen.

»Was? Wo ist das Problem?« Billes Ton verhiels nichts
Gutes fur Falks seelisches Gleichgewicht.

»Ich weils nicht ...«

»Du weilst nicht? Was weilst du nicht?«

»Es ist nicht so einfach. Mein Onkel hatte das Geschaft
doch schon in dritter Generation. Das ist eine Institution
auf der Insel.«

Bille verdrehte die Augen. »Schon, dann gehort die
Institution eben bald einem anderen glucklichen Insulaner.
Der ist doch froh, wenn er gleich Geld damit verdienen
kann.«

Falk hatte gespurt, wie sich der Widerstand in ihm regte.



»Ich will mir das in Ruhe angucken. Das geht nicht so
schnell. Ich muss erst mal Erbschaftssteuer zahlen ... Und
uberhaupt, erst mal gucken.«

Bille hatte die Hande in die Huften gestemmt, ihre
schonen Augen zusammengekniffen und ihn scharf
angesehen.

Falk begann zu schwitzen, aber er hielt Billes Blick stand
und guckte ebenso scharf zuruck. Bille hatte genickt, ein
paar Mal, dabei tief eingeatmet und schlieSlich die Luft
ausgepustet.

»Weillt du was, Falk? Ich finde, dreizehn Semester
Soziologie ohne Abschluss in Sicht sind die perfekte
Ausbildung furs Strandkorbvermieten.«

»Bille ...«

»Nein, ganz ehrlich. Und ich finde, Strandkorbvermieten
ist die optimale Beschaftigung fur dich und bietet dir doch
die besten Voraussetzungen, um nachzudenken. Wenn du
da so sitzt und deine Korbe anguckst.«

Falk hatte sie angestarrt und Bille zuruckgestarrt. Dann
war sie mit einem »Ts!« abgegangen und fur die nachsten
Tage bei ihrer besten Freundin eingezogen.

Falk trank den letzten Schluck Kaffee, in knapp zehn
Minuten wurde die »Aurora« in Heisterhoog festmachen.
Er stand auf, schulterte den Rucksack und machte sich auf
den Weg nach unten, um den Becher zuruckzubringen.

Das Schlimmste war eigentlich gewesen, dass er Bille
uber seine wahren Beweggrunde und Gefuhle belogen
hatte, dass er sich ihr nicht anvertrauen wollte.

Der Tod seines Onkels hatte ihm wirklich wehgetan. Ein
Stuck seiner Kindheit war gestorben, und zwar eines der
schonsten. Als Jugendlicher war ihm der jahrliche Urlaub
auf Heisterhoog auf den Senkel gegangen, aber als Kind
war es auf der Insel traumhaft gewesen. Vor allem wegen
dieses knorrigen alten Onkels und seiner verschrobenen



Kate voller herrlichem Krimskrams, der Werkstatt und der
gemeinsamen Stunden am Strand. Falk war tief geruhrt,
dass er das Geschaft geerbt hatte, und er hatte es nicht
uber sich gebracht, alles einfach zu verscherbeln.

Aber andererseits hatte er auch nicht die kleinste
Ahnung, was er bitte schon mit einer
Strandkorbvermietung auf Heisterhoog machen sollte,
wenn die Saison vorbei war. Er konnte doch nicht auf
diesem hubschen, aber spielSigen und toten Sandhaufen
sein Leben verbringen?

Falk stellte die leere Tasse auf dem Tresen ab und
durchquerte das Bordrestaurant. Im Lautsprecher kam
schon die Verabschiedungsdurchsage, als er den Salon der
Fahre in Richtung Treppe verliels. In der Tur kam ihm eine
junge Frau entgegen, der Falk den Vortritt lassen wollte.
Doch kaum war er ein kleines Stuck zuruckgewichen, blieb
die blonde Frau mit ihren atemberaubend hochhackigen
Pumps an der Schwelle hangen, verlor das Gleichgewicht
und fiel vornuber. Dabei schwappte die braune Kaffeebriuhe
aus dem Pappbecher, den sie in der rechten Hand hielt, und
traf mit voller Wucht auf Falk. Dieser liels seinen Rucksack
fallen und schnappte nach Luft, als die heilSe Flussigkeit
ihn traf und T-Shirt, Shorts und Haare durchnasste. Die
Blonde hatte sich gefangen und warf einen verachtlichen
Blick auf Falk.

»Kannst du nicht aufpassen, Mensch?!« Thre goldenen
Kreolen klimperten emport, und Falk war zu perplex, um
ihr Paroli zu bieten. Wer war denn hier der begossene
Pudel?

Hinter der Zicke kam noch eine zweite, wesentlich altere,
dem Zwillingslook nach zu urteilen, ihre Mutter. Besorgt
beugte sich diese uber die Blonde, und gemeinsam
begutachteten sie den gut 15 Zentimeter hohen spitzen
Absatz des Schuhs.

»Nancy, mein Schatz, ist dir etwas passiert?«

»Mein Manolo«, jammerte Nancy.



»Dem ist nichts passiert. Hauptsache, du hast dir nicht
den Hals gebrochen. Und wenn doch was ist, Papa bestellt
dir neue Manolos. Komm, Schatzilein, wir mussen.«

Die Grazien zogen ab, ohne den tropfenden Falk weiter zu
beachten. Fassungslos starrte er den Frauen hinterher.
Beide trugen sie enge weilSe Jeans, die der Tochter
allerdings wesentlich besser standen als der Mutter. Sie
stolzierten auf Schuhwerk von dannen, das Falk niemals so
bezeichnet hatte, Schuhgerippe traf es schon eher. Die
Tochter hatte hellblonde Haare, die ihr bis auf den kleinen
Jeanshintern fielen und sich in den goldenen Nieten ihrer
knapp geschnittenen weillen Lederjacke verfingen. Goldene
Armreifen, die das Mutter-Tochter-Parchen im GrofSpack
erstanden haben musste, mit glitzernden Steinchen
besetzte Uhren und gesteppte Lackledertaschen rundeten
das Bild ab. Dieser Sorte protzigsten Neureichtums konnte
man in Blankenese auch begegnen, aber Falk machte um
diese Ecke Hamburgs stets einen grolsen Bogen. Jetzt
wusste er auch, warum. Falk sah an sich herab. Er hatte die
volle Ladung Kaffee abbekommen und Shorts und T-Shirt
waren erst mal nicht zu gebrauchen.

Und die Blondine hatte ihm doch glatt die Schuld
gegeben! Kein Wort des Bedauerns oder der
Entschuldigung. Falk trottete, die Windjacke notdurftig vor
dem braunbefleckten T-Shirt zusammengezogen, ubers
Achterschiff. Seine Ankunft in Heisterhoog hatte er sich
anders vorgestellt, jetzt war ihm die Laune ordentlich
verhagelt.

Kaum hatte er den ersten Fuls auf die Heisterhooger
Landungsbrucke gestellt, brauste ein Mini Cooper Cabrio
hupend an ihm vorbei. Am Steuer die aufgebrezelte Mutter,
neben ihr die Horrortochter. Die beiden winkten, und Falk
dachte zunachst, das gelte ihm, bis er ein Stuck weiter weg
auf dem Parkplatz des Fahranlegers einen Mann bemerkte,
auf den der Mini zuhielt. Er stand neben einem grof3en
weillen Gelandewagen mit funkelnden messingfarbenen



Felgen und sah aus wie JR Ewing aus »Dallas« als Friese
verkleidet. Er war ebenso breit wie lang, das feiste Gesicht
bluthochdruckrot, auf dem Kopf einen uberdimensionierten
Stetson und an den Fulsen weille Cowboystiefel mit
Schlangenlederapplikationen. Von der Westernverkleidung
abgesehen, war er ganz Friese: blauweilS gestreiftes
Fischerhemd mit passendem Halstuch und dunkelblaue
Baumwollhose. Der Mini bremste scharf am Gelandewagen,
die beiden Tussis des Grauens sprangen heraus und
umarmten den Friesencowboy. Falk uberlegte angesichts
des Trios, ob Bille nicht doch recht gehabt hatte. Vielleicht
entsprache das touristische Personal auf Goa eher seinem
Stil. Hier auf Heisterhoog schien sich die Urlauberklientel
ganz schon gewandelt zu haben. Er hatte an Heisterhoog
immer geschatzt, dass die Urlauber meist recht entspannt
und eher alternativ als uberkandidelt waren - Omis und
Opis mit ihren Enkeln, Familien mit kleinen Kindern,
Genussreisende. Auf Heisterhoog fuhr man Fahrrad,
wanderte, lummelte am Strand und suchte Pilze. Wer Party
wollte oder Golf spielen, der fuhr auf die Nachbarinsel.
Aber als er sich die drei da druben ansah, schwante Falk,
dass sich hier moglicherweise einiges geandert hatte.

Leicht angeschlagen nahm er den Bus vom Fahranleger
und wurde bei der Fahrt uber die einzige schnelle Strale
der Insel wieder mit seinem Entschluss versohnt. Zunachst
hielt der Bus noch dreimal im Hauptort der Insel,
Norderende, und sammelte in der Einkaufsstralse, dem
Thalassozentrum und dem Campingplatz die Fahrgaste auf.
Der Campingplatz lag schon am Ortsausgang in den Dunen,
und nun wand sich die Stralse zwischen Sandhugeln auf der
einen und mit Heidekraut uberwucherten Grasflachen auf
der anderen Seite bis zum nachsten Ortsteil. Schafe
grasten friedlich zwischen Gallowayrindern auf den
Salzwiesen in Deichnahe. Auf der Halfte der Strecke lag



der hundertvierzig Jahre alte Leuchtturm, der sich
majestatisch rot-weils geringelt uber die kleine Insel erhob.
Ein findiger Marketingmensch hatte den Leuchtturm vor
einiger Zeit zum Markenzeichen der Insel erklart, und
seitdem zierte er Souvenirs aller Art, die reillenden Absatz
fanden. Falk liebte den Leuchtturm von klein auf. Wenn er
mit seiner Mutter zu Gast auf der Insel war und er in Stens
Bett in der kleinen Strandkate schlafen durfte, hatte der
Lichtfinger, der in regelmalSigen Abstanden uber die Decke
streifte, ihm ein beruhigendes Gefuhl gegeben. Er hatte die
Lichtstreifen wie Schafe gezahlt, bis er in einen sanften
Schlaf gefallen war.

Falk druckte den roten Stoppknopf, und der Bus bremste
an der nachsten Haltestelle: Tudersen, Ortsteil von
Norderende. Mit einem Zischen offneten sich die Busturen,
und Falk trat hinaus an den kleinen Kiosk, der gleichzeitig
Bushaltestelle und Stehcafé war. Er versorgte sich bei der
Frau hinter dem Tresen mit dem Notigsten. Butter, Toast,
Kase, Flensburger und ein Inselkurier. Die junge Frau
brauchte eine halbe Ewigkeit, um die funf Posten
zusammenzurechnen, und Falk mutmalite, dass es sich um
eine der zahlreichen studentischen Aushilfskrafte handelte,
die zur Saison auf die Insel stromten, um fur einen
geringen Lohn den Einheimischen beim Umsorgen der
Touristen zur Hand zu gehen.

Jetzt bin ich auch einer von ihnen, dachte Falk bei sich
und hoffte insgeheim, dass er von den Insulanern
wenigstens einen kleinen Einheimischenbonus bekommen
wurde, schlielSlich war er der Neffe des alten Sten.

Mit dem Rucksack auf der Schulter und der Tute mit den
Einkaufen in der Hand, machte Falk sich auf zur
Strandkate. Zunachst fuhrte sein Weg an den roten
Backsteinhausern vorbei, die laut Bauverordnung der Insel
allesamt mit Reet gedeckt waren. In den Garten hoppelten
wilde Kaninchen, und in fast jedem der mit niedrigen
Steinmauern eingefassten  Grundstucke stand ein



Strandkorb, in dem sonnenhungrige Touristen ihre
Gesichter in die Junisonne streckten. Die kleine StralSe, die
vom Kiosk zum Strand fuhrte, endete in einem
Wendehammer, danach musste man uber den Bohlenweg
zum Strand und zur Kate von Sten laufen. Die holzernen
Planken, die man wegen der Splittergefahr niemals barfuls
betreten sollte, fuhrten treppauf, treppab durch den
Kiefernwald, der mit seinem intensiven Nadelgeruch an die
Pinienwalder Sudfrankreichs erinnerte. Zwischen den
Kaninchenkotteln fanden sich Federn von Fasanen, die
ebenfalls frei auf der Insel umherliefen. Der Wald lichtete
sich und gab Falk freien Blick auf das gigantische
Panorama der langgezogenen Dunenkette. In ihrer Mitte
stand ein Fahnenmast mit der Flagge Nordfrieslands und
Heisterhoogs, der den Einschnitt des Strandwegs
markierte. Gleich rechts neben dem Mast fuhrte ein
Trampelpfad durch das Heideland, und Falk erkannte das
graue Reetdach der Strandkate, die sich tief zwischen die
Dunen duckte. Der vertraute Anblick schnurte ihm fur
einen Moment die Kehle zu, und die Erinnerungen an die
schonsten Urlaubstage seiner Kindheit jagten Falk einen
freudigen Schauer uber den Rucken. Das hier wurde sein
neues Zuhause sein. Zumindest fur die kommenden drei
Monate.

Falk fingerte den Schlussel aus dem kleinen Loch uber dem
Turrahmen. Dort hatte der Schlussel immer schon gelegen,
vermutlich wusste jeder Einwohner von Heisterhoog davon.
Aber Sten hatte keine Angst vor Einbrechern gehabt, was
gab es bei ihm schon zu holen? Er schloss nur ab, damit
kein steifer Wind die Tur aufdrucken konnte. Das Schloss
war so gut geolt wie auch die seiner Strandkorbe, darauf
hatte Sten immer Wert gelegt. Falk schlug ein vertrauter
Geruch entgegen: Der wurzige Duft von getrockneten
Fundstucken aus dem Meer - Muscheln, Seesterne,



Strandgut - mischte sich mit dem von Teer, Farbe und
Olzeug. Ein bisschen Rum und ein wenig mehr Tabak
hingen in der Luft. Falk drehte sich geruhrt um die eigene
Achse. Picobello aufgeraumt war Stens Hauschen, obwohl
er durch seinen Herzinfarkt mitten aus dem Leben gerissen
worden war. Nicht ein Kleidungsstuck lag herum,
geschweige denn schmutziges Geschirr.

Falk schmiss seinen Rucksack in die Ecke und trug seine
Einkaufe in die kleine Kuche. Auch hier war alles
blitzsauber, die weillen Kacheln mit den blauen
Windjammermotiven darauf strahlten friesische
Gemutlichkeit aus, und die Anordnung der Kuchenmobel
und Kochgeratschaften in der winzigen Koje lieSen Falk
glauben, er befinde sich auf einem Schiff. Behutsam
druckte er das Fenster auf und warf einen Blick auf die
Dunenlandschaft. Der Wind kam von der See, und Falk roch
die salzige feuchte Meeresluft. Er horte sogar das
Rauschen der Wellen, was bedeutete, dass gerade
Hochwasser war. Er beschloss, dem Meer seinen
Antrittsbesuch abzustatten, und kramte aus seinem
Rucksack Handtuch und Badeshorts hervor. Die
Turnschuhe zog er aus, knallte die Tur hinter sich zu und
lief barfulS zum Strandweg. Der feine weilSe Sand massierte
seine FulSssohlen und kitzelte zwischen den Zehen, und Falk
hatte das Gefuhl, dass er uber all die Jahre ganz vergessen
hatte, wie kostlich es war, auf Heisterhoog ohne Schuhe
uber den Sand zu laufen.

Der Strandweg fuhrte zwischen den Dunen leicht
bergauf; als Falk die Kuppe erreicht hatte, bot sich ihm ein
immer wieder aufs Neue uberwaltigender Anblick: Der
flache, gut einen Kilometer breite Sandstrand, Kniep
genannt, zog sich links und rechts wie ein goldenes Band
bis zum Horizont, und dahinter - das Meer. Endlose Weite.
Bis nach Amerika, hatte Falk als kleiner Junge gedacht.
Und wenn er ehrlich war, dachte er das noch heute.



Am Strand von Tudersen standen einsam die Bude von
»Thomsens Strandkorbe« und das Hauschen der DLRG.
Letzteres war eine roh gezimmerte Blockhutte, aus deren
Dach ein Fahnenmast wuchs. Dort war ein schwarzer Ball
hochgezogen, zum Zeichen, dass die Bademeister
anwesend waren, daruber ein roter Ball: eingeschranktes
Badeverbot. Ganz an der Spitze flatterte eine dunkelblaue
Flagge mit gekreuzten Sabeln. Die Flut war auf ihrem
hochsten Stand, und die Wellen turmten sich
ehrfurchtgebietend zu einer Hohe von gut zwei Metern auf,
bevor sie sich in sprudelnd weilSer Gischt brachen und in
langen Zungen auf den Strand leckten.

Falk joggte locker nach vorne zur Wasserlinie, er liels
sowohl das DLRG-Hauschen als auch die Kkleine
Bretterbude seines verstorbenen Onkels links liegen, denn
er hatte jetzt kein anderes Ziel, als sich in die Brecher zu
werfen. Er tauschte seine Leinenshorts gegen die
Badehose, liel3 seine Klamotten in einem kleinen Haufen
am Strand zuruck und rannte auf das Wasser zu. Kaum
hatten seine Zehen die See beruhrt, zuckte er zusammen:
Das Wasser war eiskalt. War eigentlich nicht anders zu
erwarten, argerte sich Falk uber sich selbst, es war
schlielSlich erst Anfang Juni, da hatte die Nordsee selten
mehr als funfzehn, sechzehn Grad. Egal, uberwand er sich,
was mich nicht umbringt ... Und er tauchte mit einem
Kopfsprung in die Fluten. Die Kalte raubte ihm den Atem,
und er glaubte schier, dass sein Herz kurzfristig aussetzte,
doch gleichzeitig spurte er das belebende Prickeln der
aufgewuhlten See. Er kam wieder hoch und schmiss sich
gleich darauf erneut in die Gischt einer anrollenden Welle.
Immer wieder und wieder trieb er das Spiel, tauchte in die
Brecher, liels sich von ihnen an den Strand spulen, stemmte
sich gegen die Brandung. Schnell war ihm warm, und Falk
fuhlte sich glucklich und unbeschwert. So hatte er als Kind
schon in der Nordsee getobt und kein Ende gekannt. Bis
seine Lippen blau gefroren waren und ihn seine Mutter



gewaltsam aus dem Wasser gezogen und in den
Frotteebademantel gehullt hatte. Sie hatte ihn trocken
gerubbelt und seine Haut hatte angenehm geprickelt. Dann
war er in den Strandkorb gesetzt worden, windgeschutzt,
und hatte ein Mettwurstbrotchen bekommen. Es war
immer das beste Mettwurstbrotchen seines Lebens
gewesen.

Falk hatte genug getobt und beschloss gerade, das
Wasser zu verlassen, als er sie kommen sah. Sie trug einen
ganzlich unspektakularen blauen Sportbadeanzug, aber die
Art, wie sie sich darin uber den Strand bewegte, liels sie
wie eine uberirdische Erscheinung wirken. Sie schwebte
formlich uber dem Boden. Ihr eleganter Huftschwung
hypnotisierte Falk durch die sanfte gleichmallige Hin- und
Herbewegung. Noch im Laufen griff sie in ihre Haare und
zog sich mit einem Ruck das Gummiband heraus, so dass
ihr honigblondes gelocktes Haar in Kaskaden uber die
Schulter fiel. Sie war wunderschon, und Falk hatte auf der
Stelle sein Herz verloren.



4.

Ohne Falk eines Blickes zu wurdigen, warf sich die
unbekannte Schone mit einem stolzen Kopfsprung in die
Fluten. Sie tauchte weit hinter Falk wieder auf und kraulte,
von den Brechern unbeeindruckt, energisch aufs offene
Meer hinaus.

Falk kam sich lacherlich vor angesichts seiner Hopserei
in den Wellen und hoffte, dass die sportliche Schwimmerin
ihn nicht dabei beobachtet hatte. In sagenhafter
Geschwindigkeit entfernte sich die junge Frau von ihm, und
Falk, der gerade noch das Wasser verlassen wollte, zogerte
nicht, ihr hinterherzuschwimmen. Er war ein guter und
ausdauernder Schwimmer, aber er spurte schnell, wie
muhselig es war, gegen die aufgewuhlte See anzukommen,
zumal er sich schon bei der Toberei in den Wellen
ausgepowert hatte. Der Abstand zur Schwimmerin vor ihm
vergrofSerte sich rapide, was Falk noch mehr anspornte. Er
pflugte durch die Wellen, doch wahrend die Frau vor ihm
sich ihren Weg scheinbar muhelos durchs Wasser bahnte,
kostete Falk jeder Schwimmzug grofSe Anstrengung. In
seiner Brust spurte er ein Stechen, und es schien ihm, als
waren seine Arme bleischwer. Er warf einen Blick zuruck
an den Strand und sah, dass aus dem balkonartigen Vorbau
des DLRG-Hauschens ein Mann gekommen war, der ihm
durch ein Megaphon irgendetwas zurief. Falk wandte den
Kopf ab und kraulte weiter. Aber sein Tempo lielS schon
nach, und er fragte sich, ob die schone Schwimmerin denn
niemals umkehren wollte. Was hatte er sich dabei gedacht,
ihr hinterherzuschwimmen? Er hatte geglaubt, er konne sie
beeindrucken, aber jetzt fuhlte er sich einfach nur schlapp



und mude. Falk wollte Luft holen und bekam einen Schwall
Salzwasser zuerst in den Mund und dann in die Lunge. Er
schluckte und rochelte, unterbrach seine Schwimmzuge
und versuchte vergeblich, ruhig einzuatmen. Aber seine
Luftrohre war wie zugeschnurt, er wurgte und hustete,
wobei er noch mehr Wasser schluckte. Zu allem Uberfluss
spurte Falk nun, da er nicht mehr schwamm, wie stark ihn
die Unterstromung unweigerlich aufs Meer hinauszog. Er
warf einen verzweifelten Blick zur Schwimmerin vor ihm
und versuchte, seiner Kehle einen Hilferuf zu entlocken,
aber es kam nur ein jammerliches Krachzen heraus. Falk
strampelte mit den Beinen, um sich uber Wasser zu halten,
aber er bekam noch immer keine Luft, und der Kopf drohte
ihm fast zu platzen. In hochster Verzweiflung warf er beide
Arme in die Hohe, um den Mann am Strand auf sich
aufmerksam zu machen, dann wurde ihm schwarz vor den
Augen.

Weiche warme Lippen legten sich auf die seinen. Voller
Verlangen erwiderte Falk den wunderbaren und sufSen Kuss
und offnete leicht seinen Mund. Er stellte sich vor, dass die
Schone mit dem blauen Badeanzug neben ihm am Strand
lag und ihn leidenschaftlich kusste. Falk lachelte mit
geschlossenen Lidern, und vor seinem geistigen Auge
erschien das Trugbild der schonen Schwimmerin.

»Der Idiot ist wieder da«, horte er eine barsche Stimme,
die so gar nicht zu der Frau seiner Traume passen wollte.
Falk offnete die Augen und sah in das braungebrannte
Gesicht eines Mannes mit blonden Stoppelhaaren, der dicht
uber ihn gebeugt war. Schnell schloss Falk die Augen
wieder und uberlegte, wie er in diesen falschen Film
geraten war. Warum hatte ihn dieser Typ gekusst? War er
tot und hatte auf dem Weg ins Paradies die falsche
Abzweigung genommen? Jetzt spurte er, dass sich sein
Brustkorb anfuhlte, als wurde er platzen. Beine und Arme



zitterten unkontrolliert, und die Erinnerung kam zuruck. Er
war untergegangen, weitab vom Strand. Aber wer ...?

»Hey, jetzt klapp nicht wieder weg.« Der Stoppelhaartyp
knuffte ihn unfreundlich in die Seite. Falk schlug die Augen
wieder auf.

»Hast du den roten Ball nicht gesehen?! Eingeschranktes
Badeverbot! Gefahr, Mann! Vor allem, wenn man so
beschissen schwimmt wie du.« Der Kurzgeschorene war
richtig sauer. Falk wollte etwas entgegnen, aber seine
maltratierte Luftrohre liel8 nur unverstandliches Krachzen
Zu.

In den Blick des Typen mischte sich jetzt doch leichte
Besorgnis. »Geht’s?«, fragte er.

Falk versuchte zu nicken und winkte matt mit der Hand.

Stoppelkopf kniff die Augen zusammen.

»Hast verdammtes Schwein gehabt, dass die Frau dich da
rausgeholt hat.«

Die Frau?! Falk drohte erneut der Herzstillstand. Das
hiels, anstatt von seinem delphingleichen Schwimmstil
beeindruckt zu sein, hatte ihn das athletische Traumgirl
kurz vor dem Absaufen am Schlafittchen aus der Nordsee
gezogen. Ein schlapper Typ, der zwanzig Meter vom Strand
erbarmlich unterging, weil er unbedingt auf dicke Hose
machen musste. Muhsam stutzte Falk die Arme auf und
wuchtete seinen Oberkorper hoch. Verstohlen blickte er
sich um. Ob die Lebensretterin noch da war? Er hatte sich
am liebsten auf der Stelle in einen Wattwurm verwandelt
und ware im Sandboden verschwunden. Aber von der Frau
mit der blonden Lockenpracht und dem blauen Badeanzug
war weit und breit nichts zu entdecken. Falk atmete auf. Er
wollte jetzt nur noch weg vom Ort seiner Blamage.
Stoppelkopf stand auf und klopfte sich den Sand von den
behaarten Beinen.

»Und in Zukunft ...«, seine Stimme hatte einen drohenden
Unterton, und Falk sah zu ihm hoch. Der
Rettungsschwimmer deutete mit V-formig ausgestreckten



Zeige- und Mittelfinger zuerst auf seine Augen und dann
auf die von Falk. Die Botschaft war klar. Er stand unter
Beobachtung. Falk nickte gehorsam. Dabei fiel sein Blick
auf das DLRG-Hauschen hinter Stoppelkopf. Es sah
irgendwie anders aus, als Falk es in Erinnerung hatte.

Fruher war es eine weilSlackierte Bude aus Nut- und
Federbrettern mit roter Aufschrift »DLRG«. Jetzt stand da
ein veritables Blockhaus mit uberdachter Veranda. Diese
war begrenzt durch ein grobes Holzgelander, bei dem man
sich nicht uber ein angebundenes Pferd gewundert hatte.
Den Eindruck verstarkte ein Schaukelstuhl, der in der Ecke
stand.

Jetzt erkannte Falk auch, dass die Sabel auf der Flagge
nicht an Piraten erinnern sollten, sondern von der Schrift
»20th U. S. Cavalry« eingerahmt wurden. Ein Westernfort.

Im Schatten der geoffneten Tur sah Falk ein Streichholz
aufglimmen, und kurz danach stieg Rauch in die klare
Seeluft. Da stand jemand, keine Frage. Und dieser Jemand
wollte nicht gesehen werden.

Falk zog die dicke Fleecejacke enger um sich und starrte
weiter in die Nacht hinaus. Er salS auf der kleinen Holzbank
an Stens kleiner Strandkate, den Rucken an die
Backsteinmauer gelehnt. Falk wusste, wie kalt die ersten
Sommerabende hier an der See waren, und hatte sich dafur
richtig ausgerustet. Wenigstens das, dachte er. Wenn ich
mich auch sonst wie ein Idiot benommen habe. Wie eine
richtige Landratte. Er nahm noch einen Schluck heilsen
Ostfriesentee mit einem Schuss von Stens Rum, der ihn bis
in die Zehen durchwarmte. Wenn er den Tag Revue
passieren lielS, musste er sich eingestehen, dass nichts
wirklich so gelaufen war wie geplant. Er hatte sich die
Ankunft auf Heisterhoog irgendwie besser, grolSartiger
vorgestellt und gedacht, dass er mit offenen Armen
empfangen werden wurde und vielleicht jemand von der



