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Erwin Rosen - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller und Journalist, geb. am 7.
Juni 1876 in Karlsruhe, gest. 21. Februar 1923 in
Hamburg. Nach einem abgebrochenen Studium
wanderte Rosen bereits mit 19 Jahren in die USA aus
und verdingte sich mit Arbeiten fur eine texanische
Farm, die Western Post und begleitete die US-Armee
als Journalist beim Kampf um Signal Hill auf Kuba.
Spater trat er fur zwei Jahre der Fremdenlegion bei.

Wichtige Werke:

e Der deutsche Lausbub in Amerika (3 Teile)
e In der Fremdenlegion
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Der franzosischen Nation gewidmet.
Ueber allem im Leben steht die Frau ...

Es war einmal ein Mann, der das Gluck fand - in jungen
Jahren, aber nach einem wilden Leben. Vom Hausermeer
Neuyorks bis zum Goldenen Tor des Pazifischen Ozeans
hatte er die Neue Welt durchstreift in seiner gedankenlosen
Jugend; hatte den Kampf der Amerikaner auf Kuba
mitgemacht und seine junge Nase in kleine
zentralamerikanische Republiken gesteckt. Hatte sich von
den Zeitungskonigen Amerikas lehren lassen, wie man ein
guter Journalist wird. Abenteuerzeiten waren es gewesen,
in denen sich die Erlebnisse und der Werdegang von Jahren
in Monate zusammendrangten. Dann kam er in die
deutsche Heimat zuruck und wurde deutscher Journalist,
Redakteur, Schriftsteller, bis eine Art Erfolg und eine Art
SelShaftigkeit kam und - das Gluck.

Ueber allem im Leben steht die Frau.

Der Schriftsteller verstand es nicht, sein Gluck zu halten.
Nach seinem amerikanischen Leben voller Auf und Nieder,
voller Wechsel und Daseinskampf, war er noch nicht reif fur
die SelShaftigkeit. Kluge Menschen schuttelten die Kopfe
uber ihn, der die Werte seiner Begabung durch die Folgen
seines Leichtsinns zerstorte; neue Erfolge wurden immer
wieder durch neuen Leichtsinn vernichtet, bis die Frau, die
ihn liebte, nicht mehr an ihn glauben konnte.

Und das Gluck zerbrach ...

Er wulste, was er verloren hatte - - er schlich sich aus
Hamburg fort in stumpfer Hoffnungslosigkeit und wollte
untergehen, wollte sich das Leben nehmen. Da wallte in
einer verzweifelten Stunde das Abenteurerblut in ihm auf,



der Drang nach dem wildesten Leben, das es geben - in
dem er vergessen konnte.

Er liels sich anwerben fur die franzosische Fremdenlegion.

*

Der Mann war ich. Ich hatte alle Brucken hinter mir
niedergerissen. Niemand wulste, wo ich war. Fur die
Menschen, die mich liebten, wollte ich ein Toter sein. Ich
vergals alle Hoffnungen, allen Ehrgeiz, alle Personlichkeit
und lebte das rohe Legionarsleben wie die anderen
Legionare. Arbeitete und marschierte, schlief und al3, tat
das, was mir anbefohlen wurde, stohnte, wenn die
Strapazen fur meine Krafte zu viel wurden, schimpfte,
wenn man mich schlecht behandelte. Nur in schweren
Nachten dachte ich dann und wann an das, was gewesen
war.

Etliche funfhundert Jahre lang mochte ich Legionar
gewesen sein. So lange wenigstens dunkte es mich. Da
brachte eines glutheilsen Tages die algerische Militarpost
einen Brief auch fur mich. Die Liebe hatte mich gefunden.

Ich las und las und las wieder ...

In dieser Stunde erwachte das gestorbene Gluck zu
grolSerem und tieferem und gewaltigerem Sein.

Die alte Energie kam. Ich sprengte meine Fesseln; aus dem
Soldner wurde ein freier Mann, der sich sein Gluck und
sein Arbeitsfeld wieder eroberte.

Hamburg, im Marz 1909.



Wie ich Legionar wurde.

In Belfort. - Von Sonnenstrahlen und der Angst in der
Kehle. - Madame und der Oberkellner. - Der
franzosische Leutnant. - »In d' Leschion willscht?« -
Die Untersuchung im Werbebureau. - Ungewaschene
Menschlichkeit. - Der Stabsarzt mit der
unempfindlichen Nase. - Officier allmand. - Herr von
Rader und der deutsche Deserteur. - Der franzosische
Oberstleutnant. - Die bitteren Tranen der ersten
Nacht.

Ein anderer hatte sich vielleicht erschossen. Ich ging in die
Fremdenlegion ...

Abends war ich in der alten Festungsstadt Belfort
angekommen, um mich anwerben zu lassen. Wie in
Selbstverhohnung hatte ich die Nacht im elegantesten
Hotel Belforts verbracht.

Das Erwachen war halSlich. Die Sonnenstrahlen spielten
auf den weilSen Spitzen des Bettes, kletterten umbher,
wanderten empor, beleuchteten jeden Winkel der weilsen
Stuckdecke, senkten sich wieder und gaben der
schablonenmalSsigen Eleganz des Zimmers etwas Warmes.
Im Halbtraum guckte ich dem Sonnenspiel zu. Schlafrig
wunderte ich mich uber das riesengrofSe Bett mit den
vielen weilSen Spitzen, uber die fremdartigen Mobel, uber
den schonen Perserteppich, der einen so scharfen
Gegensatz zu den ubrigen Geschmacklosigkeiten bildete.
Dann wurde ich wach. Wie Blei lag es mir in den Gliedern.
Tausend Gedanken, tausend Vorstellungen wirbelten mir
durch den Kopf. Dazwischen klang es wie Frauenweinen
und Liebesflustern und mahnende Mutterstimme. Und



irgendein Teufel trommelte in ewig gleichem Takt: Vorbei -
vorbei!

Zum zweitenmal in meinem Leben sals mir die grolse Angst
in der Kehle. Ein unbeschreibliches Gefuhl. Als ob ein
harter Gegenstand in der Luftrohre stake, als ob einem der
Hals zugeschnurt ware, als ob man nie wieder wurde
atmen konnen. Damals, das erstemal, als ich die Angst in
der Kehle kennen lernte, war die erste spanische Granate
vom San Juanhugel her dicht neben mir krepiert. Diesmal
wars schlimmer.

Ah, man mulS sich zusammennehmen! Irgendein Vers fiel
mir ein:

Sei frohlich, lieber Wandersmann!
Nun fangt ein neues Leben an.

Hu, wie ironisch das klang! Wie ich nur gerade auf diese
lustigen zwei Zeilen gekommen sein mochte ...

Mit lacherlicher Sorgfalt kleidete ich mich an und brachte
es sogar fertig, mich krampfhaft uber den
Schwarzbefrackten zu amusieren, der die silbernen
Kaffeegerate so hubsch umstandlich und zierlich zurecht
stellte. Dann bezahlte ich unten im Bureau die Rechnung
und erntete fur mein Goldstuck ein liebenswurdiges
Lacheln von Madame und ein ganz leises Aufblitzen in den
hubschen Augen. Der Oberkellner stand an der Tur, ein
biRchen katzenbuckelnd, sehr erwartungsvoll.

Ich griff in die Westentasche und gab ihm ein grofSes
Silberstuck:

»Siehst du, mein Sohn, du bist der letzte Mensch auf dieser
niedertrachtigen Welt, dem ich ein Trinkgeld gebe. Das ist



doch traurig, nicht wahr?«

Der Oberkellner machte ein dummes Gesicht.
» Je ne parle pas...«

»Ist schon gut,« sagte ich.

Langsam schlenderte ich durch die winkeligen Gassen
Belforts. Da reihte sich Laden an Laden, und vor jedem
Laden standen, weit die Halfte des Trottoirs einnehmend,
kleine Tische, auf denen allerhand Sachen verlockend
ausgebreitet lagen. Wie bequem fur Diebe! dachte ich -
und mulSte gleich darauf lachen. Wie kam ich Verzweifelter
dazu, an Belforter Ladenbesitzer und Belforter Diebe zu
denken! Mechanisch uberschaute ich die Umgebung. Von
einem weiten freien Platz schimmerte es blau heruber: die
Belforter hatten das Riesendach ihrer neuen Markthalle
aus saphirblauem Glas erbaut, und Frau Sonne liels sich
hauslich darin nieder, um aus dem prosaischen Gehause fur
Kohlkopfe und Kartoffeln die allerschonsten Farbenspiele
hervorzuzaubern. Lebhafte Franzosen und Franzosinnen
eilten hin und her, und auf den StralSen herrschte ein
Gewimmel und ein Gedrange ... Kinder, krabbelt doch nicht
so umher - dies Leben ist der Plage gar nicht wert!

Nein, es will nicht gehen mit dem Spott, und das grole
Vergessen will gar nicht kommen. Ich rappele mich
zusammen. Machen wir Schluf3!

Ein blutjunger Leutnant kam die StralSe herauf. Ich suchte
muhsam mein holperiges Gymnasial-Franzosisch
zusammen und luftete den Hut.

»Wurden Sie so liebenswurdig sein, mir zu sagen, wo das
Werbebureau der Fremdenlegion ist?«



Der Offizier griff an die Mutze und blieb verwundert
stehen.

»Sie konnen mich begleiten, mein Herr. Ich bin sowieso auf
dem Wege zu den Festungsbureaus.«

Wir schritten nebeneinander her.

»Sie scheinen ein Deutscher zu sein?« fragte der Leutnant
in recht gutem Deutsch. »Falls Sie auf dem Legionsbureau
irgendwelche Erkundigungen einziehen wollen, kann ich
Ihnen vielleicht behilflich sein. Ich bin der Adjutant des
Festungskommandanten.«

»Ich bin Deutscher und gedenke mich fur die
Fremdenlegion anwerben zu lassen,« murmelte ich. Wie
furchterlich schwer doch dieser erste Schritt war! Ich
glaubte, ersticken zu mussen an den paar Worten.

»Oh la, la ...« sagte der Offizier verblufft.

Noch einmal glitt sein prufender Blick uber meinen
aulSeren Menschen. Dann plauderte er (der Junge war ein
prachtiges Exemplar franzosischer Liebenswurdigkeit)
unbefangen weiter. Die Legion sei ein ungemein
interessantes Korps. Er selbst hoffe, einmal auf ein paar
Jahre zu den »étrangers« versetzt zu werden. Da unten sei
doch immer etwas los.

»Nirgends ist das Kreuz der Ehrenlegion so leicht zu haben
wie im algerischen Suden. Brillante Karrieren da unten. Oh
la, la! Eh bien - mein Herr, Sie werden bald die
franzosische Uniform tragen. Wunschen Sie, mir irgend
etwas Besonderes zu sagen?«



Wieder der prufende Blick.
Ich verneinte.
»Wirklich nichts?« fragte der Leutnant ernst.

»Nein, durchaus nicht! Ich dachte, die Fremdenlegion lege
ein ausschliefSliches Gewicht auf korperliche Tauglichkeit,
ohne sich fur das Vorleben der Rekruten zu interessieren.«

Der Leutnant nickte: »Ah, das ist ganz richtig. Ich fragte
nur in Ihrem eigenen Interesse. Wenn Sie zum Beispiel
besondere militarische Kenntnisse hatten, so konnte Ihnen
Ihr Weg in der Legion sehr leicht gemacht werden.«

Was er meinte, verstand ich erst spater. Ich antwortete, ich
hatte gedient, wie jeder Deutsche.

Da standen wir auch schon vor dem niedrigen
Bureaugebaude. Der Leutnant ging voran, eine steile
schmutzige Treppe empor, offnete die Ture zu dem
Bureauzimmer und sagte ein paar Worte zu dem Korporal.
Dann nickte er mir zu und ging ins Nebenzimmer.

»In d' Leschion willscht?« fragte der Korporal, der
irgendwo von der elsassischen Grenze her sein mochte.
»Du siehscht aber fein aus fur an Leschionsrekrute. Votre
nom?«

Ich uberlegte blitzschnell. SchlielSlich gab ich den richtigen
Namen. Es war ja wirklich so gleichgultig.

»S-scho! Venez avec moi zu de' andere. Der médecin major
wird glei' komme.« Das Zimmer, in das mich der Korporal
hineinschob, stromte einen Menschengeruch aus, vor dem
ich geekelt zuruckprallte. Von Schweils und Schmutz und



alten Kleidern und ungewaschener Menschlichkeit. Auf
langen Banken an den Wanden des grofSen Zimmers salien
Manner, die sich fur die Fremdenlegion anwerben lassen
wollten und auf den Arzt warteten, der sie untersuchen
sollte, ob ihr Korper die funf Centimes Tagessold noch wert
sei. Der eine sals nackt da; seine schmutzigen Beine
zitterten in der kuhlen Oktoberluft. Man brauchte
wahrhaftig kein Arzt zu sein, um ihm den Hunger
anzusehen. Ein anderer legte mit ruhrender Sorgfalt seine
Hosen zusammen, die so oft geflickt waren, dals sie des
Dienstes uberdrussig wurden und endgultig streikten. Sie
hatten in einem wichtigen Bestandteil ein unheilbares,
riesengrolSes Loch. Vielleicht waren diese Hose und dieses
Loch der letzte Grund, der ihren Besitzer in die Legion
trieb.

Ein Dritter, ein kraftiger Junge, hatte sich sein Hemd uber
den Korper gelegt - er schamte sich seiner Mannlichkeit.
Arme Menschen, denen der nackte Korper etwas Hallliches
war, weil sie in ihrem Hungerleben den Begriff der
Reinlichkeit verlernt hatten! Jede Bewegung verriet das.
Dort in der Ecke schob einer verstohlen seine Stiefel weit
unter die Bank, damit man die Locher nicht sehen sollte,
und ein anderer versteckte die schmutzigen Strumpfe unter
seinem Kleiderbundel.

Es waren ein Dutzend Menschen. Knabengesichter
darunter, mit dem lichten Bartflaum des Achtzehnjahrigen;
Junglinge mit tiefliegenden Hungeraugen und harten
Entbehrungslinien um den Mund; Manner mit verfallenen,
abgelebten Zugen, deren Falten die alte Historie vom
Trinken zum Horen deutlich erzahlten. Niemand sprach ein
lautes Wort. Nur hie und da ein Flustern. Der Mann neben
mir sah mich an und sagte leise, mit wirklicher Angst in
seiner Stimme:



»Ich hab' Krampfadern. Wenn sie mich nur nehmen. ...«

Herrgott, diesem Menschen bedeutete die Fremdenlegion
eine Hoffnung - die Hoffnung auf regelmalSiges Futter! Die
funf Centimes im Tag mulfSten ihm erstrebenswert
erscheinen!

Ich ekelte mich vor dem Dunst, ich starrte den Schmutz
und das Elend an. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher, der
auf der Armensunderbank sitzt. Meine Kleider erschienen
mir wie ein Hohn. ...

Die Offiziere kamen. Ein dicker Stabsarzt, den ich in
meinem Ekel zu gern gefragt hatte, warum Rekruten der
Fremdenlegion vor der Untersuchung nicht Gelegenheit zu
einem Bad bekamen. Ein Assistent war bei ihm und der
Leutnant von vorhin. Der Stabsarzt deutete auf mich.

»Ziehen Sie sich aus.«

Wahrend ich meine Kleider abstreifte, flusterten die
Offiziere miteinander, und ich horte, so leise es auch gesagt
wurde, wie der Leutnant irgend etwas uber mich sprach.
»Officier allemand. «

Trotz allem mulste ich lacheln. Man hielt mich fur einen
ehemaligen deutschen Offizier, fur einen Deserteur
vielleicht. Es mulSte den Herren ja auch schwer genug
fallen, eine Erklarung dafur zu finden, dalS ein Mensch mit
gutsitzenden Kleidern zur Legion kam.

Der komische Mensch mit den gutsitzenden Kleidern
empfand die Neugierde, das offenbare Mitleid als eine
ungeheure Beleidigung. Die ganze Prozedur war eine Qual.
Die dunne Uhrkette mit dem Goldbehalter, der von der
Westentasche losgelost werden mulste, ehe ich die Weste



ausziehen konnte - wie lacherlich war das! Dieses
Betrachtetwerden! Die Blicke der Aerzte sagten so
deutlich:

»Wahrhaftig, der Mensch tragt feine Wasche!«

Weshalb mulfste man mich beaugeln? Hatte ich nicht genau
das gleiche Recht wie die anderen armen Teufel, das Recht,
auf meine eigene Facon in die Verdammnis zu gehen?
Warum mulfite man es gerade mir so schwer machen? Und
dann fuhlte ich, wie selbstverstandlich diese Neugierde
war, und wie lacherlich meine Empfindlichkeit. Der erste
Schritt war uberwunden. Ich fing ganz langsam an, zu
begreifen, was es bedeutete, in der Fremdenlegion die
letzte Zuflucht zu suchen.

Nackt stand ich vor dem Stabsarzt. Der setzte umstandlich
seinen Kneifer auf und betrachtete mich von oben bis
unten. Ich sah ihm ruhig in die Augen. Sieh mich doch an,
dachte ich, du dicker, komischer Mann mit der
unempfindlichen Nase. Du wirst dich doch nicht
unterstehen, an meinem Korper etwas auszusetzen?

»Bon!« sagte der Militararzt. »Der nachste!«

Ein Schreiber, der unterdessen hereingekommen war,
schrieb irgend etwas in ein Buch. Damit war die Zeremonie
beendet. Kein Beklopfen, keine Lungenuntersuchung, keine
Herzprufung, kein Feststellen von Sehkraft und
Horscharfe.

Die Uebrigen kamen daran. Auch hier entschied der
Militararzt mit einem kurzen Blick. Drei wurden
zuruckgewiesen. Bei denen hatte aber auch ein altes Weib
die Diagnose stellen konnen, dal$ sie furs Spital reif waren
und nicht fur den Truppendienst. Der Mann mit den



Krampfadern jedoch wurde mit dem stereotypen fluchtigen
» bon!« als tauglich erklart. Man konnte es ihm formlich
ansehen, wie er sich uber dieses Gluck freute, und ich
beneidete ihn.

Er hatte noch Hoffnungen!

*

Mitten in der Wand des weilsgetunchten Korridors war ein
Schiebefenster, vor dem wir neun Rekruten warten
muldten.

Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Endlich schob
eine Hand das Fenster zuruck, und der Korporal steckte
seinen Kopf heraus.

»Schustor!« rief er.

Niemand meldete sich.

»Schustor!!« schrie der Korporal.

Keine Antwort.

Da trat der Leutnant neben den Korporal und sah in das
Blatt Papier, das dieser in der Hand hielt.

»(Oh,« meinte er, »der Mann versteht nicht. Schuster!«
Sofort meldete sich einer meiner neuen Kameraden.
»Sie heilsen Schuster?« fragte der Leutnant.

»Zu Befehl.«



»Schon, in der franzosischen Sprache wird Thr Name
Schustor ausgesprochen. Merken Sie sich das.«

»Zu Befehl.«
»Unterschreiben Sie IThren Namen hier.«

Der Mann unterschrieb. Der Reihe nach wurden alle
anderen aufgerufen. Jeder unterzeichnete, ohne lange zu
fragen, was er eigentlich unterschrieb. Ich war der letzte.

Der Leutnant reichte mir einen Bogen hektographierten
Papiers. Ich uberflog ihn rasch. Es war ein Kontrakt, durch
dessen Unterschrift man sich verpflichtete, funf Jahre lang
in der franzosischen Fremdenlegion zu dienen. Er enthielt
alle moglichen Klauseln: da stand vor allem darin, dals der
Angeworbene, falls er militardienstunfahig wurde, keinerlei
Anspruch auf Entschadigung habe, und dalS erst eine
Dienstzeit von funfzehn Jahren das Recht auf Pension
verschaffe.

»Besitzen Sie Papiere?« fragte mich der Leutnant plotzlich.

Die Neugierde in seinem Gesicht war gar zu komisch. In
meinem deutschen Reisepals stand jedoch die Bezeichnung
»Redakteur und Schriftsteller« und - na, ich hatte ein
Gefuhl, als ob mein guter deutscher Pals fur diesen Zweck
zu schade sei. Ich kramte in meiner Brieftasche herum,
fand den ausgefullten Fragebogen einer deutschen
Lebensversicherungsgesellschaft und reichte ihn dem
Offizier hinuber, ohne eine Miene zu verziehen.

Der las den Fragebogen verblufft durch.

»Das genugt ja,« sagte er lachelnd und reichte mir die
Feder.



Ich unterschrieb. Unter meinen Namen setzte ich das
Datum: 6. Oktober 1905.

»Das Datum war nicht notig,« sagte der Leutnant.

»Entschuldigen Sie!« antwortete ich. »Ich schrieb es
unwillkurlich hin. Mir ist es ein wichtiger Tag.«

»Bei Gott, Sie haben recht!« sagte der Leutnant.

Im Gansemarsch wurden wir dann zur Kaserne gefuhrt. Es
mulS kein besonders schones Bild gewesen sein. Einer der
franzosischen Soldaten, die uns begegneten, blieb stehen
und stemmte die Arme in die Huften.

»Hah!«

Er schnitt eine Grimasse und sang grohlend: » Nous
sommes les légionaires d'Afrique ...«

*

Eine halbe Stunde spater salSen drei
Fremdenlegionsrekruten, von denen der eine Schuster, der
andere Rader und der dritte Carlé hiels, in einem kleinen
Mannschaftszimmer in der Kaserne des 31.
Linienregiments.

Rader eroffnete die Unterhaltung.

»Ick heild Rader. Is 'n juter, jediegener Name, aber er
stimmt nich janz. Rader! Ick wollt mir eijentlich von Rader
nennen - et war een Aufwaschen jewesen. Ick bin aber nich
stolz. Wat nutzt dir 'n feiner Name, wenn du nischt zu
fressen hast, sag ick. Nee. sie sollen mir nur »Rader«



heelsen. Von Rechts wejen is ja Muller mein Name. Aber ick
bin jezwungen, Rucksichten zu nehmen auf die
hochjeborene Verwandtschaft ...«

»Rucksichten! Vasteht sich!!« wiederholte er, in
schallendes Gelachter ausbrechend.

Dann sah er sich prufend um, nahm ein langes Messer vom
Tisch, stellte sich in Positur, machte den Mund auf und
schob in aller Seelenruhe das Messer hinein, bis man kaum
noch den Griff sah. Er zog das Messer heraus, steckte es in
den rechten Rockarmel und brachte es grinsend aus dem
linken Hosenbein wieder zum Vorschein.

»Ick bin Artist.« sagte leutselig Herr Rader, respektive von
Rader, respektive Muller, »'n juter! Aberst diese
Affenjesellschaft von Franzosen hat keen richtijes
Verstandnis nich' for die Kunst ... Junge, Junge, seit ick
damals uber die Grenze jeloffen bin und dem deutschen
Schandarm hinubergerufen hab', er war 'n Hornochse, hab'
ick jeden Tag rejelmalSig bedeutend wenijer zu fressen
jekriegt als for meine Konstitution jut jewesen is. So is der
Herr von Rader auf den Hund gekommen, wollt' sagen auf
die Fremdenlegion. Schad' nischt. Wenn sie mir nich' sehr
hoflich und zuvorkommend behandeln, dann empfehl ick
mir wieder. Durch die Lappen - aus dem Sinn! Siehst du
wohl??«

Herr von Rader kramte geheimnisvoll in seinen Taschen,
drehte sich herum, um irgendwelche Vorbereitungen
kunstlerisch zu maskieren, wandte sich uns wieder zu und -
aus dem verzerrten Maul seines grinsenden Satyrkopfes
sprang ein gewaltiger Feuerstrahl. Der kleine Schuster (er
mochte wenig uber zwanzig Jahre sein) sals mit
weitaufgerissenen Augen erschrocken da.



»]JrofSartig, nich?« sagte Herr von Rader gelassen. »Ick hab'
so 'ne Ahnung, als ob ick mir vons franzosische Afrika
jelegentlich ins innerliche Afrika verfluchtijen werde und
'ne jediegene und jeachtete Stellung als Medizinmann und
Zauberer bei einem Negerhauptling akzeptiere. Ick furchte
nur for die Trinkverhaltnisse. Palmschnaps, nich? Junge,
Junge, wenn sie Kummel hatten da unten! - - Sag' mal (er
wandte sich an mich), du feinjekleidetes Bruderherz, wat
sagst du eijentlich zum franzosischen Absinth?«

Ich brummte irgend etwas.

»Labberig ist er!« stohnte Kerr von Rader betrubt. »Janz
labberig ...«

Wenn der komische Kauz gewulst hatte, dalS er mit seinen
Schnurren und seinem Gerede mir getreulich half, einen
unsaglich schweren Anfang zu uberwinden, so wurde er
sich bals gewundert haben.

Ein grofSes Erzahlen hub an. Von Artistenhunger und
Artistenelend und von den tausend kleinen Kniffen und
Gaunereien, mit denen sich der immer hungrige und immer
durstige Herr von Rader durch ein Landstralsenleben
hindurchgeschwindelt hatte. Von »Weibsen« und vom
Schnaps und vom Hunger. Besonders viel vom Hunger.

Der Rekrut Schuster erzahlte. Seine Geschichte war
einfach. Vor wenigen Wochen hatte er noch die Uniform
eines in Koln liegenden Infanterieregiments getragen. Er
war Rekrut. Ging eines Sonntags mit anderen Rekruten ins
Wirtshaus und betrank sich. Als die Wirtshauspatrouille
kam, und der fuhrende Unteroffizier grob wurde, stield er
ihn vor die Brust, rannte ein paar Soldaten der Patrouille
um, rilS sich los und lief davon. In irgend einem Winkel
schlief er seinen Rausch aus. Dann kam die Furcht vor



Strafe. Ein Trodler gab ihm schlechte Zivilkleider fur seine
Sonntagsuniform. Dann trieb er sich auf der LandstralSe
herum, kam zur Grenze, und Handwerksburschen zeigten
ihm, wie man sich in einer dunklen Nacht uber die Grenze
stiehlt. Der Hunger kam im fremden Land und -

»Wir haben immer uber die Legion gesprochen. Die
anderen Deutschen, mit denen ich auf der Landstrals'
gered't hab', haben auch alle in d' Legion wollen. Ich hatt'
auch nie wieder nach Haus konnen. Mein Vater hatt' mich
totgeschlagen.«

»Das hatt' er nich' jetan!« meinte Herr von Rader weise.
»Du bist 'n dummes Luder jewesen, mein Sohn.
Kalbsbraten hattest du jekriegt. Steht schon in der Bibel.
Ja-woll!«

Die Tur wurde aufgerissen, und ein Sergeant kam herein.
»Ist der Legionar Carlé hier?«
Ich meldete mich.

»Der Herr Oberstleutnant wiunscht, mit Thnen zu sprechen.
Kommen Sie mit auf den Kasernenhof.«

»... Bitte, setzen Sie den Hut auf.« sagte der
Oberstleutnant. Er sprach Deutsch ohne den leisesten
fremdartigen Akzent. »Nein, Sie brauchen nicht stramm zu
stehen. Ich habe von Thnen gehort und mochte Thnen ein
paar Worte sagen. Ich habe in der Fremdenlegion als
gemeiner Soldat gedient. Seien Sie uberzeugt, es ist keine
Schande, in einem ruhmgekronten Korps zu dienen. Es
kommt alles auf Sie selbst an. Wer in der Fremdenlegion
militarisch tuchtig und ein intelligenter Kopf ist, dem steht
ein Avancement offen, wie es in keiner Armee der Welt zu



haben ist. Gebildete und tuchtige Menschen haben ihren
Wert in der Legion, das wollte ich Thnen sagen. Welchen
Beruf hatten Sie?«

»Journalist - - Schriftsteller ..., « stotterte ich.
Mir war erbarmlich zu Mute.

Die klugen Augen sahen mich forschend an. »Na ja, ich
wurde auch nicht gerne daruber reden an Ihrer Stelle. Aber
ich will Thnen einen Rat geben: Melden Sie sich zum ersten
Regiment der Legion. Sie haben dort eine grofSere Chance
auf Felddienst. Dort unten wird ein Kampf fur die
Zivilisation gekampft, und schon so manche glanzende
Karriere ist dabei gemacht worden. Ich wiunsche Thnen viel
Gluck.«

Er gab mir die Hand. Ich glaube, dieser Offizier war ein
guter Soldat und ein braver Mann. -

*

Der Artist mit dem lustigen Sinn und dem grofsen Durst
schnarchte furchterlich: der deutsche Deserteur stohnte
dann und wann im Schlaf. Ich walzte mich gequalt auf
meinem Bett.

In tollem Wirbel zog mein ganzes Leben an mir vorbei.
Erinnerung auf Erinnerung folgte. Bild auf Bild jagte sich.
Ich durchlebte wieder die Gymnasialjahre. Ich sah meinen
Vater auf dem Quai in Bremerhaven stehen und mich zum
letzten Mal grufSen: das Weinen meiner Mutter beim
Abschied glaubte ich wieder zu horen. Dann kamen
Erinnerungsbilder von dem grofSen Umherstreifen in
Amerika. Ich sah mich als blutjungen Reporter und dachte
in Schmerzen an die Begeisterung jener Zeiten - wie stolz



ich war, als ich zum erstenmal eine grofse Sache in die
Hand bekam. Wie ich damals von einer Droschke in die
andere durch San Franzisko hetzte und interviewte und
Details zusammentrug ... Wie ich die Arbeit mit der Feder
lieb gewann, und wie der erste Erfolg kam.

Vorbei, alles vorbei!

Wie mich die Bilder qualten! Ich wollte sie gewaltsam
wieder abschutteln. Ich dachte daran, wie ich in der
allerersten amerikanischen Zeit, unten in Texas,
Negeraufseher auf einer riesengrofSen Farm gewesen war
und den aufsassigen Schwarzen gegenuber meinen Mann
gestellt hatte, ich dachte an das tolle Reiten, an die
RevolverschielSereien, an das harte, brutale Leben, in dem
ich mich glucklich gefuhlt hatte. Warum sollte es jetzt nicht
gehen! In der Legion wurde ich bald genug ernsten Dienst
sehen, ins Feuer kommen - Aufregung und Kampf haben
und ein Vergessen finden.

Hurrah fur das alte wilde Leben ...

Es half nicht.

Ruhelos warf ich mich umher - es drangte mich, in bitterer
Sehnsucht, einen lieben Namen hinauszuschreien ...

Zum erstenmal seit den Tagen der Kindheit kamen die
Tranen.

Nach Afrika!

Bahntransport der Legionsrekruten. - Der kleine
Faden am Bein. - Ein Patriotischer Kondukteur. -



Marseille. - Die Pforte zu den franzosischen Kolonien.
- Das Truppenhotel. - Von gelben und blauen Farben
und der Symbolik des Herrn von Rader. - Die
Zahmung des Schiffskochs. - Die Fama vom
preulSischen Prinzen der Legion. - Oran. - Algerischer
Wein. - Wie der Legionar nach Spanien desertierte.

Am nachsten Morgen mulsten wir uns im Kasernenhof
aufstellen. Ein Sergeant gab jedem von uns ein Silberstuck
- einen Frank. Das war die Reisezehrung fur die lange
Fahrt ans Mittellandische Meer. Ein Kuchensoldat verteilte
Brotlaibe, und dann marschierten wir unter Fuhrung eines
Korporals zum Bahnhof. Ich mul’ sehr komisch ausgesehen
haben mit dem Brotlaib unterm Arm - jedenfalls sah ich
beharrlich auf den Boden, weil ich mir - es gibt keinen
anderen Ausdruck dafur - so »deplaciert« vorkam, dals ich
furchtete, in den Augen Vorubergehender so etwas wie
Verwunderung oder gar Mitleid zu lesen.

Wir kamen auf den Bahnhof. Der Korporal brachte uns an
den Marseiller Zug, gab uns seinen Segen, drehte sich eine
Zigarette und wartete geduldig auf dem Perron, bis der
Zug aus dem Bahnhof hinausrumpelte. Jede weitere
Aufsicht war unnotig. Das kollektive Militarbillett
bezeichnete uns in deutlichen roten Lettern als Legionare
der Fremdenlegion. Und der Kondukteur sah in bravem
Patriotismus auf jeder Station, auch auf der kleinsten,
getreulich nach, ob die neuen Sohne Frankreichs nicht
vielleicht das fluchwurdige Verlangen trugen, irgendwo
anders als in Marseille auszusteigen. Es ware aber nicht
gegangen - mit dem Billett ware man an keiner
Perronsperre vorbeigekommen! Es ist eine praktische
Einrichtung, dieses Militarbillett. Herr von Rader
behauptete, er sei eine kleine Fliege, und das Militarbillett
sei der Faden, mit dem man ihn an den Beinchen
festgebunden habe.



Als wir in Marseille ankamen und aus dem Zug stiegen,
sahen wir, wie unser fursorglicher Kondukteur die
Bahnhofshalle entlangsauste und mit herumfuchtelnden
Armen einem Sergeanten an der Perronsperre
Semaphorensignale machte.

»Ich Hab' sie, da sind sie!« sollte das vermutlich heilSsen.

Dieser Kondukteur war ein Steuerzahler und ein Patriot
und sorgte dafur, dalS Frankreich auch behielt, was
Frankreichs war.

Der Sergeant, hinter dem noch ein Korporal auftauchte,
nahm uns liebevoll in Empfang. Der Korporal fuhrte uns
durch die Stadt, der Herr Sergeant aber schlenderte in
gehoriger Entfernung auf dem Trottoir voraus - er wollte
zweifellos den Anschein vermeiden, als ob er zu uns
gehore. Man konnte ihm das nicht ubelnehmen, denn wir
sahen nicht hubsch aus, und die Nachtfahrt hatte uns
sicherlich nicht verschonert.

Den langen Hafen entlang marschierten wir, durch eine
wimmelnde Menschenmasse, durch ein kosmopolitisches
Getriebe, zwischen arabischen Lasttragern, fetten
Levantinern und gestikulierenden Sudfranzosen. Da lag
Schiff an Schiff. Elegante Salondampfer. Eiserne Tramps,
denen man die Note des Lebens und die zu hohen Kosten
des dringend erforderlichen neuen Farbanstrichs ansah;
levantinische Barken mit komischen Rundsegeln und einer
Besatzung, die fur ihre Hemden nur die Wahl zwischen
zwei Farben zu haben schien, zwischen schreiendem Rot
und gellendem Blau; Segelschiffe in etlichen hundert
verschiedenen Konstruktionen, Riesenkrane, eine kolossale
Drehbrucke, die von ihrem einzigen Pfeiler aus hoch
droben in der Luft herumbaumelte und samtlichen



Gesetzen der Schwerkraft Hohn zu sprechen schien.
Fasser, Kisten und Sacke flogen uns an der Nase vorbei,
von wuchtigen Fausten gestofRen, geschoben, geschleudert.
Ueber allem Schreien, Gellen und Larmen.

Wir gelangten an das kleine, uralte Hafenfort, das die
Durchgangspforte fur alle Kolonialtruppen Frankreichs
bildet. Das Fort St. Jean. Ueber eine mittelalterliche
Fallbrucke schritten wir. In dem riesigen Eichentor tat sich
ein kleines Pfortchen auf. Pfeifen und Johlen schallte uns
von innen entgegen. Der Salut fur die neuen Legionare! Auf
dem Hofe drangten sich, stoSend und gestikulierend Spahis
und Tirailleurs, die hier auf das nachste Truppenschiff
warteten. Das Herumstehen mochte ihnen langweilig
genug geworden sein. Neugierig umringten sie uns.

» Oh la, la, les bleus pour la légion!« Die Blauen fur die
Legion. ...

Ein Korporal der Spahis erklarte mir die sonderbare
Bezeichnung.

»Was heilSt das eigentlich, die Blauen?« fragte ich ihn.

»Blau?« sagte er. »Oh, das sind Rekruten. Offiziell nennt
man Rekruten: die jungen Soldaten ( les jeunes soldats). Im
Armeejargon sagt man aber: »die Blauen«.«

»Komischer Ausdruck!« meinte ich.

Der Spahikorporal zundete sich eine neue Zigarette an und
nickte nachdenklich. »Man weils auch nicht recht, woher
der Name kommt. Mein Kapitan erklarte mir einmal, die
Bezeichnung stamme noch aus napoleonischen Zeiten.
Damals trugen die franzosischen Soldaten steife
Halsbinden, um den hohen Kragen der Uniform gerade zu



halten. Diese Halsbinden sollen etwas Furchterliches
gewesen sein, eine Marter. Sie hielten den Kopf wie in
einem Schraubstock, und man brauchte lange Zeit, sich an
sie zu gewohnen. Die Rekruten wurden von dieser famosen
Halsbinde wahrend der ersten Zeit ganz blau im Gesicht
vor lauter Anstrengung und Gewurgtsein. Und die
altgedienten Soldaten riefen ihnen lachend zu: Aha, die
Blauen - die Blauen!

Herr von Rader (er lebt in meiner Erinnerung nur als »Herr
von Rader«) - Herr von Rader stiels mich an.

»Bruderherz, wat machen die Kerle mit die kolossalen
Hosen?«

Die Spahis waren bei der Toilette. Sie zogen ihre
Zuavenjackchen aus und zupften die riesigen roten
Pluderhosen zurecht, die in ungeheuren Falten bis zu den
Knocheln herabfielen.

»Junge, Junge, wat for 'ne Verschwendung, « meinte Herr
von Rader. »Aus einer solchen Hose mach' ick Hosen for
'ne janze Famillje, und dann bleibt noch 'n Unterrock for
die JrofSmutter ubrig.«

Dann kam das Anlegen der Scharpen. Je zwei Mann halfen
sich gegenseitig. Sie hielten ein etwa funf Meter langes,
einen Viertelmeter breites hellblaues Tuch aus seinem
dunnen Stoff straff gespannt. Der eine legte es sich an die
Huften und drehte sich blitzschnell um sich selbst, bis er in
die Binde eingerollt war.

Die Spahis legten offenbar grofSen Wert auf diese
Scharpen! Sie schlangen sie kunstvoll, moglichst straff,
moglichst glatt und beaugelten sich kokett, ob auch ja die
ceintures recht gut salSen. ...



Immer lauter wurde der Larm auf dem Hof. Von einer
Galerie herab schrie ein Unteroffizier Namen aus, und
rottenweise stiegen die Soldaten die Treppen empor, um
ihre Reiselohnung in Empfang zu nehmen. Wir
Legionsrekruten standen in einem Winkel und wulSten nicht
recht, was wir anfangen sollten. Schlielslich rief uns ein
Korporal zu, wir sollten uns zum Teufel scheren. Hier seien
wir im Wege. Wir kamen noch lange nicht daran, wir
verdammten Blauen! Als er brummend weiterging, trugen
Soldaten lange Holzgestelle herbei, mit langen Reihen von
Blechnapfen darauf. Die Spahis und die Zuaven bildeten
sofort einen dichten Knauel um die dampfenden
ElRgeschirre, aber Herr von Rader sturzte sich schleunigst
dazwischen und eroberte auch richtig Portionen fur uns
alle. So lernte ich zum eisten Male la gamelle kennen, den
ehrwurdigen blechernen EfStopf des franzosischen
Soldaten, der schon zu Zeiten des ersten Napoleons Ia
gamelle genannt wurde. Die franzosische Militarsuppe, aus
Brot, allen moglichen Gemusen und einem Stuckchen
Fleisch, ist ebenso alt und ebenso ehrwurdig in ihrer
Zubereitung. Die Musketiere des Sonnenkonigs kochten
sich genau die gleiche Suppe und alsen sie aus fast den
gleichen Feldgeschirren.

Dann schlenderten wir umher. Larmender Wortschwall aus
einer Ecke des Gebaudes, Weinfasser vor einer Ture,
zeigten die Kantine an. Wir gingen hinein. Kaum hatten wir
uns an einen Tisch gesetzt, so fielen der Kantinenwirt und
seine Leute sofort uber uns her. Geschafte wollten sie mit
uns machen. ... Rader verkaufte seine Stiefel fur einen
halben Frank. Als der Handel anfanglich daran zu scheitern
drohte, dals er nicht barfuls laufen wollte, schleppte der
Wirt ein Paar zerfetzte alte Zuavenschuhe als Ersatz
herbei. Mich plagte er, ihm meinen Mantel zu uberlassen.
Ja, es sei ein sehr guter Mantel. Ein armer Mann wie er



mochte gerne einen solchen Mantel haben. In der Legion
musse ich ihn doch sofort verkaufen, und ich bekame
sicherlich nicht mehr als zwei Franks dafur. Er wurde mir
vier geben. So viel wurde ich nie bekommen in Algerien.
Eine halbe Stunde lang redete er auf mich ein. Da der arme
Mann aber sehr behabig aussah, und ein Zuave mir
zuflusterte, das cochon von einem Wirt werde reich durch
solche Geschafte, ging ich auf den »Handel« nicht ein. Nun
versuchte er es mit den anderen und erhandelte fur
Kupferstucke allerlei Sachen, die zwanzigmal soviel wert
waren, als er fur sie bezahlte. Stiefel, Rocke,
Portemonnaies - alles mogliche. Der Schweizer verkaufte
sogar seine Hose, von den Beinen weg. Funf Sous bekam er
und eine schmierige Infanteristenhose, weil er doch
irgendeine Bekleidung fur seinen unteren Menschen haben
mulSte. ... Des dicken Wirtes Augen funkelten vor Gier. Er
kaufte auf, was er nur erhaschen konnte.

Die armen Teufel von Legionsrekruten waren noch ein
Objekt fur Ausbeutung.

Draulien war's schoner. Ich ging fort, wahrend die anderen
uber dem schweren Wein lachten und larmten, und schritt
durch das Fort. Droben auf der hochsten Bastion setzte ich
mich auf ein grasbewachsenes Platzchen. Weithin war der
Blick frei. Wie feiner gelber Dunst lag es uber der Stadt
und der Hafenseite. In massigen Hauservierteln lag die
Stadt da. Weiter draulSen wuchsen die Terrassen in leichter
Steigung empor, mit kleinen Hauschen, deren flache
Dacher das Gelb zuruckwarfen und den Farbenton
verstarkten und verdoppelten. Ueber dem Hafen breitete
es sich wie ein Spinnengewebe. Das waren Schiffsmasten
und Tauwerk und Krane und Brucken, die in der
Entfernung so zart und winzig klein erschienen wie
Schleierfaden.



Auf der anderen Seite wohnte die grolse Ruhe. Zwischen
die Fortmauern und ihrem Gegenuber von dunkelgelben
Felsen schob sich eine kleine Bucht, ein Nebenpfad des
Meeres. Wenn man hinunterblickte, sah man tief unter sich
das schonste, tiefste, abgrundigste Blau, das es in dieser
Welt gibt.

Herr von Rader war mir nachgegangen. Er nickte mir zu,
liel3, sich auf die Mauer setzend, die Beine baumeln und
spuckte gedankenvoll in das raunende Meer tief unter ihm.
Er freute sich sehr, wenn es ihm gelang, einen Fischer zu
treffen.

Und ich dachte, welch' ein merkwurdig Ding dieser
wellenbespulte Festungsbau, mit den uralten Bastionen
und den leeren Platzen fur Lafetten und Festungskanonen
war. Eine Herberge war aus ihm geworden in seinen alten
Tagen, eine Karawanserai, ein Bungalow, das jahraus,
jahrein nichts anderes zu tun hatte, als immer wieder
anderen Rekruten der Kolonialarmee Obdach zu geben, bis
das Schiff sie fortfuhrte nach Afrika oder nach dem
chinesischen Tonkin oder nach Madagaskar. Das alte Fort
war die Pforte, durch die Frankreichs Regimenter in die
Kolonien zogen. Fur manchen die Pforte zur Ehrenlegion,
fur die Mehrzahl die Pforte zu Elend, Leiden, Krankheit, zu
einem namenlosen Grab im heilsen Sand.

Welchen Weg wurde ich gehen? Ins Verderben hinaus. ...

*

Ich ging vorne an den Bug und hielt mir die Ohren zu,
damit nicht irgendein franzosisches Wort mich daran
erinnere, dald ich Legionar war. Ich vergald Legion und
Schiff und Elend und starrte hinaus auf das Marchen von
Marseille. Da war ein stilles Meer. Aus seinem Wasser



