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Erwin Rosen – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller und Journalist, geb. am 7.
Juni 1876 in Karlsruhe, gest. 21. Februar 1923 in
Hamburg. Nach einem abgebrochenen Studium
wanderte Rosen bereits mit 19 Jahren in die USA aus
und verdingte sich mit Arbeiten für eine texanische
Farm, die Western Post und begleitete die US-Armee
als Journalist beim Kampf um Signal Hill auf Kuba.
Später trat er für zwei Jahre der Fremdenlegion bei.
 
Wichtige Werke:
 

Der deutsche Lausbub in Amerika (3 Teile)
In der Fremdenlegion

 
 
 
 
In der Fremdenlegion
 
Quosque tandem?



Der französischen Nation gewidmet.
 
Ueber allem im Leben steht die Frau ...
 
Es war einmal ein Mann, der das Glück fand – in jungen
Jahren, aber nach einem wilden Leben. Vom Häusermeer
Neuyorks bis zum Goldenen Tor des Pazifischen Ozeans
hatte er die Neue Welt durchstreift in seiner gedankenlosen
Jugend; hatte den Kampf der Amerikaner auf Kuba
mitgemacht und seine junge Nase in kleine
zentralamerikanische Republiken gesteckt. Hatte sich von
den Zeitungskönigen Amerikas lehren lassen, wie man ein
guter Journalist wird. Abenteuerzeiten waren es gewesen,
in denen sich die Erlebnisse und der Werdegang von Jahren
in Monate zusammendrängten. Dann kam er in die
deutsche Heimat zurück und wurde deutscher Journalist,
Redakteur, Schriftsteller, bis eine Art Erfolg und eine Art
Seßhaftigkeit kam und – das Glück.
 
Ueber allem im Leben steht die Frau.
 
Der Schriftsteller verstand es nicht, sein Glück zu halten.
Nach seinem amerikanischen Leben voller Auf und Nieder,
voller Wechsel und Daseinskampf, war er noch nicht reif für
die Seßhaftigkeit. Kluge Menschen schüttelten die Köpfe
über ihn, der die Werte seiner Begabung durch die Folgen
seines Leichtsinns zerstörte; neue Erfolge wurden immer
wieder durch neuen Leichtsinn vernichtet, bis die Frau, die
ihn liebte, nicht mehr an ihn glauben konnte.
 
Und das Glück zerbrach ...
 
Er wußte, was er verloren hatte – – er schlich sich aus
Hamburg fort in stumpfer Hoffnungslosigkeit und wollte
untergehen, wollte sich das Leben nehmen. Da wallte in
einer verzweifelten Stunde das Abenteurerblut in ihm auf,



der Drang nach dem wildesten Leben, das es geben – in
dem er vergessen konnte.
 
Er ließ sich anwerben für die französische Fremdenlegion.
 
*
 
Der Mann war ich. Ich hatte alle Brücken hinter mir
niedergerissen. Niemand wußte, wo ich war. Für die
Menschen, die mich liebten, wollte ich ein Toter sein. Ich
vergaß alle Hoffnungen, allen Ehrgeiz, alle Persönlichkeit
und lebte das rohe Legionärsleben wie die anderen
Legionäre. Arbeitete und marschierte, schlief und aß, tat
das, was mir anbefohlen wurde, stöhnte, wenn die
Strapazen für meine Kräfte zu viel wurden, schimpfte,
wenn man mich schlecht behandelte. Nur in schweren
Nächten dachte ich dann und wann an das, was gewesen
war.
 
Etliche fünfhundert Jahre lang mochte ich Legionär
gewesen sein. So lange wenigstens dünkte es mich. Da
brachte eines glutheißen Tages die algerische Militärpost
einen Brief auch für mich. Die Liebe hatte mich gefunden.
 
Ich las und las und las wieder ...
 
In dieser Stunde erwachte das gestorbene Glück zu
größerem und tieferem und gewaltigerem Sein.
 
Die alte Energie kam. Ich sprengte meine Fesseln; aus dem
Söldner wurde ein freier Mann, der sich sein Glück und
sein Arbeitsfeld wieder eroberte.
 
Hamburg, im März 1909.
 
 



Wie ich Legionär wurde.
 
In Belfort. – Von Sonnenstrahlen und der Angst in der
Kehle. – Madame und der Oberkellner. – Der
französische Leutnant. – »In d' Leschion willscht?« –
Die Untersuchung im Werbebureau. – Ungewaschene
Menschlichkeit. – Der Stabsarzt mit der
unempfindlichen Nase. – Officier allmand. – Herr von
Rader und der deutsche Deserteur. – Der französische
Oberstleutnant. – Die bitteren Tränen der ersten
Nacht.
 
Ein anderer hätte sich vielleicht erschossen. Ich ging in die
Fremdenlegion ...
 
Abends war ich in der alten Festungsstadt Belfort
angekommen, um mich anwerben zu lassen. Wie in
Selbstverhöhnung hatte ich die Nacht im elegantesten
Hotel Belforts verbracht.
 
Das Erwachen war häßlich. Die Sonnenstrahlen spielten
auf den weißen Spitzen des Bettes, kletterten umher,
wanderten empor, beleuchteten jeden Winkel der weißen
Stuckdecke, senkten sich wieder und gaben der
schablonenmäßigen Eleganz des Zimmers etwas Warmes.
Im Halbtraum guckte ich dem Sonnenspiel zu. Schläfrig
wunderte ich mich über das riesengroße Bett mit den
vielen weißen Spitzen, über die fremdartigen Möbel, über
den schönen Perserteppich, der einen so scharfen
Gegensatz zu den übrigen Geschmacklosigkeiten bildete.
Dann wurde ich wach. Wie Blei lag es mir in den Gliedern.
Tausend Gedanken, tausend Vorstellungen wirbelten mir
durch den Kopf. Dazwischen klang es wie Frauenweinen
und Liebesflüstern und mahnende Mutterstimme. Und



irgendein Teufel trommelte in ewig gleichem Takt: Vorbei –
vorbei!
 
Zum zweitenmal in meinem Leben saß mir die große Angst
in der Kehle. Ein unbeschreibliches Gefühl. Als ob ein
harter Gegenstand in der Luftröhre stäke, als ob einem der
Hals zugeschnürt wäre, als ob man nie wieder würde
atmen können. Damals, das erstemal, als ich die Angst in
der Kehle kennen lernte, war die erste spanische Granate
vom San Juanhügel her dicht neben mir krepiert. Diesmal
wars schlimmer.
 
Ah, man muß sich zusammennehmen! Irgendein Vers fiel
mir ein:
 
Sei fröhlich, lieber Wandersmann!
Nun fängt ein neues Leben an.
 
Hu, wie ironisch das klang! Wie ich nur gerade auf diese
lustigen zwei Zeilen gekommen sein mochte ...
 
Mit lächerlicher Sorgfalt kleidete ich mich an und brachte
es sogar fertig, mich krampfhaft über den
Schwarzbefrackten zu amüsieren, der die silbernen
Kaffeegeräte so hübsch umständlich und zierlich zurecht
stellte. Dann bezahlte ich unten im Bureau die Rechnung
und erntete für mein Goldstück ein liebenswürdiges
Lächeln von Madame und ein ganz leises Aufblitzen in den
hübschen Augen. Der Oberkellner stand an der Tür, ein
bißchen katzenbuckelnd, sehr erwartungsvoll.
 
Ich griff in die Westentasche und gab ihm ein großes
Silberstück:
 
»Siehst du, mein Sohn, du bist der letzte Mensch auf dieser
niederträchtigen Welt, dem ich ein Trinkgeld gebe. Das ist



doch traurig, nicht wahr?«
 
Der Oberkellner machte ein dummes Gesicht.
 
» Je ne parle pas...«
 
»Ist schon gut,« sagte ich.
 
Langsam schlenderte ich durch die winkeligen Gassen
Belforts. Da reihte sich Laden an Laden, und vor jedem
Laden standen, weit die Hälfte des Trottoirs einnehmend,
kleine Tische, auf denen allerhand Sachen verlockend
ausgebreitet lagen. Wie bequem für Diebe! dachte ich –
und mußte gleich darauf lachen. Wie kam ich Verzweifelter
dazu, an Belforter Ladenbesitzer und Belforter Diebe zu
denken! Mechanisch überschaute ich die Umgebung. Von
einem weiten freien Platz schimmerte es blau herüber: die
Belforter hatten das Riesendach ihrer neuen Markthalle
aus saphirblauem Glas erbaut, und Frau Sonne ließ sich
häuslich darin nieder, um aus dem prosaischen Gehäuse für
Kohlköpfe und Kartoffeln die allerschönsten Farbenspiele
hervorzuzaubern. Lebhafte Franzosen und Französinnen
eilten hin und her, und auf den Straßen herrschte ein
Gewimmel und ein Gedränge ... Kinder, krabbelt doch nicht
so umher – dies Leben ist der Plage gar nicht wert!
 
Nein, es will nicht gehen mit dem Spott, und das große
Vergessen will gar nicht kommen. Ich rappele mich
zusammen. Machen wir Schluß!
 
Ein blutjunger Leutnant kam die Straße herauf. Ich suchte
mühsam mein holperiges Gymnasial-Französisch
zusammen und lüftete den Hut.
 
»Würden Sie so liebenswürdig sein, mir zu sagen, wo das
Werbebureau der Fremdenlegion ist?«



 
Der Offizier griff an die Mütze und blieb verwundert
stehen.
 
»Sie können mich begleiten, mein Herr. Ich bin sowieso auf
dem Wege zu den Festungsbureaus.«
 
Wir schritten nebeneinander her.
 
»Sie scheinen ein Deutscher zu sein?« fragte der Leutnant
in recht gutem Deutsch. »Falls Sie auf dem Legionsbureau
irgendwelche Erkundigungen einziehen wollen, kann ich
Ihnen vielleicht behilflich sein. Ich bin der Adjutant des
Festungskommandanten.«
 
»Ich bin Deutscher und gedenke mich für die
Fremdenlegion anwerben zu lassen,« murmelte ich. Wie
fürchterlich schwer doch dieser erste Schritt war! Ich
glaubte, ersticken zu müssen an den paar Worten.
 
»Oh la, la ...« sagte der Offizier verblüfft.
 
Noch einmal glitt sein prüfender Blick über meinen
äußeren Menschen. Dann plauderte er (der Junge war ein
prächtiges Exemplar französischer Liebenswürdigkeit)
unbefangen weiter. Die Legion sei ein ungemein
interessantes Korps. Er selbst hoffe, einmal auf ein paar
Jahre zu den »étrangers« versetzt zu werden. Da unten sei
doch immer etwas los.
 
»Nirgends ist das Kreuz der Ehrenlegion so leicht zu haben
wie im algerischen Süden. Brillante Karrieren da unten. Oh
la, la! Eh bien – mein Herr, Sie werden bald die
französische Uniform tragen. Wünschen Sie, mir irgend
etwas Besonderes zu sagen?«
 



Wieder der prüfende Blick.
 
Ich verneinte.
 
»Wirklich nichts?« fragte der Leutnant ernst.
 
»Nein, durchaus nicht! Ich dachte, die Fremdenlegion lege
ein ausschließliches Gewicht auf körperliche Tauglichkeit,
ohne sich für das Vorleben der Rekruten zu interessieren.«
 
Der Leutnant nickte: »Ah, das ist ganz richtig. Ich fragte
nur in Ihrem eigenen Interesse. Wenn Sie zum Beispiel
besondere militärische Kenntnisse hätten, so könnte Ihnen
Ihr Weg in der Legion sehr leicht gemacht werden.«
 
Was er meinte, verstand ich erst später. Ich antwortete, ich
hätte gedient, wie jeder Deutsche.
 
Da standen wir auch schon vor dem niedrigen
Bureaugebäude. Der Leutnant ging voran, eine steile
schmutzige Treppe empor, öffnete die Türe zu dem
Bureauzimmer und sagte ein paar Worte zu dem Korporal.
Dann nickte er mir zu und ging ins Nebenzimmer.
 
»In d' Leschion willscht?« fragte der Korporal, der
irgendwo von der elsässischen Grenze her sein mochte.
»Du siehscht aber fein aus für an Leschionsrekrute. Votre
nom?«
 
Ich überlegte blitzschnell. Schließlich gab ich den richtigen
Namen. Es war ja wirklich so gleichgültig.
 
»S–scho! Venez avec moi zu de' andere. Der médecin major
wird glei' komme.« Das Zimmer, in das mich der Korporal
hineinschob, strömte einen Menschengeruch aus, vor dem
ich geekelt zurückprallte. Von Schweiß und Schmutz und



alten Kleidern und ungewaschener Menschlichkeit. Auf
langen Bänken an den Wänden des großen Zimmers saßen
Männer, die sich für die Fremdenlegion anwerben lassen
wollten und auf den Arzt warteten, der sie untersuchen
sollte, ob ihr Körper die fünf Centimes Tagessold noch wert
sei. Der eine saß nackt da; seine schmutzigen Beine
zitterten in der kühlen Oktoberluft. Man brauchte
wahrhaftig kein Arzt zu sein, um ihm den Hunger
anzusehen. Ein anderer legte mit rührender Sorgfalt seine
Hosen zusammen, die so oft geflickt waren, daß sie des
Dienstes überdrüssig wurden und endgültig streikten. Sie
hatten in einem wichtigen Bestandteil ein unheilbares,
riesengroßes Loch. Vielleicht waren diese Hose und dieses
Loch der letzte Grund, der ihren Besitzer in die Legion
trieb.
 
Ein Dritter, ein kräftiger Junge, hatte sich sein Hemd über
den Körper gelegt – er schämte sich seiner Männlichkeit.
Arme Menschen, denen der nackte Körper etwas Häßliches
war, weil sie in ihrem Hungerleben den Begriff der
Reinlichkeit verlernt hatten! Jede Bewegung verriet das.
Dort in der Ecke schob einer verstohlen seine Stiefel weit
unter die Bank, damit man die Löcher nicht sehen sollte,
und ein anderer versteckte die schmutzigen Strümpfe unter
seinem Kleiderbündel.
 
Es waren ein Dutzend Menschen. Knabengesichter
darunter, mit dem lichten Bartflaum des Achtzehnjährigen;
Jünglinge mit tiefliegenden Hungeraugen und harten
Entbehrungslinien um den Mund; Männer mit verfallenen,
abgelebten Zügen, deren Falten die alte Historie vom
Trinken zum Hören deutlich erzählten. Niemand sprach ein
lautes Wort. Nur hie und da ein Flüstern. Der Mann neben
mir sah mich an und sagte leise, mit wirklicher Angst in
seiner Stimme:
 



»Ich hab' Krampfadern. Wenn sie mich nur nehmen. ...«
 
Herrgott, diesem Menschen bedeutete die Fremdenlegion
eine Hoffnung – die Hoffnung auf regelmäßiges Futter! Die
fünf Centimes im Tag mußten ihm erstrebenswert
erscheinen!
 
Ich ekelte mich vor dem Dunst, ich starrte den Schmutz
und das Elend an. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher, der
auf der Armensünderbank sitzt. Meine Kleider erschienen
mir wie ein Hohn. ...
 
Die Offiziere kamen. Ein dicker Stabsarzt, den ich in
meinem Ekel zu gern gefragt hätte, warum Rekruten der
Fremdenlegion vor der Untersuchung nicht Gelegenheit zu
einem Bad bekämen. Ein Assistent war bei ihm und der
Leutnant von vorhin. Der Stabsarzt deutete auf mich.
 
»Ziehen Sie sich aus.«
 
Während ich meine Kleider abstreifte, flüsterten die
Offiziere miteinander, und ich hörte, so leise es auch gesagt
wurde, wie der Leutnant irgend etwas über mich sprach.
»Officier allemand.«
 
Trotz allem mußte ich lächeln. Man hielt mich für einen
ehemaligen deutschen Offizier, für einen Deserteur
vielleicht. Es mußte den Herren ja auch schwer genug
fallen, eine Erklärung dafür zu finden, daß ein Mensch mit
gutsitzenden Kleidern zur Legion kam.
 
Der komische Mensch mit den gutsitzenden Kleidern
empfand die Neugierde, das offenbare Mitleid als eine
ungeheure Beleidigung. Die ganze Prozedur war eine Qual.
Die dünne Uhrkette mit dem Goldbehälter, der von der
Westentasche losgelöst werden mußte, ehe ich die Weste



ausziehen konnte – wie lächerlich war das! Dieses
Betrachtetwerden! Die Blicke der Aerzte sagten so
deutlich:
 
»Wahrhaftig, der Mensch trägt feine Wäsche!«
 
Weshalb mußte man mich beäugeln? Hatte ich nicht genau
das gleiche Recht wie die anderen armen Teufel, das Recht,
auf meine eigene Façon in die Verdammnis zu gehen?
Warum mußte man es gerade mir so schwer machen? Und
dann fühlte ich, wie selbstverständlich diese Neugierde
war, und wie lächerlich meine Empfindlichkeit. Der erste
Schritt war überwunden. Ich fing ganz langsam an, zu
begreifen, was es bedeutete, in der Fremdenlegion die
letzte Zuflucht zu suchen.
 
Nackt stand ich vor dem Stabsarzt. Der setzte umständlich
seinen Kneifer auf und betrachtete mich von oben bis
unten. Ich sah ihm ruhig in die Augen. Sieh mich doch an,
dachte ich, du dicker, komischer Mann mit der
unempfindlichen Nase. Du wirst dich doch nicht
unterstehen, an meinem Körper etwas auszusetzen?
 
»Bon!« sagte der Militärarzt. »Der nächste!«
 
Ein Schreiber, der unterdessen hereingekommen war,
schrieb irgend etwas in ein Buch. Damit war die Zeremonie
beendet. Kein Beklopfen, keine Lungenuntersuchung, keine
Herzprüfung, kein Feststellen von Sehkraft und
Hörschärfe.
 
Die Uebrigen kamen daran. Auch hier entschied der
Militärarzt mit einem kurzen Blick. Drei wurden
zurückgewiesen. Bei denen hätte aber auch ein altes Weib
die Diagnose stellen können, daß sie fürs Spital reif waren
und nicht für den Truppendienst. Der Mann mit den



Krampfadern jedoch wurde mit dem stereotypen flüchtigen
» bon!« als tauglich erklärt. Man konnte es ihm förmlich
ansehen, wie er sich über dieses Glück freute, und ich
beneidete ihn.
 
Er hatte noch Hoffnungen!
 
*
 
Mitten in der Wand des weißgetünchten Korridors war ein
Schiebefenster, vor dem wir neun Rekruten warten
mußten.
 
Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Endlich schob
eine Hand das Fenster zurück, und der Korporal steckte
seinen Kopf heraus.
 
»Schüstör!« rief er.
 
Niemand meldete sich.
 
»Schüstör!!« schrie der Korporal.
 
Keine Antwort.
 
Da trat der Leutnant neben den Korporal und sah in das
Blatt Papier, das dieser in der Hand hielt.
 
»Oh,« meinte er, »der Mann versteht nicht. Schuster!«
 
Sofort meldete sich einer meiner neuen Kameraden.
 
»Sie heißen Schuster?« fragte der Leutnant.
 
»Zu Befehl.«
 



»Schön, in der französischen Sprache wird Ihr Name
Schüstör ausgesprochen. Merken Sie sich das.«
 
»Zu Befehl.«
 
»Unterschreiben Sie Ihren Namen hier.«
 
Der Mann unterschrieb. Der Reihe nach wurden alle
anderen aufgerufen. Jeder unterzeichnete, ohne lange zu
fragen, was er eigentlich unterschrieb. Ich war der letzte.
 
Der Leutnant reichte mir einen Bogen hektographierten
Papiers. Ich überflog ihn rasch. Es war ein Kontrakt, durch
dessen Unterschrift man sich verpflichtete, fünf Jahre lang
in der französischen Fremdenlegion zu dienen. Er enthielt
alle möglichen Klauseln: da stand vor allem darin, daß der
Angeworbene, falls er militärdienstunfähig würde, keinerlei
Anspruch auf Entschädigung habe, und daß erst eine
Dienstzeit von fünfzehn Jahren das Recht auf Pension
verschaffe.
 
»Besitzen Sie Papiere?« fragte mich der Leutnant plötzlich.
 
Die Neugierde in seinem Gesicht war gar zu komisch. In
meinem deutschen Reisepaß stand jedoch die Bezeichnung
»Redakteur und Schriftsteller« und – na, ich hatte ein
Gefühl, als ob mein guter deutscher Paß für diesen Zweck
zu schade sei. Ich kramte in meiner Brieftasche herum,
fand den ausgefüllten Fragebogen einer deutschen
Lebensversicherungsgesellschaft und reichte ihn dem
Offizier hinüber, ohne eine Miene zu verziehen.
 
Der las den Fragebogen verblüfft durch.
 
»Das genügt ja,« sagte er lächelnd und reichte mir die
Feder.



 
Ich unterschrieb. Unter meinen Namen setzte ich das
Datum: 6. Oktober 1905.
 
»Das Datum war nicht nötig,« sagte der Leutnant.
 
»Entschuldigen Sie!« antwortete ich. »Ich schrieb es
unwillkürlich hin. Mir ist es ein wichtiger Tag.«
 
»Bei Gott, Sie haben recht!« sagte der Leutnant.
 
Im Gänsemarsch wurden wir dann zur Kaserne geführt. Es
muß kein besonders schönes Bild gewesen sein. Einer der
französischen Soldaten, die uns begegneten, blieb stehen
und stemmte die Arme in die Hüften.
 
»Häh!«
 
Er schnitt eine Grimasse und sang gröhlend: » Nous
sommes les légionaires d'Afrique ...«
 
*
 
Eine halbe Stunde später saßen drei
Fremdenlegionsrekruten, von denen der eine Schuster, der
andere Rader und der dritte Carlé hieß, in einem kleinen
Mannschaftszimmer in der Kaserne des 31.
Linienregiments.
 
Rader eröffnete die Unterhaltung.
 
»Ick heiß Rader. Is 'n juter, jediegener Name, aber er
stimmt nich janz. Rader! Ick wollt mir eijentlich von Rader
nennen – et wär een Aufwaschen jewesen. Ick bin aber nich
stolz. Wat nützt dir 'n feiner Name, wenn du nischt zu
fressen hast, sag ick. Nee. sie sollen mir nur »Rader«



heeßen. Von Rechts wejen is ja Müller mein Name. Aber ick
bin jezwungen, Rücksichten zu nehmen auf die
hochjeborene Verwandtschaft ...«
 
»Rücksichten! Vasteht sich!!« wiederholte er, in
schallendes Gelächter ausbrechend.
 
Dann sah er sich prüfend um, nahm ein langes Messer vom
Tisch, stellte sich in Positur, machte den Mund auf und
schob in aller Seelenruhe das Messer hinein, bis man kaum
noch den Griff sah. Er zog das Messer heraus, steckte es in
den rechten Rockärmel und brachte es grinsend aus dem
linken Hosenbein wieder zum Vorschein.
 
»Ick bin Artist.« sagte leutselig Herr Rader, respektive von
Rader, respektive Müller, »'n juter! Aberst diese
Affenjesellschaft von Franzosen hat keen richtijes
Verständnis nich' for die Kunst ... Junge, Junge, seit ick
damals über die Grenze jeloffen bin und dem deutschen
Schandarm hinübergerufen hab', er wär 'n Hornochse, hab'
ick jeden Tag rejelmäßig bedeutend wenijer zu fressen
jekriegt als for meine Konstitution jut jewesen is. So is der
Herr von Rader auf den Hund gekommen, wollt' sagen auf
die Fremdenlegion. Schad' nischt. Wenn sie mir nich' sehr
höflich und zuvorkommend behandeln, dann empfehl ick
mir wieder. Durch die Lappen – aus dem Sinn! Siehst du
wohl??«
 
Herr von Rader kramte geheimnisvoll in seinen Taschen,
drehte sich herum, um irgendwelche Vorbereitungen
künstlerisch zu maskieren, wandte sich uns wieder zu und –
aus dem verzerrten Maul seines grinsenden Satyrkopfes
sprang ein gewaltiger Feuerstrahl. Der kleine Schuster (er
mochte wenig über zwanzig Jahre sein) saß mit
weitaufgerissenen Augen erschrocken da.
 



»Jroßartig, nich?« sagte Herr von Rader gelassen. »Ick hab'
so 'ne Ahnung, als ob ick mir vons französische Afrika
jelegentlich ins innerliche Afrika verflüchtijen werde und
'ne jediegene und jeachtete Stellung als Medizinmann und
Zauberer bei einem Negerhäuptling akzeptiere. Ick fürchte
nur for die Trinkverhältnisse. Palmschnaps, nich? Junge,
Junge, wenn sie Kümmel hätten da unten! – – Sag' mal (er
wandte sich an mich), du feinjekleidetes Bruderherz, wat
sagst du eijentlich zum französischen Absinth?«
 
Ich brummte irgend etwas.
 
»Labberig ist er!« stöhnte Kerr von Rader betrübt. »Janz
labberig ...«
 
Wenn der komische Kauz gewußt hätte, daß er mit seinen
Schnurren und seinem Gerede mir getreulich half, einen
unsäglich schweren Anfang zu überwinden, so würde er
sich baß gewundert haben.
 
Ein großes Erzählen hub an. Von Artistenhunger und
Artistenelend und von den tausend kleinen Kniffen und
Gaunereien, mit denen sich der immer hungrige und immer
durstige Herr von Rader durch ein Landstraßenleben
hindurchgeschwindelt hatte. Von »Weibsen« und vom
Schnaps und vom Hunger. Besonders viel vom Hunger.
 
Der Rekrut Schuster erzählte. Seine Geschichte war
einfach. Vor wenigen Wochen hatte er noch die Uniform
eines in Köln liegenden Infanterieregiments getragen. Er
war Rekrut. Ging eines Sonntags mit anderen Rekruten ins
Wirtshaus und betrank sich. Als die Wirtshauspatrouille
kam, und der führende Unteroffizier grob wurde, stieß er
ihn vor die Brust, rannte ein paar Soldaten der Patrouille
um, riß sich los und lief davon. In irgend einem Winkel
schlief er seinen Rausch aus. Dann kam die Furcht vor



Strafe. Ein Trödler gab ihm schlechte Zivilkleider für seine
Sonntagsuniform. Dann trieb er sich auf der Landstraße
herum, kam zur Grenze, und Handwerksburschen zeigten
ihm, wie man sich in einer dunklen Nacht über die Grenze
stiehlt. Der Hunger kam im fremden Land und –
 
»Wir haben immer über die Legion gesprochen. Die
anderen Deutschen, mit denen ich auf der Landstraß'
gered't hab', haben auch alle in d' Legion wollen. Ich hätt'
auch nie wieder nach Haus können. Mein Vater hätt' mich
totgeschlagen.«
 
»Das hätt' er nich' jetan!« meinte Herr von Rader weise.
»Du bist 'n dummes Luder jewesen, mein Sohn.
Kalbsbraten hättest du jekriegt. Steht schon in der Bibel.
Ja-woll!«
 
Die Tür wurde aufgerissen, und ein Sergeant kam herein.
 
»Ist der Legionär Carlé hier?«
 
Ich meldete mich.
 
»Der Herr Oberstleutnant wünscht, mit Ihnen zu sprechen.
Kommen Sie mit auf den Kasernenhof.«
 
»... Bitte, setzen Sie den Hut auf.« sagte der
Oberstleutnant. Er sprach Deutsch ohne den leisesten
fremdartigen Akzent. »Nein, Sie brauchen nicht stramm zu
stehen. Ich habe von Ihnen gehört und möchte Ihnen ein
paar Worte sagen. Ich habe in der Fremdenlegion als
gemeiner Soldat gedient. Seien Sie überzeugt, es ist keine
Schande, in einem ruhmgekrönten Korps zu dienen. Es
kommt alles auf Sie selbst an. Wer in der Fremdenlegion
militärisch tüchtig und ein intelligenter Kopf ist, dem steht
ein Avancement offen, wie es in keiner Armee der Welt zu



haben ist. Gebildete und tüchtige Menschen haben ihren
Wert in der Legion, das wollte ich Ihnen sagen. Welchen
Beruf hatten Sie?«
 
»Journalist – – Schriftsteller ...,« stotterte ich.
 
Mir war erbärmlich zu Mute.
 
Die klugen Augen sahen mich forschend an. »Na ja, ich
würde auch nicht gerne darüber reden an Ihrer Stelle. Aber
ich will Ihnen einen Rat geben: Melden Sie sich zum ersten
Regiment der Legion. Sie haben dort eine größere Chance
auf Felddienst. Dort unten wird ein Kampf für die
Zivilisation gekämpft, und schon so manche glänzende
Karriere ist dabei gemacht worden. Ich wünsche Ihnen viel
Glück.«
 
Er gab mir die Hand. Ich glaube, dieser Offizier war ein
guter Soldat und ein braver Mann. –
 
*
 
Der Artist mit dem lustigen Sinn und dem großen Durst
schnarchte fürchterlich: der deutsche Deserteur stöhnte
dann und wann im Schlaf. Ich wälzte mich gequält auf
meinem Bett.
 
In tollem Wirbel zog mein ganzes Leben an mir vorbei.
Erinnerung auf Erinnerung folgte. Bild auf Bild jagte sich.
Ich durchlebte wieder die Gymnasialjahre. Ich sah meinen
Vater auf dem Quai in Bremerhaven stehen und mich zum
letzten Mal grüßen: das Weinen meiner Mutter beim
Abschied glaubte ich wieder zu hören. Dann kamen
Erinnerungsbilder von dem großen Umherstreifen in
Amerika. Ich sah mich als blutjungen Reporter und dachte
in Schmerzen an die Begeisterung jener Zeiten – wie stolz



ich war, als ich zum erstenmal eine große Sache in die
Hand bekam. Wie ich damals von einer Droschke in die
andere durch San Franzisko hetzte und interviewte und
Details zusammentrug ... Wie ich die Arbeit mit der Feder
lieb gewann, und wie der erste Erfolg kam.
 
Vorbei, alles vorbei!
 
Wie mich die Bilder quälten! Ich wollte sie gewaltsam
wieder abschütteln. Ich dachte daran, wie ich in der
allerersten amerikanischen Zeit, unten in Texas,
Negeraufseher auf einer riesengroßen Farm gewesen war
und den aufsässigen Schwarzen gegenüber meinen Mann
gestellt hatte, ich dachte an das tolle Reiten, an die
Revolverschießereien, an das harte, brutale Leben, in dem
ich mich glücklich gefühlt hatte. Warum sollte es jetzt nicht
gehen! In der Legion würde ich bald genug ernsten Dienst
sehen, ins Feuer kommen – Aufregung und Kampf haben
und ein Vergessen finden.
 
Hurrah für das alte wilde Leben ...
 
Es half nicht.
 
Ruhelos warf ich mich umher – es drängte mich, in bitterer
Sehnsucht, einen lieben Namen hinauszuschreien ...
 
Zum erstenmal seit den Tagen der Kindheit kamen die
Tränen.
 
 
Nach Afrika!
 
Bahntransport der Legionsrekruten. – Der kleine
Faden am Bein. – Ein Patriotischer Kondukteur. –



Marseille. – Die Pforte zu den französischen Kolonien.
– Das Truppenhotel. – Von gelben und blauen Farben
und der Symbolik des Herrn von Rader. – Die
Zähmung des Schiffskochs. – Die Fama vom
preußischen Prinzen der Legion. – Oran. – Algerischer
Wein. – Wie der Legionär nach Spanien desertierte.
 
Am nächsten Morgen mußten wir uns im Kasernenhof
aufstellen. Ein Sergeant gab jedem von uns ein Silberstück
– einen Frank. Das war die Reisezehrung für die lange
Fahrt ans Mittelländische Meer. Ein Küchensoldat verteilte
Brotlaibe, und dann marschierten wir unter Führung eines
Korporals zum Bahnhof. Ich muß sehr komisch ausgesehen
haben mit dem Brotlaib unterm Arm – jedenfalls sah ich
beharrlich auf den Boden, weil ich mir – es gibt keinen
anderen Ausdruck dafür – so »deplaciert« vorkam, daß ich
fürchtete, in den Augen Vorübergehender so etwas wie
Verwunderung oder gar Mitleid zu lesen.
 
Wir kamen auf den Bahnhof. Der Korporal brachte uns an
den Marseiller Zug, gab uns seinen Segen, drehte sich eine
Zigarette und wartete geduldig auf dem Perron, bis der
Zug aus dem Bahnhof hinausrumpelte. Jede weitere
Aufsicht war unnötig. Das kollektive Militärbillett
bezeichnete uns in deutlichen roten Lettern als Legionäre
der Fremdenlegion. Und der Kondukteur sah in bravem
Patriotismus auf jeder Station, auch auf der kleinsten,
getreulich nach, ob die neuen Söhne Frankreichs nicht
vielleicht das fluchwürdige Verlangen trügen, irgendwo
anders als in Marseille auszusteigen. Es wäre aber nicht
gegangen – mit dem Billett wäre man an keiner
Perronsperre vorbeigekommen! Es ist eine praktische
Einrichtung, dieses Militärbillett. Herr von Rader
behauptete, er sei eine kleine Fliege, und das Militärbillett
sei der Faden, mit dem man ihn an den Beinchen
festgebunden habe.



 
Als wir in Marseille ankamen und aus dem Zug stiegen,
sahen wir, wie unser fürsorglicher Kondukteur die
Bahnhofshalle entlangsauste und mit herumfuchtelnden
Armen einem Sergeanten an der Perronsperre
Semaphorensignale machte.
 
»Ich Hab' sie, da sind sie!« sollte das vermutlich heißen.
 
Dieser Kondukteur war ein Steuerzahler und ein Patriot
und sorgte dafür, daß Frankreich auch behielt, was
Frankreichs war.
 
Der Sergeant, hinter dem noch ein Korporal auftauchte,
nahm uns liebevoll in Empfang. Der Korporal führte uns
durch die Stadt, der Herr Sergeant aber schlenderte in
gehöriger Entfernung auf dem Trottoir voraus – er wollte
zweifellos den Anschein vermeiden, als ob er zu uns
gehöre. Man konnte ihm das nicht übelnehmen, denn wir
sahen nicht hübsch aus, und die Nachtfahrt hatte uns
sicherlich nicht verschönert.
 
Den langen Hafen entlang marschierten wir, durch eine
wimmelnde Menschenmasse, durch ein kosmopolitisches
Getriebe, zwischen arabischen Lastträgern, fetten
Levantinern und gestikulierenden Südfranzosen. Da lag
Schiff an Schiff. Elegante Salondampfer. Eiserne Tramps,
denen man die Nöte des Lebens und die zu hohen Kosten
des dringend erforderlichen neuen Farbanstrichs ansah;
levantinische Barken mit komischen Rundsegeln und einer
Besatzung, die für ihre Hemden nur die Wahl zwischen
zwei Farben zu haben schien, zwischen schreiendem Rot
und gellendem Blau; Segelschiffe in etlichen hundert
verschiedenen Konstruktionen, Riesenkräne, eine kolossale
Drehbrücke, die von ihrem einzigen Pfeiler aus hoch
droben in der Luft herumbaumelte und sämtlichen



Gesetzen der Schwerkraft Hohn zu sprechen schien.
Fässer, Kisten und Säcke flogen uns an der Nase vorbei,
von wuchtigen Fäusten gestoßen, geschoben, geschleudert.
Ueber allem Schreien, Gellen und Lärmen.
 
Wir gelangten an das kleine, uralte Hafenfort, das die
Durchgangspforte für alle Kolonialtruppen Frankreichs
bildet. Das Fort St. Jean. Ueber eine mittelalterliche
Fallbrücke schritten wir. In dem riesigen Eichentor tat sich
ein kleines Pförtchen auf. Pfeifen und Johlen schallte uns
von innen entgegen. Der Salut für die neuen Legionäre! Auf
dem Hofe drängten sich, stoßend und gestikulierend Spahis
und Tirailleurs, die hier auf das nächste Truppenschiff
warteten. Das Herumstehen mochte ihnen langweilig
genug geworden sein. Neugierig umringten sie uns.
 
» Oh la, la, les bleus pour la légion!« Die Blauen für die
Legion. ...
 
Ein Korporal der Spahis erklärte mir die sonderbare
Bezeichnung.
 
»Was heißt das eigentlich, die Blauen?« fragte ich ihn.
 
»Blau?« sagte er. »Oh, das sind Rekruten. Offiziell nennt
man Rekruten: die jungen Soldaten ( les jeunes soldats). Im
Armeejargon sagt man aber: »die Blauen«.«
 
»Komischer Ausdruck!« meinte ich.
 
Der Spahikorporal zündete sich eine neue Zigarette an und
nickte nachdenklich. »Man weiß auch nicht recht, woher
der Name kommt. Mein Kapitän erklärte mir einmal, die
Bezeichnung stamme noch aus napoleonischen Zeiten.
Damals trugen die französischen Soldaten steife
Halsbinden, um den hohen Kragen der Uniform gerade zu



halten. Diese Halsbinden sollen etwas Fürchterliches
gewesen sein, eine Marter. Sie hielten den Kopf wie in
einem Schraubstock, und man brauchte lange Zeit, sich an
sie zu gewöhnen. Die Rekruten wurden von dieser famosen
Halsbinde während der ersten Zeit ganz blau im Gesicht
vor lauter Anstrengung und Gewürgtsein. Und die
altgedienten Soldaten riefen ihnen lachend zu: Aha, die
Blauen – die Blauen!
 
Herr von Rader (er lebt in meiner Erinnerung nur als »Herr
von Rader«) – Herr von Rader stieß mich an.
 
»Bruderherz, wat machen die Kerle mit die kolossalen
Hosen?«
 
Die Spahis waren bei der Toilette. Sie zogen ihre
Zuavenjäckchen aus und zupften die riesigen roten
Pluderhosen zurecht, die in ungeheuren Falten bis zu den
Knöcheln herabfielen.
 
»Junge, Junge, wat for 'ne Verschwendung,« meinte Herr
von Rader. »Aus einer solchen Hose mach' ick Hosen for
'ne janze Famillje, und dann bleibt noch 'n Unterrock for
die Jroßmutter übrig.«
 
Dann kam das Anlegen der Schärpen. Je zwei Mann halfen
sich gegenseitig. Sie hielten ein etwa fünf Meter langes,
einen Viertelmeter breites hellblaues Tuch aus seinem
dünnen Stoff straff gespannt. Der eine legte es sich an die
Hüften und drehte sich blitzschnell um sich selbst, bis er in
die Binde eingerollt war.
 
Die Spahis legten offenbar großen Wert auf diese
Schärpen! Sie schlangen sie kunstvoll, möglichst straff,
möglichst glatt und beäugelten sich kokett, ob auch ja die
ceintures recht gut säßen. ...



 
Immer lauter wurde der Lärm auf dem Hof. Von einer
Galerie herab schrie ein Unteroffizier Namen aus, und
rottenweise stiegen die Soldaten die Treppen empor, um
ihre Reiselöhnung in Empfang zu nehmen. Wir
Legionsrekruten standen in einem Winkel und wußten nicht
recht, was wir anfangen sollten. Schließlich rief uns ein
Korporal zu, wir sollten uns zum Teufel scheren. Hier seien
wir im Wege. Wir kämen noch lange nicht daran, wir
verdammten Blauen! Als er brummend weiterging, trugen
Soldaten lange Holzgestelle herbei, mit langen Reihen von
Blechnäpfen darauf. Die Spahis und die Zuaven bildeten
sofort einen dichten Knäuel um die dampfenden
Eßgeschirre, aber Herr von Rader stürzte sich schleunigst
dazwischen und eroberte auch richtig Portionen für uns
alle. So lernte ich zum eisten Male la gamelle kennen, den
ehrwürdigen blechernen Eßtopf des französischen
Soldaten, der schon zu Zeiten des ersten Napoleons la
gamelle genannt wurde. Die französische Militärsuppe, aus
Brot, allen möglichen Gemüsen und einem Stückchen
Fleisch, ist ebenso alt und ebenso ehrwürdig in ihrer
Zubereitung. Die Musketiere des Sonnenkönigs kochten
sich genau die gleiche Suppe und aßen sie aus fast den
gleichen Feldgeschirren.
 
Dann schlenderten wir umher. Lärmender Wortschwall aus
einer Ecke des Gebäudes, Weinfässer vor einer Türe,
zeigten die Kantine an. Wir gingen hinein. Kaum hatten wir
uns an einen Tisch gesetzt, so fielen der Kantinenwirt und
seine Leute sofort über uns her. Geschäfte wollten sie mit
uns machen. ... Rader verkaufte seine Stiefel für einen
halben Frank. Als der Handel anfänglich daran zu scheitern
drohte, daß er nicht barfuß laufen wollte, schleppte der
Wirt ein Paar zerfetzte alte Zuavenschuhe als Ersatz
herbei. Mich plagte er, ihm meinen Mantel zu überlassen.
Ja, es sei ein sehr guter Mantel. Ein armer Mann wie er



möchte gerne einen solchen Mantel haben. In der Legion
müsse ich ihn doch sofort verkaufen, und ich bekäme
sicherlich nicht mehr als zwei Franks dafür. Er würde mir
vier geben. So viel würde ich nie bekommen in Algerien.
Eine halbe Stunde lang redete er auf mich ein. Da der arme
Mann aber sehr behäbig aussah, und ein Zuave mir
zuflüsterte, das cochon von einem Wirt werde reich durch
solche Geschäfte, ging ich auf den »Handel« nicht ein. Nun
versuchte er es mit den anderen und erhandelte für
Kupferstücke allerlei Sachen, die zwanzigmal soviel wert
waren, als er für sie bezahlte. Stiefel, Röcke,
Portemonnaies – alles mögliche. Der Schweizer verkaufte
sogar seine Hose, von den Beinen weg. Fünf Sous bekam er
und eine schmierige Infanteristenhose, weil er doch
irgendeine Bekleidung für seinen unteren Menschen haben
mußte. ... Des dicken Wirtes Augen funkelten vor Gier. Er
kaufte auf, was er nur erhaschen konnte.
 
Die armen Teufel von Legionsrekruten waren noch ein
Objekt für Ausbeutung.
 
Draußen war's schöner. Ich ging fort, während die anderen
über dem schweren Wein lachten und lärmten, und schritt
durch das Fort. Droben auf der höchsten Bastion setzte ich
mich auf ein grasbewachsenes Plätzchen. Weithin war der
Blick frei. Wie feiner gelber Dunst lag es über der Stadt
und der Hafenseite. In massigen Häuservierteln lag die
Stadt da. Weiter draußen wuchsen die Terrassen in leichter
Steigung empor, mit kleinen Häuschen, deren flache
Dächer das Gelb zurückwarfen und den Farbenton
verstärkten und verdoppelten. Ueber dem Hafen breitete
es sich wie ein Spinnengewebe. Das waren Schiffsmasten
und Tauwerk und Kräne und Brücken, die in der
Entfernung so zart und winzig klein erschienen wie
Schleierfäden.
 



Auf der anderen Seite wohnte die große Ruhe. Zwischen
die Fortmauern und ihrem Gegenüber von dunkelgelben
Felsen schob sich eine kleine Bucht, ein Nebenpfad des
Meeres. Wenn man hinunterblickte, sah man tief unter sich
das schönste, tiefste, abgründigste Blau, das es in dieser
Welt gibt.
 
Herr von Rader war mir nachgegangen. Er nickte mir zu,
ließ, sich auf die Mauer setzend, die Beine baumeln und
spuckte gedankenvoll in das raunende Meer tief unter ihm.
Er freute sich sehr, wenn es ihm gelang, einen Fischer zu
treffen.
 
Und ich dachte, welch' ein merkwürdig Ding dieser
wellenbespülte Festungsbau, mit den uralten Bastionen
und den leeren Plätzen für Lafetten und Festungskanonen
war. Eine Herberge war aus ihm geworden in seinen alten
Tagen, eine Karawanserai, ein Bungalow, das jahraus,
jahrein nichts anderes zu tun hatte, als immer wieder
anderen Rekruten der Kolonialarmee Obdach zu geben, bis
das Schiff sie fortführte nach Afrika oder nach dem
chinesischen Tonkin oder nach Madagaskar. Das alte Fort
war die Pforte, durch die Frankreichs Regimenter in die
Kolonien zogen. Für manchen die Pforte zur Ehrenlegion,
für die Mehrzahl die Pforte zu Elend, Leiden, Krankheit, zu
einem namenlosen Grab im heißen Sand.
 
Welchen Weg würde ich gehen? Ins Verderben hinaus. ...
 
*
 
Ich ging vorne an den Bug und hielt mir die Ohren zu,
damit nicht irgendein französisches Wort mich daran
erinnere, daß ich Legionär war. Ich vergaß Legion und
Schiff und Elend und starrte hinaus auf das Märchen von
Marseille. Da war ein stilles Meer. Aus seinem Wasser


