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Für Vanessa und Sascha Gutzeit.
Willkommen in der Eifel!
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Abzählreim

Ilsebilse, keiner will se,
kam der Koch,
nahm se doch.

Fing sodann
mit ihr an:

Kniechen, Öhrchen,
kross mit Möhrchen.

Das Popöchen, das Filetchen,
zart gebrüht mit Erbspüreechen.

Rippchen, Lippchen,
Käsedippchen.

Züngelchen und Lüngelchen
schön mit Zwiebelringelchen.

Sülze fein vom Köpfchen,
vom Hälschen und vom Kröpfchen.

Aus den Knöcheln
Süppchen köcheln.

Füßchen, Händchen
und die Lendchen



in ein Sößchen fein sodann
Wo man sich reinlegen kann.



Unter den Gräbern von Gillenfeld



Im grellen Licht der Schweißflamme tanzten bizarre Schatten um ihn
herum. Ein glühender Funkenregen prasselte zu Boden. Maternus Zillgen
arbeitete ruhig und gewissenhaft. Er musste mit äußerster Präzision zu
Werke gehen, wenn das Ergebnis seinen Zweck erfüllen sollte. Einen so
edlen Zweck, eine nahezu heilige Aufgabe …

Bei jedem Handgriff hatte er vor Augen, wie es sein würde, wenn alles
fertig war, wenn er den roten Knopf neben der Schiebetür drücken würde.
Den Knopf, mit dessen Hilfe er das Glück würde einfangen können.

Stahl war nicht sein üblicher Werkstoff. Er war Schreiner und erledigte
seit fast vierundzwanzig Jahren die Bestattungen des Dorfes Gillenfeld. Seit
es seine Eltern aus der lang gezogenen Kurve oberhalb von Trittscheid
herausgetragen und er von einem Tag auf den anderen allein mit der
Schreinerei dagestanden hatte.

Sein Altgeselle Hubert war letzten Herbst in Rente gegangen, seither
erledigte Maternus alles alleine. Er hatte keine Familie, der er sich nach
Feierabend widmen musste. Er pflegte so gut wie keine Freundschaften im
Ort. Er hatte viel Zeit.

Maternus drehte das Gas ab, und die Flamme erstarb. Dann klappte er
die Schutzbrille nach oben und betrachtete die Schweißnaht. Saubere Sache.
Schrauben wären viel zu riskant. Schrauben konnte man lösen. Mit einem
Messer, einem Ohrring, mit den Fingernägeln sogar, wenn die Verzweiflung
besonders groß wurde.

Begonnen hatte es vor knapp zwei Jahren. An einem lauen Augustabend
war etwas geschehen, das seinen festgelegten Alltag für einen kurzen
Moment aus der Spur gebracht hatte, und seither knirschte und schwankte
es in jeder noch so kleinen Kurve seines Tagesablaufs. Die Konturen seines
Lebens hatten sich verschoben.

Er war ihr begegnet.



Sie war ihm mitten im Ort vors Auto gelaufen, als er von den
Vorbereitungen zu einer Bestattung in Strohn zurückkehrte. Auf dem Platz
neben dem Scheunencafé hatte ein Konzert stattgefunden. Es war ein
Sommerabend, an dem man mit den Lebenden hätte feiern sollen, anstatt
sich um die Toten zu scheren.

Wie aus dem Nichts war sie plötzlich in der Dämmerung zwischen den
parkenden Autos aufgetaucht und hatte für einen Moment wie paralysiert
im Licht seiner Scheinwerfer auf der Straße gestanden. Er wurde nach
vorne geschleudert, als er hart bremste, und stieß sich am Kopf.

»Alles in Ordnung?«, hatte sie gefragt, als sie sich wenige Augenblicke
später zum Seitenfenster hinunterbeugte. »Tut mir wahnsinnig leid. Ich
habe sie nicht gesehen. Ich … oh bitte, das habe ich nicht gewollt … Es ist
… ich komme vom Konzert … tut mir leid, tut mir wirklich schrecklich
leid.«

Er hatte sich den Kopf gerieben und mit einem angedeuteten Lächeln
abgewunken. »Nein, nein, ist nichts. Das wird eine Beule, nicht der Rede
wert. Ist ja noch mal gut gegangen.«

Im Hintergrund klang vom Scheunencafé her Dudelsackmusik durch die
Abendluft. Die Situation war unwirklich. Er blickte wie gefesselt auf ihren
Mund, dessen Lippen sich kreisrund formten, als sie ihren Namen nannte:
»Olivia Osterhoven. Ich wohne oben im Rehwinkel. Wenn irgendwas ist
…« Sie hatte sich eine Strähne ihres schwarzen Haars hinters Ohr
geschoben und besorgt die Augenbrauen gekräuselt. Ihr Blick war über die
Karosserie seines Leichenwagens geglitten. Vielleicht war es ihr wie ein
böses Omen vorgekommen.

»Danke, alles in Ordnung.« Er hatte nicht gewusst, was er noch hätte
sagen sollen, sondern hatte stattdessen den Gang eingelegt und war
weitergefahren. Im Rückspiegel hatte er gesehen, wie einer der
Dudelsackspieler herbeigeeilt kam und sie in den Arm nahm.

Dann war er um die Kurve gerollt, und wenig später hatte ihn die
Dunkelheit seines Hauses in der Nähe des alten Friedhofs geschluckt.

Er rollte das Schweißgerät in den kleinen Vorraum und stieg ins Haus
hinauf. Nachdem er die öligen Finger sauber geschrubbt hatte, erhitzte er



ein paar Dosenravioli in der Mikrowelle und folgte, während er aß,
teilnahmslos den Bildern der Abendnachrichten. Mit ihren vollen Lippen,
die ein O formten und aussahen, als werfe sie ihm einen Kuss zu, hatte sich
Olivia Osterhoven in seine Gedanken geschlichen und dort eingenistet.

Sie war vor vielen Jahren mit ihren Eltern nach Gillenfeld gezogen. Der
Vater hatte in der Außenstelle des Verpflegungsamtes der Bundeswehr
gearbeitet, in der Kartoffelfabrik, wie man das hier nannte. Vor vier Jahren
war er nach Berlin versetzt worden, aber Olivia, die eine Grundschule in
Wittlich leitete, war aus der Einliegerwohnung im Haus im Neubaugebiet in
die Räume ihrer Eltern gezogen. Sie hatte sich dazu entschlossen, in der
Eifel zu bleiben.

Maternus war ein stiller Mann, der gut zuhören konnte, und er hatte die
Gabe, die Leute auszufragen, ohne dass sie es merkten. Ob in der Bäckerei
Kalsch, ob bei Müllers an der Metzgereitheke – er wusste schon bald mehr
über Olivia, als jeder andere im Dorf.

Als er sich irgendwann ein Herz fasste, wählte er ihre Telefonnummer.
Er hatte sich tausend Pläne zurechtgelegt. Er wollte sie auf einen Kaffee
einladen, wollte sie zu einem Spaziergang überreden, wollte mit ihr nach
Daun ins Kino fahren … Aber als es im Hörer tutete, war sein Kopf
plötzlich wie leergepustet.

»Hallo und einen guten Tag, dies ist der Anschluss von Olivia
Osterhoven. Leider bin ich im Moment nicht zu Hause und kann Ihren
Anruf nicht persönlich entgegennehmen. Bitte hinterlassen Sie mir eine
Nachricht nach dem Piepton.« So frisch, so gut gelaunt, so offenherzig!

Natürlich hatte er keine Nachricht hinterlassen, sondern hatte nur ihrer
Stimme gelauscht und sich wieder vorgestellt, wie ihre Lippen ein O
formten. Als werfe sie ihm einen Kuss zu.

Dann hatte er erneut gewählt.
»Hallo und einen guten Tag, dies ist der Anschluss von Olivia

Osterhoven.«
Und noch einmal.
»Hallo und einen guten Tag, dies ist der Anschluss von Olivia

Osterhoven.«
Sie sprach mit ihm. Mit ihm ganz persönlich. Das war gut.



Seither tat sie es fast täglich. Oft vierzig Mal oder öfter.

Maternus Zillgen ging zur Toilette und kehrte dann in seine Werkstatt
zurück. Aus einem Karton nahm er acht kleine Schachteln mit
Energiesparlampen. Dann löschte er in der Werkstatt das Licht und ging
durch die zweite Tür ins angrenzende Sarglager.

Wieso musste er plötzlich an diesen Alfred Kaulen denken? Dieser Kerl
hatte ihm vom ersten Moment an quer gelegen, in dem er ihn in seiner
Schottenmuster-Montur gesehen hatte. Er war einer der Trommler der Lion
Pipes & Drums aus Dudeldorf in der Bitburger Gegend. Ein Sanitärheini,
der das tat, was Maternus zu gerne tun würde: Er durfte Olivia im Arm
halten. Sie hatte ihn kennengelernt, als seine Firma in ihrer Schule die
Toilettenanlage erneuert hatte.

Auf der Raiffeisenkasse hatte Maternus erfahren, dass die beiden sich
sogar schon verlobt hatten. Das war keine gute Nachricht.

Eines Tages, als er wieder bei ihr angerufen hatte, war der Typ sogar ans
Telefon gegangen.

Maternus war der Meinung, dass er das nicht dulden konnte und hatte
begonnen zu überlegen, was zu tun war.

Er lieh sich fortan ab und zu in Trier tageweise einen Kleinwagen aus,
um Kaulen zu überwachen. Mit seinem Leichenwagen wäre das kaum
möglich gewesen.

Kaulen pendelte zwischen seinem Wohnort in Dudeldorf, seinen
jeweiligen Arbeitsstellen und Olivias Haus in Gillenfeld.

Maternus wusste, dass keinerlei Verbindung zu ihm hergestellt werden
durfte, und so beschloss er, die Sache außerhalb der Eifel zu erledigen. Bei
einem Gastauftritt des Dudelsackorchesters in Saarbrücken verschwand
Alfred Kaulen spurlos. Seine Musikerkollegen, seine Familie, keiner wusste
später etwas über sein plötzliches Verschwinden im Saarland zu sagen.

Maternus Zillgen hatte in seinem Leben zwar schon zahlreiche Leichen
getragen, aber erst seit dem Tag, an dem er Kaulen mit einem Messer
niedergestochen hatte, wusste er, wie schwierig es war, einen erwachsenen
Mann im Kofferraum eines Renault Twingo unterzubringen.



Das Umladen in den Leichenwagen und die endgültige Entsorgung im
frisch ausgehobenen Grab der jüngst verstorbenen ältesten Einwohnerin
seines Heimatortes waren dagegen ein Kinderspiel.

Die Wellen, die die Suche nach dem Vermissten schlugen, erreichten
auch Gillenfeld. Schließlich wohnte hier seine Verlobte. Wann immer
Maternus ihr begegnete, war sie in Gedanken verloren und hatte ein
trauriges Gesicht aufgesetzt. Er hätte sie nur zu gerne getröstet, aber dazu
fehlte ihm der Mut. Fast war er froh, wenn sich bei seinen Telefonaten
immer nur ihr Anrufbeantworter meldete, auf dem ihn jetzt ein neuer,
deutlich reduzierter Spruch empfing: »Hallo. Olivia Osterhoven. Bitte
sprechen Sie nach dem Ton.«

Egal, was sie sprach, es blieben ihm drei Os. Drei heiße Küsse.

An der hinteren Wand des Sarglagers schob er einen Teil der alten Täfelung
zur Seite. Nur er konnte erkennen, um welche Holzplatte es sich handelte.
Mithilfe einer Dämmplatte hatte er dafür gesorgt, dass es nicht einmal hohl
klang, wenn man dagegen klopfte. Der Einstieg lag zwischen seinem
Bestseller, dem rustikalen Eichensarg, und einem schwarz lackierten
Exemplar mit Kunststoffgriffen. Die Holztafel glitt geräuschlos in den
Schienen hin und her. Man musste sehr darauf achten, dass immer alles
ordentlich geölt war. Er verschloss sorgfältig die Öffnung hinter sich. Man
konnte nie wissen, ob nicht unerwartet jemand auf der Bildfläche erschien
und das geheime Schlupfloch entdeckte. Dann stieg er fünf Betonstufen
hinunter und folgte in gebückter Haltung dem etwa vier Meter langen Gang.
Im angrenzenden kleinen Gewölbe konnte er wieder aufrecht stehen. Jetzt
befand er sich schon unter den ersten Gräbern des alten Friedhofs. Die
Anlage war leicht abschüssig in den Hügel getrieben worden, auf der mitten
im Ort die katholische Pfarrkirche St. Andreas thronte.

Zu seiner Linken surrte die elektronische Anlage. Sie lieferte bis zu acht
Tage Energie. Nicht einmal ein Stromausfall konnte ihm einen Strich durch
die Rechnung machen. Was wäre, wenn plötzlich der Schließmechanismus
versagte, weil ein Kurzschluss im Haus alles lahmlegte? Wenn sich die
Stahltür eines Tages einfach so zur Seite schieben ließe? Dieses Risiko
wollte er nicht eingehen.



Er drückte den Knopf, und die Tür schob sich fast geräuschlos auf. Lief
alles hydraulisch. Er hatte sich das ganze Zubehör ausschließlich außerhalb
der Region, in Koblenz, Trier und Bonn gekauft. Keiner sollte Verdacht
schöpfen, wenn er sich nach Materialien erkundigte, die nichts mit seinem
Beruf als Bestatter zu tun hatten.

An der Wand hing eine Fotografie des Pulvermaares, die er auf einen
Meter mal einen Meter hatte vergrößern lassen. Es sollte ja auch ein
bisschen wohnlich aussehen.

Welche Ironie. Das Foto war von Achim Schenk gemacht worden, dem
Fotografen, der in zahlreichen Ausstellungen und mehreren Bildbänden die
Schönheit der Vulkaneifel wiederzugeben versuchte. Wie hatte Olivia nur
was mit einem wie dem anfangen können?

Er hatte im Dorf schon was mit mehreren Frauen gehabt. So ein
aufgeblasenes Arschloch. Machte auf Fotokünstler und glaubte, sich alles
rausnehmen zu dürfen.

Ein Päädjen hatte seine Verbindung zu Olivia ans Tageslicht gebracht. In
der Hexennacht, der Nacht zum Ersten Mai, hatten sie eine deutlich
sichtbare, leuchtend weiße Kalkspur von Olivias Tür bis zu dem Haus in
der Strohner Straße gezogen, wo er mit seiner zweiten Frau und den drei
kleinen Kindern wohnte.

Maternus drückte den Tesafilm an der linken unteren Ecke des Bildes
fest. Es gab hier weder Nägel noch Heftzwecken. Alles zu gefährlich. Er
ging auf Nummer sicher.

Das Pulvermaar – der tiefste Binnensee Deutschlands. Über siebzig
Meter. Meinte man gar nicht. Hier ging Achim Schenk jeden
Sonntagmorgen um sieben Uhr schwimmen. Von Anfang Mai bis Ende
September. Und fast genau in der Mitte des Sees hatte ihn Maternus
erwischt und in die Tiefe gezerrt.

Der Witz an der Sache war nicht allein die Tatsache, dass dieses Foto
jetzt hier hing, sondern auch, dass man ihm die Leiche Schenks danach
ganz unverfänglich ins Haus geliefert hatte, damit er sie unter die Erde
brachte.

Als er so vor ihm lag, hatte er ihm gegen die Nase geschnippt, hatte ihm
das rechte Ohr lang gezogen und böse geflüstert: »Da hätten wir wohl


