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1
TEXAS Y EL GANADO

Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado, el
cornilargo tejano era mucho más que un buey salvaje que se atrapa a lazo y

que, a veces, se come. Para ellos poseía un significado universal, como el
bisonte para el indio.

Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).

 

LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS
Como es bien sabido, la cría de ganado ha sido y es una

de las mayores industrias tejanas en los tres últimos siglos,
desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en
contraste con su extraordinario conocimiento del mundo
vegetal y pese a su evidente dominio del cultivo de todo
tipo de plantas, no había obtenido resultado notable alguno
en el campo de la domesticación y cría de animales.
Cuando los blancos desembarcaron en Norteamérica, los
nativos solo habían domesticado al pavo y al perro, y a este,
fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus
plumas, no por su carne.

Así siguió siendo hasta que en 1521 el marino español
Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley que prohibía el
comercio de ganado en el dominio de Nueva España, partió
de Santo Domingo con seis vacas y un toro y desembarcó
en la colonia de Veracruz, en el actual México. Ese mismo
año, el también español Francisco Vázquez de Coronado
emprendió su expedición por el Sudoeste norteamericano
en busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola
acompañado de un pequeño rebaño de bueyes, corderos y



cerdos, para su consumo durante el viaje. Según las
crónicas, una terrible granizada les sorprendió por el
camino e hizo que los animales huyeran despavoridos y se
dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una
ardua labor, creyeron haberlos reunido de nuevo a todos, lo
cierto es que, veinticinco años después, otros exploradores
españoles se toparon con los descendientes salvajes de
aquellos animales.

Hacia 1538, colonizadores al mando de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y allí se asentaron,
acompañados de sus rebaños y, en 1598, Juan de Oñate
llevó unas 7.000 cabezas de ganado bovino a Nuevo
México. La sublevación en 1680 de los indios pueblo
destruyó las misiones españolas de esta región y, con ellas,
la incipiente ganadería en ellas establecida. No obstante,
en 1689, Alonso de León se reinstaló cerca del río Nueces,
en Texas, aunque enseguida los indios caddos le atacaron y
dispersaron su ganado, que sería en última instancia el
origen de los bueyes salvajes que pronto abundarían en la
región.

Noventa años después, en 1770, la misión del Espíritu
Santo, situada entre las ciudades de Guadalupe y San
Antonio, poseía unas 40.000 reses vacunas, criadas en
libertad en los abundantes y bien dotados prados
circundantes. Los indios de la zona, especialmente los
apaches lipanes, los cazaban en grandes cantidades;
incluso, en número mayor del que necesitaban para su
subsistencia y muchas veces como actividad lúdica,
especialmente en el caso de las dóciles ovejas. Se cuenta el
caso de la matanza de 20.000 ovejas que fueron conducidas
en desbandada hacia un desfiladero y despeñadas, en
técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con los
bisontes.

Para poner en marcha la primera actividad ganadera
moderna no enfocada al autoabastecimiento, los españoles
reclutaron como primeros vaqueros autóctonos a los



aztecas sometidos en su día por Hernán Cortés y
adiestrados por los misioneros. El indio resultó ser un
pastor idóneo, muy austero y extremadamente fiel, que solo
sometido a una situación de extrema necesidad recurría a
matar para alimentarse a un animal del rebaño que cuidaba
durante todo el año. Ya estos primeros pastores hubieron
de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o
navajos, que, si podían, solían matarles antes de llevarse
toda la manada. Aquellos primeros vaqueros, a juzgar por
las crónicas, ya mostraban otros rasgos esenciales que
también definirían después a su hijo, el vaquero mexicano,
y a su nieto, el cowboy tejano; entre otros: una extrema
habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la región y un no menor dominio de la
cuerda y el lazo.

A los primeros vaqueros indígenas se les sumó enseguida
un buen número de mestizos de Nueva España, los

ciboleros (de cibola, “búfalo”), vestidos con chaqueta y
pantalón de cuero, sombrero plano y desproporcionadas

espuelas.



Poco después, a aquellos primeros vaqueros indígenas se
les sumó un buen número de mestizos nativos de Nueva
España, conocidos genéricamente como ciboleros (de
cibola, “búfalo”). Vestido con chaqueta y pantalón de cuero,
sombrero plano y desproporcionadas espuelas, y armado
con garrocha, arco y cuchillo, el cibolero venía precedido
por su fama como cazador de bisontes y como domador y
jinete de caballos mustangs. Por entonces, su único
competidor en estas artes era el comanche, enemigo
ancestral de españoles y luego de mexicanos, a los que
saqueaba en busca de caballos y ganado.

EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA
El surgimiento de la primera industria ganadera tejana

data de la tercera década del siglo XVIII, cuando se soltó a
algunas manadas en las praderas tributarias del río San
Antonio destinadas a abastecer de carne a los misioneros,
soldados y civiles asentados en el área delimitada por las
ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a medida que
las misiones españolas fueron declinando, la cría de ganado
pasó a manos privadas, entre las que destacaron algunos
grandes rancheros como Tomás Sánchez de la Barrera
(1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil
Ibarvo (1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martín de
León (1765?-1833), fundador de la ciudad de Victoria.

En un primer momento, la industria ganadera tejana se
centralizó en el sudeste de Texas y el sudoeste de
Louisiana, desde donde se comenzó a enviar pequeñas
manadas al mercado de Nueva Orleans. Después, el
gobierno colonial español la impulsó asimismo en la franja
costera, donde algunas haciendas se convirtieron en
verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de
terreno fueron concedidas a aquellos que, como Tomás
Sánchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y ovejas de
cría y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y



atender esos menesteres. Por ejemplo, la concesión Los
Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado
Cameron, comprendía 50 sitios (cada sitio equivalía a 1.864
hectáreas), y otras fincas eran incluso mayores.

Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades
coloniales restringieron mucho el tráfico ganadero pero,
durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las
barreras al comercio se relajaron y los ganaderos tejanos
encontraron en el Este una gran salida para sus animales.
Sin embargo, las incursiones de los indios en el sur de
Texas aumentaron en número e intensidad, forzando a
muchos rancheros a abandonar sus manadas y refugiarse
en los núcleos poblacionales en busca de protección.

Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de
Louisiana por parte de los estadounidenses, ambos
territorios, Estados Unidos y el México aún español,
pasaron a ser limítrofes. Eso, entre otras muchas
consecuencias, trajo las de que los ganaderos mexicanos de
Texas ganaran vía directa a un inmenso nuevo mercado,
aunque de difícil acceso, y la de que ya no tuvieran que
preocuparse solo de los bandidos indígenas, sino también
de los anglonorteamericanos que, en número creciente,
comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demás, el
resto de sus bienes.

Tras la emancipación colonial mexicana en 1821, la
política de vecindad cambió. Las autoridades mexicanas,
deseosas de repoblar sus provincias más norteñas,
incentivaron a reclutadores de colonos yanquis que fueron
trayendo a pioneros a aquellas despobladas comarcas con
el acicate de entregarles grandes parcelas prácticamente
gratis con el único requisito de que se declarasen cristianos
y aceptasen acatar la autoridad y la soberanía nacionales.
Sin embargo, además de colonos, llegaron también muchos
aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas
pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una



vida al límite y poco proclives a cualquier tipo de
sometimiento.

Tras la emancipación mexicana, en los ranchos tejanos
comenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros
angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de
vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano,

ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que
pasaron a resumirse bajo la etiqueta de cowboy.



Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegó al
curso inferior del río Brazos en diciembre de 1821, eran
sobre todo agricultores y algodoneros pertenecientes a las
300 familias conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836),
promotor estadounidense que había acordado con las
nuevas autoridades mexicanas asegurar la defensa de la
provincia contra los ataques de los indios a cambio de la
entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en
cambio, los colonos que se aventuraron a las llanuras altas,
una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de
árboles y con muy poca agua, y esa poca controlada por los
comanches. La amenazante presencia de estos soberbios
caballistas que cazaban bisontes por las llanuras y
deambulaban libremente por el oeste de Texas y México,
alejó efectivamente a los colonos de estas tierras hasta
finales de la década de 1870, cuando una campaña militar
estadounidense neutralizó casi definitivamente a los
comanches.

Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les
siguieron consiguieron grandes concesiones de tierras.
Leguas y más leguas que, sin embargo, no tenían mucho
valor de mercado: era algo de lo que había mucho y,
aparentemente, no era muy aprovechable para nada. Por
entonces, la buena tierra de Texas se podía comprar a
pocos centavos la hectárea. Hoy, gran parte de ella no deja
de producir riqueza, pero entonces era de escaso valor.

Lo mismo cabía decir de las vacas. Muchos colonos
llevaron consigo vacas lecheras y toros de raza inglesa o
francesa que enseguida comenzaron a cruzarse
espontáneamente con los vacunos autóctonos,
descendientes de los traídos por los primeros españoles y,
en su gran mayoría, salvajes. Tales cruces sucesivos
conformaron el biotipo que enseguida sería conocido como
longhorn (literalmente, “cornilargo”), a cuya cría y
comercialización comenzaron a dedicarse los primeros
ganaderos y sus contratados, los vaqueros.



En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra
cosa que hombres de frontera de hábitos rudos que
enseguida comenzaron a ser llamados cowboys
(“vaqueros”). El calificativo, en principio despectivo, había
surgido mucho antes, hacia el año 1000, en las granjas de
Irlanda y, al parecer, apareció por primera vez en
Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva
Inglaterra. Ahora se aplicó a aquellos aventureros
estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces
extranjero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en
busca de un futuro incierto. Estos, que, por regla general,
cruzaron la frontera en pequeños grupos de 10 a 15
componentes, hallaron su forma de prosperar apropiándose
de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendados
mexicanos que pastaban libremente en las planicies
tejanas. Intentaron también hacerse dueños de las
manadas totalmente salvajes que pastaban en esas mismas
tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldío, pues los
animales rehuian a los humanos o, si se sentían
acorralados, les atacaban con una fiereza inusitada y con el
intimidatorio recurso de sus longilíneos y mortales cuernos.
De momento, la única posibilidad de adueñarse de alguna
de esas reses, incluso para los avezados vaqueros
mexicanos, era sorprender a dos toros peleándose entre sí,
esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor
mientras aún estaba extenuado tras el combate.

La rápida apropiación por parte de los colonos
estadounidenses de vastos territorios, en su mayor parte
hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no solo
poderosos sino también dueños legítimos del destino final
de aquel territorio, lo que pronto se manifestaría en su
propensión a la independencia e, incluso, a la anexión
tejana a la cada vez más pujante y expansiva nación
estadounidense.

En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadounidenses
afincadas en Texas y las voces partidarias de la anexión a



Estados Unidos comenzaron a oírse cada vez con más
fuerza a ambos lados de la, por otra parte, débil frontera.
Asustadas de lo que se les venía encima, las autoridades
mexicanas trataron de cerrar aquella permeable frontera
mediante una mayor vigilancia, trabas administrativas de
todo tipo y, finalmente, incluso, una ley que prohibió la
llegada de más colonos. Casi nadie se tomó en serio
aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército
mexicano no tomó cartas en el asunto y comenzó a
perseguir a aquellos por primera vez autoproclamados
orgullosamente “tejanos”, así como a los bandidos
fronterizos gringos que, cada vez con mayor descaro, se
dedicaban a robar no unidades sueltas sino incluso
manadas enteras que, de la noche a la mañana,
desaparecieron de los prados libres de Texas, para
reaparecer, entre otros, en los mercados de Nueva Orleans
y Mobile, Alabama.

Simultáneamente, las autoridades mexicanas, sobre todo
desde la llegada al poder del dictador Antonio López de
Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblación de
aquel territorio del norte, pero esta vez con convictos
nacionales que obtenían su libertad a cambio de afincarse
en el remoto Texas. Además, Santa Anna envió nuevos
contingentes de soldados con la doble misión de recaudar
por la fuerza los impuestos que las depauperadas arcas
mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la frontera al
constante goteo, ya más bien riada, de nuevos inmigrantes
ilegales estadounidenses. Esto tiñó de nacionalismo tejano
y/o estadounidense, según los casos, la actividad de los
bandidos fronterizos, hasta entonces preocupados solo de
su lucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es, y
además teñido de desesperación, pues en su patria de
origen eran proscritos y no podían permitir que ahora
también se les expulsara de Texas.

La situación se hizo tan explosiva que acabó por estallar.
En 1836, Texas se autoproclamó independiente y ello,



lógicamente, acarreó la reacción del dictador mexicano
Santa Anna, que invadió lo que él consideraba aún su
propio país. Insuflada por actos tan violentos (y luego tan
interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre
de El Álamo, se disputó una cruenta y feroz guerra que, a
efectos de lo que aquí nos interesa, vino a significar el
despoblamiento de la región occidental de Texas,
precisamente aquella a la que mejor se había adaptado el
ganado vacuno. Las reses salvajes y sus compañeras
asilvestradas, sin salida comercial alguna ni enemigos
naturales conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado,
formando pronto manadas de decenas de miles de
ejemplares de aquellos animales perfectamente adaptados
a su duro y exigente entorno, que pronto llenaron las
praderas tejanas de longhorns, un biotipo animal ya por
entonces perfectamente definido.

LA RAZA CORNILARGA TEJANA

Por tanto, el origen de la raza longhorn autóctona de
Texas se remonta a los primeros años del siglo XVI, cuando
los conquistadores españoles introdujeron en sus dominios
norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad,
abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y
pronto se convirtió en salvaje. En el medio natural, se hizo
más fuerte, aumentó y fortaleció su esqueleto, se estilizó y
se hizo más veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos
cuernos se convirtieron en poderosas armas defensivas.
También desarrolló un temperamento fiero y una maliciosa
inteligencia. Y acabó siendo un animal bovino de lomo
plano, mal genio, peso medio entre 500 y 1.000 kilos y
cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas
separadas hasta dos metros; un animal fuerte e
independiente que, como dijera el pionero Charles
Goodnight, “afrontaba, con los cuernos por delante, el calor
y la sequedad de los desiertos más desolados e inspiraba



un miedo saludable a lobos, jaguares y osos”. Su pelaje era
muy variable, yendo desde el negro al beige, pasando por el
gris oscuro o el marrón rojizo o azulado, con un dibujo
manchado, tordo, moteado, rayado, liso, bicolor o
multicolor. Su mayor desventaja residía en la relativa
calidad de su carne magra, fibrosa, dura y, aun así, mejor
que la del vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas
eran su perfecta adaptación a un difícil hábitat y que era
aprovechable casi sin costes, excepto los pocos que
supusieran su recogida y traslado al mercado.

En aquel hábitat, el cornilargo no tenía muchos enemigos
naturales. Los nativos no le cazaban pues no apreciaban su
carne y para ellos tenían mucha más utilidad el búfalo, del
que utilizaban muchas otras partes y cuya piel era más
adecuada al frío que el pelado cuero bovino. Los lobos que
seguían a las manadas de búfalos itinerantes
permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso,
precavidos ante el huraño y a menudo mortal longhorn
tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy tejano le
admiraban y temían a partes iguales porque les hacía
frente. Un toro viejo y enfadado, al verse lazado, era capaz
de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo con una
torsión de cabeza. Cuando un cowboy definía a un semental
como “manso”, lo que quería decir es que se había
acostumbrado a la visión de un hombre a caballo, pero eso
no quería decir, ni mucho menos, que se le pudiera
considerar domado. En cuanto a posibles consumidores, la
mayoría de los no indígenas no terminaron nunca de
acostumbrase a la carne de búfalo, pero sí cada vez más a
la de vacuno.

El longhorn se consideraba maduro a los diez años,
cuando alcanzaba un peso medio de unos 600 kilos, y
necesitaba para alimentarse unas 4 hectáreas de buena
hierba al año, 15 si el terreno era árido y cubierto de
maleza, y en Texas había millones de hectáreas de pasto
utilizables que, dada la decadencia de las manadas de



búfalos, se convirtieron en su forraje idóneo. En las ricas
praderas tejanas, la vaca podía llegar a tener 12 terneros
en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente renovación
como para atender al creciente mercado.

El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a
comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores

españoles introdujeron en sus dominios norteamericanos
ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o



extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se
asilvestró, mientras iba modificando su biotipo.

EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO

En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a
estos animales no era ni mucho menos nueva cuando fue
emprendida por los tejanos. Fue más bien un empeño latino
que floreció en México mucho antes de que el primero de
los aventureros estadounidenses apareciera por los campos
tejanos. El negocio ganadero mexicano provenía de las
enseñanzas de los colonizadores españoles del siglo XVII y
estaba ya bien desarrollado al sur del río Grande cuando
los primeros gringos llegaron a Texas y, rápidamente,
ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En ese
contexto, los hombres que atendían los ranchos mexicanos,
los vaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.

En las amplias y desconocidas llanuras herbáceas del
país originario del longhorn, norte de México y Texas, se
criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje,
innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambiguo
sistema de propiedad. Como el resto de la fauna de esas
calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y peligrosos
cuernos puntiagudos era sobrio, huraño, se alimentaba de
hierbas silvestres y, por instinto, sabía encontrar por sí solo
manantiales donde abrevar.

Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y
perfectamente adecuado al medio, el longhorn prosperó de
una manera asombrosa, formando inmensas manadas de
cientos de miles de ejemplares. Pero, de momento, aquellas
inmensas manadas tenían poco o ningún valor mercantil.
En Texas, en la primera mitad del siglo XIX, quien quería
carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien quería cuero
de vaca, mataba y desollaba una; el que necesitaba un buey
como animal de carga o tiro, lo domesticaba (si podía).
Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado



vacuno tejano no tenía valor comercial apreciable, y
seguiría sin tenerlo al menos hasta que se encontrase la
forma de llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne
(en realidad, cualquiera comestible) tenía una creciente
demanda.

El nuevo gobierno lo declaró propiedad pública, aunque
en la práctica eso tampoco significó gran cosa, pues la
verdad es que nadie se preocupaba en absoluto de aquellos
ariscos, peligrosos e inútiles animales. Indios, mexicanos y
bandidos de toda procedencia robaban cuantos animales
deseaban. Los tejanos comen zaron a marcarlos, pero no
pasaron de ahí, pues inmediatamente después los soltaban
a su antojo, sin preocuparse más de ellos

En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni
exigían grandes cuidados. La mayor parte pastaba en total
libertad en las praderas sin dueño y solía acudir a los
mismos abrevaderos con una frecuencia más o menos
regular. Eso lo sabían bien los tejanos y allí acudían si
deseaban capturarlos, marcarlos o controlarlos de algún
otro modo. Tales hábitos fijos hacían innecesario que sus
propietarios adquiriesen grandes fincas en que mantener y
criar a sus animales. Prácticamente, los animales se
cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a
los abrevaderos naturales en que satisfacían su sed. Eso
era todo; eso daba al propietario todos los títulos y
derechos de propiedad que necesitaba.

La cabaña de cada propietario se incrementaba, además,
de forma natural gracias a los instintos maternales de las
vacas y a la dependencia de sus madres de los terneros. La
costumbre imponía que todos los terneros pertenecían al
dueño de la madre. Así que, cada temporada, cuando el
ranchero de la vieja escuela veía a su manada de vacas con
sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabía que
todos ellos eran de su propiedad o, al menos, que los
tomaría y los trataría como tales.



Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy
discutible y volátil: era necesario asegurarlo ante terceros
mediante algún procedimiento objetivo. A ese fin, hacía ya
mucho que los mexicanos, y, por tanto, los tejanos después,
seguían la costumbre española de imprimir de modo
indeleble sobre la piel del animal la marca del propietario.
Hecho esto, allá donde fuese la res, todos podrían
identificar fácilmente quién era su dueño y, por tanto,
respetar su propiedad.

Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos
disponían en abundancia de unos pequeños y resistentes
caballos, también, como las reses, de sangre española, que
los conquistadores habían introducido en el Nuevo Mundo
y que, desde entonces, habían ido extendiéndose por todas
las llanuras norteamericanas, donde los indios, que
antiguamente usaban perros como animales de tiro, se
servían ahora del que ellos llamaban “perro-alce”. Sin estos
caballos, ni sus derivados, capaces de sobrevivir en un
hábitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que
surgiera ni que se hubiera mantenido la industria
ganadera.

Con esos rudimentos fue formándose una primitiva
industria ganadera, a la que no se terminaba de encontrar
mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existía y
prosperaba a buen ritmo cuando Texas se convirtió primero
en república independiente y, después, en un estado más de
la Unión. Ya entonces era sagrado el principio de que la
vaca de un hombre era su vaca y su marca, su título de
propiedad, por definición, inviolable. A partir de un
concepto tan sencillo y claro, casi todo lo demás se siguió
de un modo lógico. Aun así, todo se comenzó a complicar a
medida que el número de propietarios y de animales fueron
aumentando a la vez. Las marcas, cuando existían, se
confundían unas con otras. Era un sistema ingenioso pero
confuso; parecía necesario, aunque aún no urgente,
ponerlo al día. El ganado, con sus marcas de propiedad



grabadas al hierro candente en sus lomos, con
independencia de todas las precauciones, comenzó a
mezclarse en las heterogéneas manadas semisalvajes a
medida que los colonos fueron cada vez más numerosos.
Dada su mezcolanza, se hizo necesario llevar a cabo al
menos una gran reunión anual, el llamado “rodeo de
primavera”, que permitiese su control y la adjudicación de
los terneros sin marcar. Ésta y el resto de las viejas
prácticas de la industria ganadera eran ya antiguas
también en los prados tejanos cuando los colonos
estadounidenses llegaron. La industria ganadera, aunque
vivía todavía su primera infancia y se la suponía un futuro
modesto, se había ido desarrollando desde mucho antes de
que Texas se convirtiera en república independiente.

Pero, por entonces, todo seguía siendo muy relajado y
poco profesional. En aquel contexto, si no se recogían y se
marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba nada, y
si un ternero se alejaba o era separado de su madre, menos
aun. Había millones de animales disponibles. Los antiguos
rancheros nunca regañaban entre ellos por cuestiones tan
nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera formado nada
parecido a una asociación ganadera que terciase en los
litigios de propiedad, simplemente porque no los había.
Cualquier ranchero competía con su vecino en generosidad
en materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicatería
hubieran sido absurdos e inconcebibles. En aquellos viejos
tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca de más
o de menos. Daban igual. No era raro que el propietario las
regalara o malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados
del Sur de entonces nadie se preocupaba mucho por una
vaca de más o de menos. ¿Por qué habría de hacerlo?
Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo,
estaba lleno y rebosante de vacas cornilargas.

Y todo parecía indicar que aun iba a estarlo más. Las
inmensas e inagotables praderas que se extienden desde
Canadá al río Grande y desde las Rocosas hasta casi el



Mississippi se iban vaciando a gran velocidad de bisontes
—de los allí mal llamados “búfalos”— e iban quedando
libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y sus
inagotables pastos salvajes podrían alimentar a otros
cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.

Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de España,
las condiciones cambiaron. Todos los nuevos colonos
estadounidenses que se instalaban en aquellas nuevas
tierras semidesiertas se preocupaban exclusivamente de
extraer las riquezas del subsuelo, de hacer negocios con el
transporte, de cazar o trampear, de luchar contra los
indígenas o, en todo caso, de hacer productiva una tierra
que exigía muchos esfuerzos. Así que nadie se preocupó,
desde luego que no, por las vacas.

Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan
extremo pudiesen sobrevivir, y mucho menos prosperar. Sin
embargo, paradójicamente, lo había hecho durante siglos
su primo hermano, el bisonte. Pero rápidamente todos se
dieron cuenta de las posibilidades de negocio de los
exuberantes pastos en los que el ganado podría prosperar
con mínimos cuidados. Así que, la gran mayoría de los
emigrantes estadounidenses, que fueron a Texas a arar y
plantar, se convirtieron pronto en ganaderos, y más aun al
convertirse la antigua provincia mexicana en república
independiente.

LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS
Tras la emancipación mexicana, la caza de longhorns se

propagó por toda Texas, desbordando la mera búsqueda de
alimento y convirtiéndose en una especie de moda
deportiva. Paralelamente, en los ranchos tejanos comenzó a
forjarse una nueva personalidad en los vaqueros de
procedencia anglonorteamericana que, adaptados primero
al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen



mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos,
que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de “cowboy”.

Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran
veteranos de la recientemente acabada guerra entre
México y Estados Unidos, que se habían acostumbrado
durante su servicio a cazar cornilargos para procurarse
comida. La gran mayoría vivía en casas aisladas de madera
de tuya y álamo, casi siempre parcialmente fortificadas.

De esa forma fue forjándose una incipiente industria
ganadera, de ámbito local y aún de pequeño alcance, que
nunca tomó el auge que la superabundancia de reses
podría haber sustentado. Entonces, tomarse la molestia de
reunir, marcar, arrear y estabular reses no tenía demasiado
sentido porque, si ya de por sí el valor de mercado de una
res era muy bajo, aun lo fue más al aumentar la oferta sin
que creciera la demanda. Los costes aparejados al
transporte a larga distancia de los animales hacían ruinoso,
además de muy arriesgado, cualquier intento. De momento,
eran muchos más rentables los esfuerzos agrícolas,
especialmente el cultivo de maíz y algodón.

No obstante, estas labores agrícolas no gozaban de gran
aprecio social y se solían dejar en manos de los te janos de
origen mexicano. En contraste, pese a las po cas
posibilidades de hacer negocios con él, el ganado vacuno
fue ganando consideración, quizás debido a una simple
asociación de ideas entre la poca docilidad y la
autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los
tejanos independizados. De manera natural, los cornilargos
se convirtieron rápidamente en una especie de símbolo
nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada
superaba la satisfacción de domar o al menos ser capaz de
pastorear a este poderoso y salvaje animal; nada salvo,
quizás, el logro paralelo de domar caballos broncos. Había
mucho de exaltación viril en el manejo y el doblegamiento
de los cornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando de
orgullo al naciente cowboy tejano, que pronto se comenzó a



sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las
praderas. Saber manejar a aquellos animales tan
independientes, y hacerlo a lomos de otros animales
también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al
cowboy el sentido exagerado de su propia condición
especial, superior, que pronto le caracterizaría. Pudiera
pensarse que trabajar denodadamente con este ganado
salvaje otorgaba, a ojos del cowboy, un carácter especial a
la persona que lo hacía y, además, pronto pareció como si
ciertos rasgos del carácter del animal se hubieran
contagiado en los profesionales que le cuidaban.

Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys
despreciaban las armas de fuego y, al igual que los indios,
preferían que los inevitables duelos y enfrentamientos
propios de su competitivo ambiente de trabajo no se
dirimiesen mediante revólveres, sino con lazos de cuero sin
curtir. En tales duelos, los contendientes, a caballo, daban
vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudiándose
mutuamente y buscando la mejor oportunidad para lanzar
el lazo sobre el torso del adversario. El que lo conseguía
primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su
propia silla de montar y lo arrastraba, a ser posible entre
cactus, por lo que no era raro que el otro muriese durante
la terrible experiencia. Tampoco era raro el duelo a
latigazos con azotes de cuero trenzado, de hasta seis u
ocho metros de longitud, que al restallar sobre la piel
dejaban unos tremendos costurones, de los que después, ya
curado, solía alardear el cowboy.



Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos
esenciales que también definirían después al vaquero
mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema

habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la región y un no menor dominio de la

cuerda y el lazo.

Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperó la
antigua política de inmigración de las autoridades
mexicanas y siguió ofreciendo terreno prácticamente gratis



a los colonos estadounidenses que se quisieran sumar a la
aventura. Aparte, cualquiera que tuviera algo de dinero
podía hacerse con una gran parcela de buena tierra a un
más que asequible precio. No obstante, lo común no era
siquiera dar de alta la propiedad en el registro, sino ocupar
las hectáreas de terreno que interesasen y dar por sentado
que todos los demás acatarían esa apropiación unilateral.

Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades,
muchos tejanos, como los colonos, prefirieron enfrentarse
sin ambages a los riesgos e incomodidades de la
naturaleza, aunque para defender sus logros y sus
potenciales éxitos se hubieran de enfrentar, a menudo a
muerte, con los indios hostiles y los bandidos mexicanos,
así como cazar o apropiarse de longhorns sin dueño.
Aquellos colonos cedían a la tentación de atrapar a cuantos
animales salvajes vagasen por los alrededores de su
propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabían
qué hacer exactamente con ellos, por lo que solían optar
por marcarlos y volver a soltarlos.

Tras entrar Texas en la Unión estadounidense (1845), al
ver la enorme demanda de carne que existía en distintos
puntos de su nuevo país, los ganaderos aprenderían a sacar
provecho a tanta res tras caer en la cuenta de que los
longhorns son capaces de transportarse por sí mismos, de
que los tan necesarios filetes tejanos eran capaces de
moverse a cuatro patas.

LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE
Durante los primeros años de incorporación a los Estados

Unidos, la ganadería siguió siendo en Texas una industria
doméstica, dedicada fundamentalmente al abastecimiento
de los pequeños centros urbanos estatales, de los
inmigrantes y del mercado local de intercambio y trueque,
y, a lo sumo, al envío de pequeñas manadas a Nueva
Orleans.


