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1
TEXAS Y EL GANADO

Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado, el
cornilargo tejano era mucho més que un buey salvaje que se atrapa a lazo y
que, a veces, se come. Para ellos poseia un significado universal, como el
bisonte para el indio.

Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).

LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS

Como es bien sabido, la cria de ganado ha sido y es una
de las mayores industrias tejanas en los tres ultimos siglos,
desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en
contraste con su extraordinario conocimiento del mundo
vegetal y pese a su evidente dominio del cultivo de todo
tipo de plantas, no habia obtenido resultado notable alguno
en el campo de la domesticacion y cria de animales.
Cuando los blancos desembarcaron en Norteamérica, los
nativos solo habian domesticado al pavo y al perro, y a este,
fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus
plumas, no por su carne.

Asi siguié siendo hasta que en 1521 el marino espainol
Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley que prohibia el
comercio de ganado en el dominio de Nueva Espana, partié
de Santo Domingo con seis vacas y un toro y desembarcé
en la colonia de Veracruz, en el actual México. Ese mismo
ano, el también espanol Francisco Vazquez de Coronado
emprendié su expedicién por el Sudoeste norteamericano
en busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola
acompanado de un pequeno rebano de bueyes, corderos y



cerdos, para su consumo durante el viaje. Segun las
cronicas, una terrible granizada les sorprendié por el
camino e hizo que los animales huyeran despavoridos y se
dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una
ardua labor, creyeron haberlos reunido de nuevo a todos, lo
cierto es que, veinticinco anos después, otros exploradores
espanoles se toparon con los descendientes salvajes de
aquellos animales.

Hacia 1538, colonizadores al mando de Alvar Nufez
Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y alli se asentaron,
acompanados de sus rebanos y, en 1598, Juan de Onate
llevd unas 7.000 cabezas de ganado bovino a Nuevo
México. La sublevacion en 1680 de los indios pueblo
destruyd las misiones espanolas de esta region y, con ellas,
la incipiente ganaderia en ellas establecida. No obstante,
en 1689, Alonso de Leodn se reinstalo cerca del rio Nueces,
en Texas, aunque enseguida los indios caddos le atacaron y
dispersaron su ganado, que seria en ultima instancia el
origen de los bueyes salvajes que pronto abundarian en la
region.

Noventa anos después, en 1770, la mision del Espiritu
Santo, situada entre las ciudades de Guadalupe y San
Antonio, poseia unas 40.000 reses vacunas, criadas en
libertad en los abundantes y bien dotados prados
circundantes. Los indios de la zona, especialmente los
apaches lipanes, los cazaban en grandes cantidades;
incluso, en numero mayor del que necesitaban para su
subsistencia y muchas veces como actividad Iludica,
especialmente en el caso de las dociles ovejas. Se cuenta el
caso de la matanza de 20.000 ovejas que fueron conducidas
en desbandada hacia un desfiladero y despenadas, en
técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con los
bisontes.

Para poner en marcha la primera actividad ganadera
moderna no enfocada al autoabastecimiento, los espanoles
reclutaron como primeros vaqueros autdctonos a los



aztecas sometidos en su dia por Herndn Cortés vy
adiestrados por los misioneros. El indio resulté ser un
pastor idoneo, muy austero y extremadamente fiel, que solo
sometido a una situacién de extrema necesidad recurria a
matar para alimentarse a un animal del rebano que cuidaba
durante todo el ano. Ya estos primeros pastores hubieron
de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o
navajos, que, si podian, solian matarles antes de llevarse
toda la manada. Aquellos primeros vaqueros, a juzgar por
las cronicas, ya mostraban otros rasgos esenciales que
también definirian después a su hijo, el vaquero mexicano,
y a su nieto, el cowboy tejano; entre otros: una extrema
habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la regién y un no menor dominio de la
cuerda y el lazo.

A los primeros vaqueros indigenas se les sumé enseguida
un buen nimero de mestizos de Nueva Espana, los
ciboleros (de cibola, “bufalo”), vestidos con chaqueta y
pantalén de cuero, sombrero plano y desproporcionadas
espuelas.



Poco después, a aquellos primeros vaqueros indigenas se
les sumé un buen numero de mestizos nativos de Nueva
Espana, conocidos genéricamente como ciboleros (de
cibola, “bufalo”). Vestido con chaqueta y pantalén de cuero,
sombrero plano y desproporcionadas espuelas, y armado
con garrocha, arco y cuchillo, el cibolero venia precedido
por su fama como cazador de bisontes y como domador y
jinete de caballos mustangs. Por entonces, su unico
competidor en estas artes era el comanche, enemigo
ancestral de espanoles y luego de mexicanos, a los que
saqueaba en busca de caballos y ganado.

EL NACIMIENTO DE LA GANADERIA TEJANA

El surgimiento de la primera industria ganadera tejana
data de la tercera década del siglo XVIII, cuando se solté a
algunas manadas en las praderas tributarias del rio San
Antonio destinadas a abastecer de carne a los misioneros,
soldados y civiles asentados en el area delimitada por las
ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a medida que
las misiones espanolas fueron declinando, la cria de ganado
pasé a manos privadas, entre las que destacaron algunos
grandes rancheros como Tomdas Sanchez de la Barrera
(1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil
Ibarvo (1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martin de
Ledn (1765?-1833), fundador de la ciudad de Victoria.

En un primer momento, la industria ganadera tejana se
centraliz0 en el sudeste de Texas y el sudoeste de
Louisiana, desde donde se comenzd a enviar pequeinas
manadas al mercado de Nueva Orleans. Después, el
gobierno colonial espafiol la impulsé asimismo en la franja
costera, donde algunas haciendas se convirtieron en
verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de
terreno fueron concedidas a aquellos que, como Tomas
Sanchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y ovejas de
cria y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y



atender esos menesteres. Por ejemplo, la concesién Los
Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado
Cameron, comprendia 50 sitios (cada sitio equivalia a 1.864
hectareas), y otras fincas eran incluso mayores.

Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades
coloniales restringieron mucho el trafico ganadero pero,
durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las
barreras al comercio se relajaron y los ganaderos tejanos
encontraron en el Este una gran salida para sus animales.
Sin embargo, las incursiones de los indios en el sur de
Texas aumentaron en numero e intensidad, forzando a
muchos rancheros a abandonar sus manadas y refugiarse
en los nucleos poblacionales en busca de proteccion.

Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de
Louisiana por parte de los estadounidenses, ambos
territorios, Estados Unidos y el México aun espanol,
pasaron a ser limitrofes. Eso, entre otras muchas
consecuencias, trajo las de que los ganaderos mexicanos de
Texas ganaran via directa a un inmenso nuevo mercado,
aunque de dificil acceso, y la de que ya no tuvieran que
preocuparse solo de los bandidos indigenas, sino también
de los anglonorteamericanos que, en numero creciente,
comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demas, el
resto de sus bienes.

Tras la emancipacién colonial mexicana en 1821, la
politica de vecindad cambid. Las autoridades mexicanas,
deseosas de repoblar sus provincias mas nortenas,
incentivaron a reclutadores de colonos yanquis que fueron
trayendo a pioneros a aquellas despobladas comarcas con
el acicate de entregarles grandes parcelas practicamente
gratis con el tinico requisito de que se declarasen cristianos
y aceptasen acatar la autoridad y la soberania nacionales.
Sin embargo, ademas de colonos, llegaron también muchos
aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas
pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una



vida al limite y poco proclives a cualquier tipo de
sometimiento.

o

Tras la emancipacion mexicana, en los ranchos tejanos
comenzd a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros
angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de
vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano,
ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que
pasaron a resumirse bajo la etiqueta de cowboy.



Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegé al
curso inferior del rio Brazos en diciembre de 1821, eran
sobre todo agricultores y algodoneros pertenecientes a las
300 familias conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836),
promotor estadounidense que habia acordado con las
nuevas autoridades mexicanas asegurar la defensa de la
provincia contra los ataques de los indios a cambio de la
entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en
cambio, los colonos que se aventuraron a las llanuras altas,
una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de
arboles y con muy poca agua, y esa poca controlada por los
comanches. La amenazante presencia de estos soberbios
caballistas que cazaban bisontes por las llanuras y
deambulaban libremente por el oeste de Texas y México,
alejé efectivamente a los colonos de estas tierras hasta
finales de la década de 1870, cuando una campana militar
estadounidense neutraliz6 casi definitivamente a los
comanches.

Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les
siguieron consiguieron grandes concesiones de tierras.
Leguas y mas leguas que, sin embargo, no tenian mucho
valor de mercado: era algo de lo que habia mucho vy,
aparentemente, no era muy aprovechable para nada. Por
entonces, la buena tierra de Texas se podia comprar a
pocos centavos la hectarea. Hoy, gran parte de ella no deja
de producir riqueza, pero entonces era de escaso valor.

Lo mismo cabia decir de las vacas. Muchos colonos
llevaron consigo vacas lecheras y toros de raza inglesa o
francesa que enseguida comenzaron a cruzarse
espontaneamente con los vacunos autoctonos,
descendientes de los traidos por los primeros espaioles v,
en sSu gran mayoria, salvajes. Tales cruces sucesivos
conformaron el biotipo que enseguida seria conocido como
longhorn (literalmente, “cornilargo”), a cuya cria vy
comercializacion comenzaron a dedicarse los primeros
ganaderos y sus contratados, los vaqueros.



En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra
cosa que hombres de frontera de habitos rudos que
enseguida comenzaron a ser llamados cowboys
(“vaqueros”). El calificativo, en principio despectivo, habia
surgido mucho antes, hacia el ano 1000, en las granjas de
Irlanda y, al parecer, aparecié6 por primera vez en
Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva
Inglaterra. Ahora se aplicé a aquellos aventureros
estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces
extranjero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en
busca de un futuro incierto. Estos, que, por regla general,
cruzaron la frontera en pequenos grupos de 10 a 15
componentes, hallaron su forma de prosperar apropiandose
de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendados
mexicanos que pastaban libremente en las planicies
tejanas. Intentaron también hacerse duefios de las
manadas totalmente salvajes que pastaban en esas mismas
tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldio, pues los
animales rehuian a los humanos o, si se sentian
acorralados, les atacaban con una fiereza inusitada y con el
intimidatorio recurso de sus longilineos y mortales cuernos.
De momento, la tinica posibilidad de aduefiarse de alguna
de esas reses, incluso para los avezados vaqueros
mexicanos, era sorprender a dos toros peledndose entre si,
esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor
mientras aun estaba extenuado tras el combate.

La rapida apropiacién por parte de los colonos
estadounidenses de vastos territorios, en su mayor parte
hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no solo
poderosos sino también dueinios legitimos del destino final
de aquel territorio, lo que pronto se manifestaria en su
propension a la independencia e, incluso, a la anexion
tejana a la cada vez mas pujante y expansiva nacién
estadounidense.

En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadounidenses
afincadas en Texas y las voces partidarias de la anexién a



Estados Unidos comenzaron a oirse cada vez con mas
fuerza a ambos lados de la, por otra parte, débil frontera.
Asustadas de lo que se les venia encima, las autoridades
mexicanas trataron de cerrar aquella permeable frontera
mediante una mayor vigilancia, trabas administrativas de
todo tipo y, finalmente, incluso, una ley que prohibié la
llegada de mas colonos. Casi nadie se tomd en serio
aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército
mexicano no tomd cartas en el asunto y comenzd a
perseguir a aquellos por primera vez autoproclamados
orgullosamente “tejanos”, asi como a los bandidos
fronterizos gringos que, cada vez con mayor descaro, se
dedicaban a robar no unidades sueltas sino incluso
manadas enteras que, de la noche a la manana,
desaparecieron de los prados libres de Texas, para
reaparecer, entre otros, en los mercados de Nueva Orleans
y Mobile, Alabama.

Simultaneamente, las autoridades mexicanas, sobre todo
desde la llegada al poder del dictador Antonio Lépez de
Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblacion de
aquel territorio del norte, pero esta vez con convictos
nacionales que obtenian su libertad a cambio de afincarse
en el remoto Texas. Ademds, Santa Anna envié nuevos
contingentes de soldados con la doble misién de recaudar
por la fuerza los impuestos que las depauperadas arcas
mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la frontera al
constante goteo, ya mas bien riada, de nuevos inmigrantes
ilegales estadounidenses. Esto tindé de nacionalismo tejano
y/o estadounidense, segun los casos, la actividad de los
bandidos fronterizos, hasta entonces preocupados solo de
su lucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es, y
ademas teilido de desesperacién, pues en su patria de
origen eran proscritos y no podian permitir que ahora
también se les expulsara de Texas.

La situacién se hizo tan explosiva que acabd por estallar.
En 1836, Texas se autoproclamé independiente y ello,



l6gicamente, acarred la reaccion del dictador mexicano
Santa Anna, que invadié lo que él consideraba aun su
propio pais. Insuflada por actos tan violentos (y luego tan
interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre
de FEl Alamo, se disputé una cruenta y feroz guerra que, a
efectos de lo que aqui nos interesa, vino a significar el
despoblamiento de la region occidental de Texas,
precisamente aquella a la que mejor se habia adaptado el
ganado vacuno. Las reses salvajes y sus companeras
asilvestradas, sin salida comercial alguna ni enemigos
naturales conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado,
formando pronto manadas de decenas de miles de
ejemplares de aquellos animales perfectamente adaptados
a su duro y exigente entorno, que pronto llenaron las
praderas tejanas de Ilonghorns, un biotipo animal ya por
entonces perfectamente definido.

LA RAZA CORNILARGA TEJANA

Por tanto, el origen de la raza longhorn aut6ctona de
Texas se remonta a los primeros anos del siglo XVI, cuando
los conquistadores espanoles introdujeron en sus dominios
norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad,
abandonado o extraviado, se reprodujo en gran numero y
pronto se convirtié en salvaje. En el medio natural, se hizo
mas fuerte, aumento y fortalecié su esqueleto, se estilizé y
se hizo mas veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos
cuernos se convirtieron en poderosas armas defensivas.
También desarrolld un temperamento fiero y una maliciosa
inteligencia. Y acabd siendo un animal bovino de lomo
plano, mal genio, peso medio entre 500 y 1.000 kilos y
cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas
separadas hasta dos metros; un animal fuerte e
independiente que, como dijera el pionero Charles
Goodnight, “afrontaba, con los cuernos por delante, el calor
y la sequedad de los desiertos mas desolados e inspiraba



un miedo saludable a lobos, jaguares y 0sos”. Su pelaje era
muy variable, yendo desde el negro al beige, pasando por el
gris oscuro o el marrén rojizo o azulado, con un dibujo
manchado, tordo, moteado, rayado, 1liso, bicolor o
multicolor. Su mayor desventaja residia en la relativa
calidad de su carne magra, fibrosa, dura y, aun asi, mejor
que la del vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas
eran su perfecta adaptaciéon a un dificil habitat y que era
aprovechable casi sin costes, excepto los pocos dque
supusieran su recogida y traslado al mercado.

En aquel hébitat, el cornilargo no tenia muchos enemigos
naturales. Los nativos no le cazaban pues no apreciaban su
carne y para ellos tenian mucha maés utilidad el bufalo, del
que utilizaban muchas otras partes y cuya piel era mas
adecuada al frio que el pelado cuero bovino. Los lobos que
seguian a las manadas de Dbufalos itinerantes
permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso,
precavidos ante el hurano y a menudo mortal longhorn
tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy tejano le
admiraban y temian a partes iguales porque les hacia
frente. Un toro viejo y enfadado, al verse lazado, era capaz
de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo con una
torsion de cabeza. Cuando un cowboy definia a un semental
como “manso”, lo que queria decir es que se habia
acostumbrado a la visién de un hombre a caballo, pero eso
no queria decir, ni mucho menos, que se le pudiera
considerar domado. En cuanto a posibles consumidores, la
mayoria de los no indigenas no terminaron nunca de
acostumbrase a la carne de bufalo, pero si cada vez mas a
la de vacuno.

El longhorn se consideraba maduro a los diez anos,
cuando alcanzaba un peso medio de unos 600 kilos, y
necesitaba para alimentarse unas 4 hectdreas de buena
hierba al afo, 15 si el terreno era arido y cubierto de
maleza, y en Texas habia millones de hectareas de pasto
utilizables que, dada la decadencia de las manadas de



bufalos, se convirtieron en su forraje idéneo. En las ricas
praderas tejanas, la vaca podia llegar a tener 12 terneros
en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente renovacién
como para atender al creciente mercado.

El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a
comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores
espanoles introdujeron en sus dominios norteamericanos
ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o



extraviado, se reprodujo en gran numero y pronto se
asilvestré, mientras iba modificando su biotipo.

EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO

En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a
estos animales no era ni mucho menos nueva cuando fue
emprendida por los tejanos. Fue mas bien un empeifio latino
que florecié en México mucho antes de que el primero de
los aventureros estadounidenses apareciera por los campos
tejanos. El negocio ganadero mexicano provenia de las
ensenanzas de los colonizadores espanoles del siglo XVII y
estaba ya bien desarrollado al sur del rio Grande cuando
los primeros gringos llegaron a Texas y, rapidamente,
ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En ese
contexto, los hombres que atendian los ranchos mexicanos,
los vaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.

En las amplias y desconocidas llanuras herbaceas del
pais originario del longhorn, norte de México y Texas, se
criaban solas, en estado salvaje o0 semisalvaje,
innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambiguo
sistema de propiedad. Como el resto de la fauna de esas
calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y peligrosos
cuernos puntiagudos era sobrio, hurano, se alimentaba de
hierbas silvestres y, por instinto, sabia encontrar por si solo
manantiales donde abrevar.

Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y
perfectamente adecuado al medio, el longhorn prosperé de
una manera asombrosa, formando inmensas manadas de
cientos de miles de ejemplares. Pero, de momento, aquellas
inmensas manadas tenian poco o ningun valor mercantil.
En Texas, en la primera mitad del siglo XIX, quien queria
carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien queria cuero
de vaca, mataba y desollaba una; el que necesitaba un buey
como animal de carga o tiro, lo domesticaba (si podia).
Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado



vacuno tejano no tenia valor comercial apreciable, y
seguiria sin tenerlo al menos hasta que se encontrase la
forma de llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne
(en realidad, cualquiera comestible) tenia una creciente
demanda.

El nuevo gobierno lo declaré propiedad publica, aunque
en la practica eso tampoco significd gran cosa, pues la
verdad es que nadie se preocupaba en absoluto de aquellos
ariscos, peligrosos e intutiles animales. Indios, mexicanos y
bandidos de toda procedencia robaban cuantos animales
deseaban. Los tejanos comen zaron a marcarlos, pero no
pasaron de ahi, pues inmediatamente después los soltaban
a su antojo, sin preocuparse mas de ellos

En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni
exigian grandes cuidados. La mayor parte pastaba en total
libertad en las praderas sin dueno y solia acudir a los
mismos abrevaderos con una frecuencia mas o menos
regular. Eso lo sabian bien los tejanos y alli acudian si
deseaban capturarlos, marcarlos o controlarlos de algun
otro modo. Tales hdabitos fijos hacian innecesario que sus
propietarios adquiriesen grandes fincas en que mantener y
criar a sus animales. Practicamente, los animales se
cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a
los abrevaderos naturales en que satisfacian su sed. Eso
era todo; eso daba al propietario todos los titulos y
derechos de propiedad que necesitaba.

La cabana de cada propietario se incrementaba, ademas,
de forma natural gracias a los instintos maternales de las
vacas y a la dependencia de sus madres de los terneros. La
costumbre imponia que todos los terneros pertenecian al
dueilo de la madre. Asi que, cada temporada, cuando el
ranchero de la vieja escuela veia a su manada de vacas con
sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabia que
todos ellos eran de su propiedad o, al menos, que los
tomaria y los trataria como tales.



Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy
discutible y volatil: era necesario asegurarlo ante terceros
mediante algun procedimiento objetivo. A ese fin, hacia ya
mucho que los mexicanos, y, por tanto, los tejanos después,
seguian la costumbre espanola de imprimir de modo
indeleble sobre la piel del animal la marca del propietario.
Hecho esto, alld donde fuese la res, todos podrian
identificar facilmente quién era su dueno y, por tanto,
respetar su propiedad.

Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos
disponian en abundancia de unos pequenos y resistentes
caballos, también, como las reses, de sangre espanola, que
los conquistadores habian introducido en el Nuevo Mundo
y que, desde entonces, habian ido extendiéndose por todas
las llanuras norteamericanas, donde los indios, que
antiguamente usaban perros como animales de tiro, se
servian ahora del que ellos llamaban “perro-alce”. Sin estos
caballos, ni sus derivados, capaces de sobrevivir en un
habitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que
surgiera ni que se hubiera mantenido la industria
ganadera.

Con esos rudimentos fue formdandose una primitiva
industria ganadera, a la que no se terminaba de encontrar
mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existia y
prosperaba a buen ritmo cuando Texas se convirtié primero
en republica independiente y, después, en un estado mas de
la Union. Ya entonces era sagrado el principio de que la
vaca de un hombre era su vaca y su marca, su titulo de
propiedad, por definicién, inviolable. A partir de un
concepto tan sencillo y claro, casi todo lo demas se siguid
de un modo légico. Aun asi, todo se comenz6 a complicar a
medida que el numero de propietarios y de animales fueron
aumentando a la vez. Las marcas, cuando existian, se
confundian unas con otras. Era un sistema ingenioso pero
confuso; parecia necesario, aunque aun no urgente,
ponerlo al dia. El ganado, con sus marcas de propiedad



grabadas al hierro candente en sus lomos, con
independencia de todas las precauciones, comenzd a
mezclarse en las heterogéneas manadas semisalvajes a
medida que los colonos fueron cada vez mdas numerosos.
Dada su mezcolanza, se hizo necesario llevar a cabo al
menos una gran reunién anual, el llamado “rodeo de
primavera”, que permitiese su control y la adjudicacion de
los terneros sin marcar. Esta y el resto de las viejas
practicas de la industria ganadera eran ya antiguas
también en los prados tejanos cuando los colonos
estadounidenses llegaron. La industria ganadera, aunque
vivia todavia su primera infancia y se la suponia un futuro
modesto, se habia ido desarrollando desde mucho antes de
que Texas se convirtiera en republica independiente.

Pero, por entonces, todo seguia siendo muy relajado y
poco profesional. En aquel contexto, si no se recogian y se
marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba nada, y
si un ternero se alejaba o era separado de su madre, menos
aun. Habia millones de animales disponibles. Los antiguos
rancheros nunca reganaban entre ellos por cuestiones tan
nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera formado nada
parecido a una asociacién ganadera que terciase en los
litigios de propiedad, simplemente porque no los habia.
Cualquier ranchero competia con su vecino en generosidad
en materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicateria
hubieran sido absurdos e inconcebibles. En aquellos viejos
tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca de mas
o de menos. Daban igual. No era raro que el propietario las
regalara o malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados
del Sur de entonces nadie se preocupaba mucho por una
vaca de mas o de menos. (Por qué habria de hacerlo?
Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo,
estaba lleno y rebosante de vacas cornilargas.

Y todo parecia indicar que aun iba a estarlo mas. Las
inmensas e inagotables praderas que se extienden desde
Canadd al rio Grande y desde las Rocosas hasta casi el



Mississippi se iban vaciando a gran velocidad de bisontes
—de los alli mal llamados “bufalos”— e iban quedando
libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y sus
inagotables pastos salvajes podrian alimentar a otros
cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.

Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de Espana,
las condiciones cambiaron. Todos los nuevos colonos
estadounidenses que se instalaban en aquellas nuevas
tierras semidesiertas se preocupaban exclusivamente de
extraer las riquezas del subsuelo, de hacer negocios con el
transporte, de cazar o trampear, de luchar contra los
indigenas o, en todo caso, de hacer productiva una tierra
que exigia muchos esfuerzos. Asi que nadie se preocupg,
desde luego que no, por las vacas.

Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan
extremo pudiesen sobrevivir, y mucho menos prosperar. Sin
embargo, paraddjicamente, lo habia hecho durante siglos
su primo hermano, el bisonte. Pero rapidamente todos se
dieron cuenta de las posibilidades de negocio de los
exuberantes pastos en los que el ganado podria prosperar
con minimos cuidados. Asi que, la gran mayoria de los
emigrantes estadounidenses, que fueron a Texas a arar y
plantar, se convirtieron pronto en ganaderos, y mas aun al
convertirse la antigua provincia mexicana en republica
independiente.

LA GANADERIA EN LA REPUBLICA DE TEXAS

Tras la emancipacién mexicana, la caza de longhorns se
propagé por toda Texas, desbordando la mera busqueda de
alimento y convirtiéndose en una especie de moda
deportiva. Paralelamente, en los ranchos tejanos comenzé a
forjarse una nueva personalidad en los vaqueros de
procedencia anglonorteamericana que, adaptados primero
al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen



mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos,
que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de “cowboy”.

Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran
veteranos de la recientemente acabada guerra entre
México y Estados Unidos, que se habian acostumbrado
durante su servicio a cazar cornilargos para procurarse
comida. La gran mayoria vivia en casas aisladas de madera
de tuya y dlamo, casi siempre parcialmente fortificadas.

De esa forma fue forjandose una incipiente industria
ganadera, de ambito local y aun de pequeio alcance, que
nunca tomé el auge que la superabundancia de reses
podria haber sustentado. Entonces, tomarse la molestia de
reunir, marcar, arrear y estabular reses no tenia demasiado
sentido porque, si ya de por si el valor de mercado de una
res era muy bajo, aun lo fue mas al aumentar la oferta sin
que creciera la demanda. Los costes aparejados al
transporte a larga distancia de los animales hacian ruinoso,
ademas de muy arriesgado, cualquier intento. De momento,
eran muchos mas rentables los esfuerzos agricolas,
especialmente el cultivo de maiz y algodon.

No obstante, estas labores agricolas no gozaban de gran
aprecio social y se solian dejar en manos de los te janos de
origen mexicano. En contraste, pese a las po cas
posibilidades de hacer negocios con él, el ganado vacuno
fue ganando consideracion, quizas debido a una simple
asociaciéon de ideas entre la poca docilidad y Ila
autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los
tejanos independizados. De manera natural, los cornilargos
se convirtieron rapidamente en una especie de simbolo
nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada
superaba la satisfaccion de domar o al menos ser capaz de
pastorear a este poderoso y salvaje animal; nada salvo,
quizas, el logro paralelo de domar caballos broncos. Habia
mucho de exaltacion viril en el manejo y el doblegamiento
de los cornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando de
orgullo al naciente cowboy tejano, que pronto se comenzé a



sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las
praderas. Saber manejar a aquellos animales tan
independientes, y hacerlo a lomos de otros animales
también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al
cowboy el sentido exagerado de su propia condicion
especial, superior, que pronto le caracterizaria. Pudiera
pensarse que trabajar denodadamente con este ganado
salvaje otorgaba, a ojos del cowboy, un caracter especial a
la persona que lo hacia y, ademads, pronto parecié como si
ciertos rasgos del caracter del animal se hubieran
contagiado en los profesionales que le cuidaban.

Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys
despreciaban las armas de fuego y, al igual que los indios,
preferian que los inevitables duelos y enfrentamientos
propios de su competitivo ambiente de trabajo no se
dirimiesen mediante revdlveres, sino con lazos de cuero sin
curtir. En tales duelos, los contendientes, a caballo, daban
vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudidndose
mutuamente y buscando la mejor oportunidad para lanzar
el lazo sobre el torso del adversario. El que lo conseguia
primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su
propia silla de montar y lo arrastraba, a ser posible entre
cactus, por lo que no era raro que el otro muriese durante
la terrible experiencia. Tampoco era raro el duelo a
latigazos con azotes de cuero trenzado, de hasta seis u
ocho metros de longitud, que al restallar sobre la piel
dejaban unos tremendos costurones, de los que después, ya
curado, solia alardear el cowboy.



Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos
esenciales que también definirian después al vaquero
mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema
habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la region y un no menor dominio de la
cuerda y el lazo.

Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperé la
antigua politica de inmigracion de las autoridades
mexicanas y siguio ofreciendo terreno practicamente gratis



a los colonos estadounidenses que se quisieran sumar a la
aventura. Aparte, cualquiera que tuviera algo de dinero
podia hacerse con una gran parcela de buena tierra a un
mas que asequible precio. No obstante, lo comuUn no era
siquiera dar de alta la propiedad en el registro, sino ocupar
las hectdreas de terreno que interesasen y dar por sentado
que todos los demas acatarian esa apropiaciéon unilateral.

Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades,
muchos tejanos, como los colonos, prefirieron enfrentarse
sin ambages a los riesgos e incomodidades de la
naturaleza, aunque para defender sus logros y sus
potenciales éxitos se hubieran de enfrentar, a menudo a
muerte, con los indios hostiles y los bandidos mexicanos,
asi como cazar o apropiarse de longhorns sin dueno.
Aquellos colonos cedian a la tentacidon de atrapar a cuantos
animales salvajes vagasen por los alrededores de su
propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabian
qué hacer exactamente con ellos, por lo que solian optar
por marcarlos y volver a soltarlos.

Tras entrar Texas en la Unidén estadounidense (1845), al
ver la enorme demanda de carne que existia en distintos
puntos de su nuevo pais, los ganaderos aprenderian a sacar
provecho a tanta res tras caer en la cuenta de que los
longhorns son capaces de transportarse por si mismos, de
que los tan necesarios filetes tejanos eran capaces de
moverse a cuatro patas.

LA GANADERIA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE

Durante los primeros anos de incorporacion a los Estados
Unidos, la ganaderia siguio siendo en Texas una industria
doméstica, dedicada fundamentalmente al abastecimiento
de los pequenos centros urbanos estatales, de los
inmigrantes y del mercado local de intercambio y trueque,
y, a lo sumo, al envio de pequefias manadas a Nueva
Orleans.



