






Das Buch

»Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht.
Ich kenne ihn nicht. Aber ich erkenne mich in ihm. Seine
Augen sind meine Augen, ich weiß, daß ich ihm ähnlich
sehe. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und was weiß ich über
ihn? Nichts weiß ich.«
Als Wibke Bruhns in einer Fernsehdokumentation über den
20. Juli 1944 Aufnahmen ihres Vaters, des wegen Hoch-
und Landesverrats am 15. August 1944 angeklagten und elf
Tage später hingerichteten Abwehroffiziers Hans Georg
Klamroth sieht, beschließt sie, sich auf die Suche nach dem
fremden Vater zu machen. Sie taucht ein in die
Vergangenheit und geht zurück nach Halberstadt, wo ihre
Vorfahren, die Klamroths, über Generationen hinweg
Landhandel betrieben. Bei ihren Recherchen stößt sie auf
unzählige Fotos, Briefe und Tagebücher, die das Schicksal
der angesehenen Kaufmannsfamilie dokumentieren  – vom
Kaiserreich bis zur Kapitulation. Dieser Fundus bildet die
Grundlage für ein einzigartiges Familienepos, das durch die
emotionale und politische Auseinandersetzung der
engagierten Journalistin mit der eigenen Familie besticht.
Geschichte, die unter die Haut geht  – grandios erzählt.
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Wibke Bruhns wurde 1938 in Halberstadt geboren. Als
erste Frau präsentierte sie 1971 die »heute«-Nachrichten.
Später ging sie als stern-Korrespondentin nach Israel und
in die USA und wurde schließlich Kulturchefin des ORB.
Heute lebt sie als freie Autorin in Berlin. Meines Vaters
Land wurde ein großer Bestseller.
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Für Annika und Meike





PROLOG

ICH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt
Hunderte  – in Alben, in Umschlägen, verstreut zwischen
Tagebüchern, Zeugnissen, Briefen. Hans Georg als Kind,
als ernsthafter Halbwüchsiger, in Uniform im Ersten und
im Zweiten Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als
Vater mit uns Kindern. Dies hier war weggesperrt in einer
der Miniaturen, die auf dem Nachttisch meiner Mutter
standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen
mitgenommen: meine dänische Großmutter Dagmar mit
dem unvermeidlichen Blumenhut, Hans Georg in
Jagdmontur sitzend auf der Terrassentreppe in Halberstadt,
vor sich den erlegten Bock, und meine Mutter Else als
kleines Mädchen im weißen Spitzenkleidchen, mit
Lackschuhen und schiefen Strümpfen. Alle drei  – die
zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jäger, das
skeptische Kind  – lächeln mich an seit 15 Jahren auf
meinem Schreibtisch, verhalten eher, distanziert aus den
kostbaren kleinen Rahmen, derentwegen ich sie da
hingestellt habe, und weil sie zu Elses Schlafzimmer
gehörten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich
den Rahmen öffnete, um sie zurück an ihren Platz zu
bringen, kam mir Hans Georg entgegen. Verborgen hinter
ihrem Kinderportrait hatte Else ihn, einen todtraurigen
Mann um die 30  – so verloren guckt er auf keinem Foto
außer auf den letzten vor dem Volksgerichtshof. Ich habe
das Else-Kind erst mal hinter ihm versteckt, aber lange
halte ich das nicht aus, dieses hoffnungslose Gesicht.
Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zugedeckt mit ihrer



Erinnerung an die ganz frühe Kindheit. Ihr Foto muß um
1900 aufgenommen worden sein, da ist sie kaum zwei  –
behütet, umsorgt, geliebt. Alles schien möglich damals,
nichts war vorhersehbar von dem, was dann wirklich kam.

Warum überhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres
damals noch jungen Mannes zurechtgeschnitten für das
Oval in dem kleinen, festlichen Rahmen? Die beiden haben
viel gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von Hans Georg
entstand. Sie waren berühmt im Freundeskreis für
Schlagfertigkeit und Witz. Und wann hat sie die Fotos
gewechselt  – nach seinem Tod in Plötzensee? Oder schon
vorher, als die jahrelange Trennung im Krieg sie einander
entfremdete, als jeder an seinem Platz funktionierte, aber
die Gemeinsamkeit verschlissen war? Als Hans Georg Else
betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in
Briefen, Tagebüchern, in Schriftlichem aus mehr als 100
Jahren, das ich zusammengetragen habe aus den
Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt sie schon
so lange, die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan
verstanden, auch heute noch, obwohl das Zentrum ihres
Bürgerstolzes  – Halberstadt  – im Krieg für sie
verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, was ich
da lese. Ich weiß, wer die Leute sind. Aber ich kenne sie
nicht. Hans Georg hatte schon in den 30er Jahren eine 16-
mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf: Reitjagden
durch den Harz, Boccia im Garten und die großen, damals
noch kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die
digitalisierte Fassung der Filme bekam, habe ich jeden
erkannt, der dort zu sehen ist, obwohl ich vielen nie oder
höchstens als Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fräcke  – mein Gott, was trug man Frack!  – und
die aufwendig gestylten Damen und frage mich, warum



Else so geschmacklos angezogen war, wo sie doch Suli
Woolnough hatte, die Schneiderin, deren Eleganz in
Halberstadt ein Exotikum war. Prächtig kostümierte
Aufführungen bei Polterabenden und zu Großmutter
Gertruds 60. Geburtstag haben sie veranstaltet, es tritt auf
»Benno Nachtigall«, die familieneigene Balladen- und
Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die
Bänkellieder und Schüttelverse. Fremde Leben.

Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier  – er hat
immer gesungen, alle haben sie gesungen in dieser Familie,
mehrstimmig, dauernd, und sie haben Instrumente
gespielt, der ganze Klan. Er singt also, der Vater  –
Kantaten, Gassenhauer, den ganzen Zupfgeigenhansl rauf
und runter, nicht zu vergessen die vielen Familienlieder.
Aber ich kenne seine Stimme nicht. Nie gehört, behaupte
ich, obwohl das nicht sein kann, er wird schon mal was
gesagt haben zu mir, dem kleinen Mädchen. Er hat mir
bestimmt auch was vorgesungen, wenn er  – mal  – nach
Hause kam aus dem Krieg.

Ich weiß auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war,
geredet hat. Das wäre wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn
mir zurechtzulegen. Zappelt er mit den Händen, wie ich, ist
er laut, impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt viel,
klingt er überlegt. Er verschreibt sich nie, auch mit der
Maschine nicht. Er muß sich nicht korrigieren, weder im
Satzbau, noch in der Orthographie, schon gar nicht in
seinen Gedanken. Sehr aufgeräumt, das Ganze. Und die
Schrift erst  – klein gestochen leserlich sowohl in Sütterlin
als auch in Latein. Er schreibt wie sein Vater  – überhaupt
mein Großvater, ob es sonst noch jemand gibt, vor dem er
so viel Respekt hatte? Allein wie sie Fotoalben anlegen, alle
beide  – weiße Tinte, akkurate Randlinien um jedes Bild
gezogen, minutiös beschriftet.



Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift,
überbordend, ausladend, durcheinander. Riesige
Buchstaben, auf- und absteigende Zeilen, durchgestrichen,
drübergeschrieben. Wenn sie Formulare mit der Hand
ausfüllt, tobt ihre Schrift wie ein gefangener Hund im
Käfig. Es gibt ein großes Haushaltsheft  – Etatplanung und
Kostenübersichten für die Jahre 1938 bis 1943. Da haben
sie beide abwechselnd Buch geführt  – Hans Georg in
schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein Rechenfehler, nie ein
Zweifel. Else trabt durch die Spalten, setzt zügig
Fragezeichen, Fußnoten  – lange Jahre nach dem Krieg hat
sie noch mit solchen Abrechnungen gekämpft. Sie haben
nie gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wäre so gern
ordentlich gewesen.

In ihren Briefen  – auch sie hat viel geschrieben  – wirbelt
sie von einem Thema ins nächste, beutelt die Grammatik
und die Interpunktion, die Seiten sind übersät mit
zweifelhaften Korrekturen. Sie lacht und weint ohne
Übergang, moralische Aufrüstung für die aushäusigen
Töchter mischt sich mit Schilderungen ihrer vielfältigen
Beschäftigung als Managerin des großen Hauses mit vielen
Gästen. Der Kampf mit 20 Zentnern Erbsen und
widerspenstigen Weckgläsern führt sie direkt zu der
Feststellung, daß Gottes Ratschluß selten überzeuge,
irgend jemand »zum Donnerwetter« den
Silberschrankschlüssel vermüllt habe und daß außerdem
sie, Else, sich mit Hegel doch gern »über das eine und
andere mal auseinandergesetzt« hätte.

Sie haben gelacht über diese scheinbare
Unvereinbarkeit, jeder über den anderen und beide
miteinander. Dabei war Else später, als ich sie als Mensch
wahrgenommen habe und nicht mehr als Mutter, eher
pathetisch, hochgradig sentimental, vor allem traurig. Sie



wäre gern viel eher gestorben, fast 90 war sie 1987 und
hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem die Sorge um ihre
fünf Kinder sich überlebt hatte, keine Lust mehr. Früher,
lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen
ersten Kindertagen, müssen beide  – Else und Hans Georg  –
ein Genuß gewesen sein. Freunde von damals haben mir
vorgeschwärmt von beider Witz, ihrer Zugewandtheit, ihrer
Fähigkeit, Menschen um sich zu scharen und sie zu halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich für ihre Eltern
nur als Ressource. Das Verhältnis ist Ich-bezogen: Wie weit
werde ich beschützt, versorgt, gefördert. Wer die Eltern
sind, was sie fühlen, ob sie glücklich sind, geht an Kindern
vorbei. Der Mensch, den Freunde erkannt, geliebt,
begleitet haben  – das Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem
Tod der Eltern  – vielleicht  –, wenn Nachfrage nicht mehr
Indiskretion und Grenzüberschreitung bedeutet. Kinder,
auch meine Kinder, werden bei aller Zärtlichkeit auf
Distanz gehalten, suchen ihrerseits die Distanz. Die
Verstörung der Eltern ist immer eine Bedrohung. Eltern
muten sie ihren Kindern nicht zu, und was erwachsene
Kinder dem Freund erlauben, die Belastung mit dessen
persönlichem Scheitern etwa, bei Eltern fürchten sie sich
davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich
an die Eltern nicht wirklich heran. Ich war und bin auch
heute nicht bereit, meiner Mutter kindliche oder auch
spätere Probleme anzulasten  – sie war nervig, natürlich, sie
war überfordert und ich in Folge ziemlich allein. Hätte sie
das ändern können? Für den Vater hatte ich mir eine
unverfängliche Position gesucht: Ich habe ihn nicht
gekannt, folglich ging er mich nichts an. Er hat mir nie
gefehlt  – Millionen Töchter meiner Generation sind
aufgewachsen ohne Väter. Ich hielt ihn mir vom Hals. Ich



wollte nichts über ihn wissen. Er war eine offene Wunde im
Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als ihren
Verlust. Sie hat darüber geschwiegen. Heute weiß ich, daß
viele der 20. Juli-Witwen gegenüber ihren Kindern
geschwiegen haben. Es war ein Schweigen, wo Fragen sich
verbot. Die Zumutung wurde von beiden Seiten vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor.
Ich fuhr mit dem Auto da runter, von Ancona nach Haifa
mit dem Schiff, schon die Einfuhr-Formalitäten im Hafen
ließen keinen Zweifel offen: Hier bin ich in einem
orientalischen Land. Ich fand ein Haus auf dem Mount
Scopus in der Nähe der Hebräischen Universität mit
weitem Blick über die karstige Wüste, weit unten ein
arabisches Dorf. Die englische Schule für die Kinder war
vor 100 Jahren ein anglikanisches Missionskrankenhaus
gewesen. Als ich zum ersten Mal durch den weitläufigen
Garten ging, vorbei an Oleanderhecken und Feigenbäumen,
stand für mich fest, es ist ganz egal, ob die Töchter hier
Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die
ausgetretenen Stufen und schiefen Sandsteinwände, die
wuchernden Geranien, das Gewusel von Kindern aus 40
Nationen von tiefschwarz bis strohblond würden später
eine leuchtende Erinnerung an ihre Schulzeit abgeben  – so
war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte über eine
palästinensische Familie in Hebron im Westjordanland, und
hier erfuhr ich, was unser Alltag werden würde:
abgrundtiefer Haß zwischen der arabischen Bevölkerung
und den israelischen Siedlern aus Kiryat Arba gleich
nebenan. Ich stand einen »curfew« durch mit meinen
Gastgebern, die tagelange Ausgangssperre, während der
nur ich auf die Straße durfte, um für die vielköpfige Familie
Lebensmittel einzukaufen. Die Geschäfte waren



verrammelt, ich gelangte durch die Hintertür hinein, und
draußen führten die jungen Schnösel aus der Siedlung ihre
Kalaschnikows und Uzis spazieren. In Jerusalem, wo jeder
Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das damals noch
fast friedliche Nebeneinander von Nationalitäten und
Religionen, in den aberwitzigen Krach auf den Märkten und
die Besitz ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen.
Ich schlug mich mit Behörden herum wegen unseres
Zuzugs, kämpfte um meine Akkreditierung, brauchte
Stunden auf der Bank, um etwas so Simples wie zwei
konvertierbare Konten einzurichten. Es waren sechs
prallvolle Wochen, während derer ständig die Sorge an mir
nagte, wie meine behüteten Kinder wohl den Wechsel aus
dem ordentlichen Hamburg in dieses exotische
Durcheinander verkraften würden. Sie waren damals 12
und elf, und sie haben sich erstaunlich schnell
akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause
erzählte mir die Kinderfrau, es liefen Dokumentationen
über den 20. Juli im Fernsehen, und eher beiläufig bat ich
sie, beim nächsten Mal doch eine Video-Kassette
einzulegen. Ich flog zurück, verspätet, auf dem Flughafen
hatte es Bombenalarm gegeben, auch daran würde ich
mich gewöhnen. In der Maschine hielt eine Gruppe
orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab, stehend im
Gang und mit schwarzen Hüten über ihren Schläfenlocken.
Staunend betrachtete ich ihre dafür vorgeschriebene
Ausstattung, den »Tallit«, den Gebetsmantel, und die
»Tefillin«, die um Stirn und Arm gewickelten Gebetsriemen.
Auch wunderte ich mich über die wippenden Bewegungen
ihrer Oberkörper  – ich würde noch viel lernen müssen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, küßte die
schlaftrunkenen Kinder, ließ mir erzählen, wie das Leben



gewesen sei in der Zeit, als ich in der verwirrenden Fremde
war. Irgendwann morgens um drei, ich war hundemüde,
goß ich mir einen Whisky ein und versuchte, mich
zurechtzufinden in dem Kontrast zwischen meinem
aufgeräumten Rothenbaum-Ambiente und dieser wilden,
wirren, seit Tausenden von Jahren heiligen Stadt, die unser
Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den
Recorder, ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem
Volksgerichtshof. Kerzengerade, elend in einem zu großen
Anzug, stumm steht er da in einer kurzen Sequenz,
während die Stimme des Vorsitzenden Roland Freisler keift
und tobt. Ich sehe mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war
das her damals, ein Lidschlag in der Geschichte. Vor 35
Jahren  – da war der Vater 45 Jahre alt, knapp fünf Jahre
älter als ich auf diesem Sofa in Hamburg. Sein Leben, seine
Hoffnungen, alles war vorbei. Große Teile Deutschlands
lagen in Trümmern. Der Krieg war verloren, auch wenn er
sich noch ein quälendes Jahr lang hinzog. Die Welt der
Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie wieder würden die
Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham ihrer Jahre
überwinden können. Sie zahlten für ihre Hybris mit dem
Verlust der Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jüngste Kind
dieses todgeweihten Mannes dort im Fernseher  –
tatsächlich im Fernseher! auf Video!  –, da komme ich von
einer prallbunten Reise aus dem Vorderen Orient zurück,
aus einem jüdischen Land  – ausgerechnet! Ich trinke
Whisky  – Whisky!  – aus böhmischem Kristall, um mich
herum Bücher, Bilder, schöne Möbel. 35 Jahre. Ich starre
auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht  – elf Tage
nach diesen Bildern wird er tot sein, aufgehängt am
Fleischerhaken in Plötzensee. Ich kenne ihn nicht, nicht



den Schatten einer Erinnerung gibt es in mir. Ich war ein
knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war der
Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in
ihm  – seine Augen sind meine Augen, ich weiß, daß ich ihm
ähnlich sehe. Ich kneife mich in den Unterarm: Diese Haut
gäbe es nicht ohne ihn. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und
was weiß ich über ihn? Nichts weiß ich.

Warum weiß ich nichts? Was bedeutet diese diffuse
Familien-Übereinkunft des Nicht-Redens über all die Jahre,
wieso hat niemand dem Vater hinterhergespürt? Eltern
werden von Kindern gemolken: Nahrung, Wärme, Spaß,
Trost, Schutz, vor allem Liebe werden abgerufen, und da
der Vater in dieser Hinsicht ausschied  – war es das? Das
mag für mich gelten, vielleicht. Doch wie war das für die
älteren Geschwister, immerhin so gut wie erwachsen, als er
starb  – war er für die auch kein Thema? Doch. Als Legende.
Sie haben sich gewappnet mit den immer gleichen
Anekdoten über den Witz des Vaters, über seine
Pedanterie. Es gab stets dieses für den Vater reservierte
liebevolle Gelächter.

Aber dieser Mann da vor mir, nächtens im Fernseher, der
ist keine Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut.
Da steht er im großen Saal des Berliner Kammergerichts,
um sich herum uniformierte Zuschauer, und er weiß, er
wird binnen kurzem einen grauenhaften, jämmerlich
einsamen Tod sterben. Haltung war dabei angesagt,
Tapferkeit. Sie sind »männlich« gestorben, hieß es
hinterher. Großer Gott! Das kann nicht sein. Jemand muß
dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht nur in die
Hinrichtungsstätte in Plötzensee. Denn bis dahin hast du
gelebt  – und wer weiß das noch? Wie war denn dein Leben
jenseits der Gedenktafeln, die heute im Berliner
Kammergericht oder im Bundesverteidigungsministerium



hängen, in Plötzensee oder in Halberstadt, wie warst du
jenseits der Bücher, in denen der Name auftaucht unter K
wie Klamroth? Dein Tod hat mir die Wahrnehmung
verstellt. Du warst nicht du  – du warst immer dein Tod.
Dabei bist du mehr als die sorgfältig umschiffte
Schmerzzone in der Psyche meiner Mutter. Ich will dich
nicht über Umwege. Ich will dich. Ich bin dein Kind. In
dieser Nacht der Rückkehr aus Jerusalem habe ich mir
versprochen: Ich kümmere mich um dich.

Natürlich habe ich sie gefragt  – Else habe ich gefragt,
andere, die ihn noch gekannt hatten. Doch da war es schon
viel zu spät, die Sprachregelung längst gefunden. Die hatte
etwas zu tun mit den in staatlichen Gedenkreden
apostrophierten Helden des Widerstands; dazuzugehören,
und sei es auch nur als Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr
Leben ein in vorher und nachher: Vorher war Glanz,
nachher war Fron. Der Verlust des einen und die Mühsal
der anderen wurden mit Haltung ertragen, die Trauer über
beides dem Kind gegenüber als Tabu manifestiert. Erst
Jahrzehnte später, als die Mutter längst der töchterlichen
Fürsorge bedurfte, habe ich begriffen, daß sie ihr ganzes
Elend abgeladen hatte bei meiner ältesten Schwester,
angefangen mit der Tatsache, daß Else 1944 der 21jährigen
Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von
Gift für uns alle auftrug.

Wenn Else erschöpft gewesen war ob meiner pubertären
Renitenz, hat sie manchmal Hans Georg hervorgeholt als
eine Art schwarzen Mann. »Das hättest du dich nie getraut,
wenn dein Vater noch lebte«, hieß es dann, und ich habe
geschnaubt vor Verachtung, wenn meine müde Mutter zu
Argumenten griff, die mich nicht erreichten. Süße,
hinreißende, geschundene, zermürbte Mutter  – hättest du
mir doch erzählt, was ich heute weiß: daß deine Ehe



verschlissen war, daß der Vater dich betrogen hat, daß ihr
beide Hitler angebetet habt in den ersten Jahren, du
vermutlich länger als er. Daß auch du, wenn schon nicht
»männlich«, wie das damals hieß, deinerseits unendlich
»tapfer« warst und in dieser allenthalben eingeforderten
Haltung dein Entsetzen über diesen Tod nie herausschreien
konntest, auch nicht deine Trauer über das Scheitern eures
gemeinsamen Lebens.

Ich bin Else dankbar, daß sie mir das nicht erzählt hat.
Ich hätte damit nicht umgehen können. Ich hätte mich
nicht zurechtgefunden in den Trümmern ihrer Seele, wenn
eine Art Entscheidung nötig gewesen wäre zwischen dem
Mann, dessen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau,
die ich lieben wollte, mich meinetwegen an ihr reiben.
Bemitleiden wollte ich sie nicht. Damals nicht. In meinen
jungen Jahren war die Mutter die Meßlatte, an der ich
wuchs, gegen die ich meine eigene Kraft erprobte. Ich
hätte nicht ringen mögen mit den Schatten der
Vergangenheit und denke, ich war zufrieden mit der
Tabuzone, die mir das ersparte.

Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er
geht den Weg vom »Todeshaus« in Plötzensee vermutlich
wie alle anderen in Sträflingskleidung, die Hände auf dem
Rücken gefesselt, die nackten Füße in Holzpantinen. Es ist
ein strahlender Sommertag, 32 Grad, nahezu wolkenlos.
Der Tod wird um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim
Standesamt Berlin-Charlottenburg »auf mündliche Anzeige
des Hilfsaufsehers Paul Dürrhauer, wohnhaft Berlin,
Manteuffelstraße 10«. Der Anzeigende, so wird vermerkt,
sei »bekannt und erklärte, er sei vom Tode aus eigener
Wissenschaft unterrichtet«. Ich habe Paul Dürrhauer nicht
fragen können. Er ist 1976 gestorben. Ich muß ihn auch
nicht fragen. Der Standesbeamte Gluck hat am 28. August



1944 »in Vertretung« unterschrieben: »Todesursache:
Erhängen«.

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg
und Else waren beide Parteigenossen, er eingetreten 1933,
sie 1937, er war Mitglied der SS, sie war
Ortsgruppenführerin der NS-Frauenschaft. Im
Aufnahmeantrag hat sie bestätigt, sie sei »deutsch-arischer
Abstammung und frei von jüdischem oder farbigem
Rasseeinschlag«, und ihre Unterschrift auf dem Formular
ist ausladend und selbstbewußt wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es
im Alten Testament. Neben den Eltern mußten Millionen
Deutsche das bitter erfahren. Haben sie begriffen, daß die
Gefahr nicht in erster Linie die Kriegsgegner waren,
sondern sie selber? Else erst mal nicht. 1947 noch schreibt
sie in die Tagebücher, die sie für jedes Kind führt von der
Geburt bis zur Konfirmation: »Ich sah voll Grauen auf die
sinnlose Zerstörung und das Hinopfern des Volkes, nur weil
ein Mann zu feige war einzugestehen, daß er gescheitert
war.« Ein Mann? Gescheitert? War nicht schon der Beginn
ein Höllentanz?

Nicht für Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund
an der Ostfront: »Es geht ja wunderbar vorwärts  – 80 km
von Stalingrad entfernt! Sind wir dort, ist die Zange doch
zu!« Im selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe: »Wenn
wir wirklich nach Alexandria kommen, wo bleibt dann
England mit der Flotte? Wenn sie raus müssen, gehört uns
das Mittelmeer!!!« Gehört uns? So war das. Es ging um
Lebensraum. Hans Georg schreibt zwar von der Front in
Rußland 1942, man müsse die unterworfenen Völker
gewinnen: »Wer ein Volk führen will, muß seine Sprache
beherrschen, da er sonst nicht bis zu seiner Seele
vordringt, und die gilt es zu erobern  – mit der Knechtung



des Leibes ist es nicht getan!« An der Legitimität der
»Knechtung« aber und an dem Führungsanspruch besteht
kein Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich
befand? Wann ist Hans Georgs Bewußtsein für das
entsetzliche Unrecht dieses Dritten Reiches entstanden,
wenn überhaupt? Wann hast du erkannt, daß du betrogen
wurdest? Im Urteil des Volksgerichtshofs heißt es, Hans
Georg habe am 10. Juli 1944 von der Verschwörung
erfahren und die Beteiligten nicht angezeigt. Dafür mußte
er hängen. Das Urteil sagt aber auch, er und sein
Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs
Angeklagten diejenigen, die »dem Mordanschlag
unmittelbar selbst am nächsten« gestanden hätten  – wie
paßt das zusammen?

Ich weiß die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafür, daß
Hans Georg als erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in
Ernst Kaltenbrunners Reichssicherheitshauptamt
getäuscht, daß er, wie einige andere Männer des 20. Juli
auch, bis unmittelbar vor seiner Hinrichtung hoch gepokert
und verloren hat. Er kannte zu viele aus dem
Verschwörerkreis, als daß er bis zehn Tage vor dem
Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum Teil waren
das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Ausbildung im
Ersten Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Helldorf und
Michael Graf Matuschka, Hans Georg nannte Ewald von
Kleist seinen »Onkel«, für Axel von dem Bussche war er ein
väterlicher Freund  – und Hans Georg hat Freundschaften,
Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschwörer haben bei den
Vernehmungen durch die Gestapo und vor Gericht die
Judenverfolgung als Grund für ihre Beteiligung angegeben,
die »Morde in Polen«, die Behandlung der



Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevölkerung in den
eroberten Gebieten. Doch spielte auch bei ihnen
militärische Empörung mit. Diese Offiziere wollten ein
zweites Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers
Inkompetenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein
erträgliches Kriegsende, nicht um Sühne für untilgbare
Schuld. Die Größe Deutschlands, die deutsche Ehre
standen auf dem Spiel, diese gottverdammte Fahne, die sie
besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren für die Militärs die der
anderen. Die deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr?
Noch Helmut Kohl schwadronierte von dem Unrecht, »das
in deutschem Namen begangen worden« sei, als wären die
Gremlins gekommen, schwarzweißrote Banner vorne weg,
und hätten gemordet, geplündert, vergast, enteignet,
verwüstet, als hätten Außerirdische deutsches Blut und
deutschen Boden erfunden, »minderwertige« Rassen
kurzerhand ausgerottet, hätten »ein Volk, ein Reich, ein
Führer« gegrölt und »heute gehört uns Deutschland und
morgen die ganze Welt«.

Also gut. Hans Georg nicht. Der grölte nicht. Der sang.
Aber er machte alles, was er machte, für »eine bessere
Zukunft unserer Kinder«. Wo denn? In diesem
»Lauselande«, wie er Rußland nennt? Und wieso
überhaupt? Es ging den Kindern blendend, ihm auch. Was
wollte er denn noch? Es gab eine anständige Familie, eine
anständige Firma, anständige Freunde, er selbst ist als ein
anständiger Deutscher um die halbe Welt gereist. Ob er
zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf in meiner
Schule in Stockholm geschnitten wurde von den anderen,
die mit einem deutschen Kind nicht spielen durften? Hat er
meinen Kummer verstanden, wenn an unserem
Weihnachtsbaum keine Nationalfähnchen hängen konnten



wie üblich in Dänemark oder Schweden, wo Fahne und
Staat kein Grund zum Schämen sind? Ist er bei mir
gewesen, als ich Korrespondentin in Israel wurde und mich
mühsam gegen mein Land behaupten lernte?

»Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade
zu holen«, hat meine älteste Schwester mit letzter
Entschlossenheit von mir verlangt. Das war unmittelbar vor
ihrem Tod 1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den toten
Hans Georg bei Else vertreten, hatte sie geordnet,
geglättet, die Sturmschäden im Leben unserer Mutter
geflickt und die immer wieder aus dem Ruder laufenden
Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst und was sie hätte
werden können waren von den Anforderungen dieser
Familie zugeschüttet worden. Jetzt wollte sie, daß der
übermächtige Hans Georg, der gemordete Vater ihr die
Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob
sie den Herrgott meine oder tatsächlich den Vater. Doch.
Den wollte sie. Seine Gnade. Gütiger Gott, oder wer auch
immer, ich danke dir, daß ich das nicht muß. Ich kann den
Vater betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen,
vielleicht kann ich ihn lieben, und ich würde ihn gern
trösten. Ich habe Glück gehabt.

Einfach Glück war es schließlich, daß ich mich nie
entscheiden mußte. Mir hat man keine Jungmädel-Uniform
angezogen. Das einzige, was ich aushalten mußte, waren
diese gräßlichen Rotkäppchen-Kleider, die nach Kriegsende
aus den Hakenkreuzfahnen genäht wurden. Ich habe mich
nie etwas trauen müssen, wenn ich denn dagegen gewesen
wäre. Wäre ich? Eine ganze Generation hat mir etwas
vorgelebt, was in meinem Leben niemals stattfinden durfte.
Das Erbe all dieser Väter war auszuschlagen. Ich bin der
kollektiven Hörigkeit entkommen. Die große Schwester



nicht. Empörtes Mitgefühl überfällt mich beim Lesen ihrer
Tagebücher. Im November 1944 schreibt sie, da ist sie 21:
»Ich kann nicht von ihm lassen und von meinem Glauben
an ihn, dem ich gedient habe und dienen wollte mein Leben
lang. So sehr gehöre ich dem an, der meinen Vater
gemordet hat, daß noch kein klarer Gedanke gegen ihn
aufzustehen gewagt hat.« Und wenig später: »Mein Führer,
ich war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht los von Dir,
mein Führer  – noch wünsche ich, vor Dir zu stehen, von
Deinem Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du
willst, ich werde sterben für Dich.« Und dann: »Ich habe
geglaubt und bin betrogen. Ich habe gearbeitet für den
Teufel  – ich habe geliebt, mein Führer! Zum ersten Mal
spüre ich, daß ich hassen könnte  … ein wilder Haß, der
wildere Liebe war. Haß und Vernichtung dem, der uns
vernichtet hat, und wenn ich sterben soll, so will ich
sterben im Kampf gegen Dich! Mörder meines Vaters!«

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige
Hingabe, mit der die Schwester nicht alleinstand, spüre ich
dahinter nichts, was diese junge Frau hätte bewahren
können vor dem Anheimfallen. Da steht sie 11jährig mit
Freunden und Geschwistern rund um den Flügel im
Oktober 1933. Der Vater haut in die Tasten, die Kinder
recken strahlend die Arme zum Hitlergruß in die Luft. Die
Mutter auch. »Wir singen Hitlerlieder mit Vater«, schreibt
Else ins Kindertagebuch  – sie konnte doch gar nicht singen,
verdammt noch mal. Sie war die Krähe unter all den
Lerchen in der Familie, die einzige, die nie den Ton traf.

Ständig ist in diesen Tagebüchern die Rede von
»hochpolitischen und erhebenden Zeiten«, von Hitlers
»genialem Gespür« für den richtigen Zeitpunkt wofür auch
immer. Hans Georg beschreibt mehrfach in seinen
Sonntagsbriefen von der Ostfront, wie die Führer-Reden im



Radio »Offiziere, Unteroffiziere und Männer«
zusammenschweißen, auch wenn »in wirklich ekelhafter
Nähe die schweren Brocken eines Feindfliegerangriffs
niedergehen«. Draußen kracht die Welt in Trümmer, »aber
alles übertönt die Stimme des Führers, der alle Männer
unbeirrt und hingegeben lauschen«.

Solche Briefe erreichen auch die Kinder  – neun
Durchschläge schafft die Schreibmaschine, jeder kriegt
seinen eigenen, wöchentliche Bestärkung, daß rundum
alles richtig und gut sei. Selbst meine nächstältere
Schwester  – bei Hans Georgs Tod gerade elf  – ist
einbezogen. Mitleid artikuliert sich noch 1947, als Else die
Zeit seit dem Attentat für sie beschreibt: »Für Dich war es
am schwersten, Ihr seid mit der Erziehung zur Liebe und
Bewunderung für Hitler groß geworden, und Du liebtest
Deinen Vater so sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?«
Ja, wie denn? Else erklärt es dem Kind mit einem
vollbesetzten Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die
Männer des 20. Juli hätten in dem Anschlag ein Mittel
gesehen, den Zug noch aufzuhalten. Für Außenstehende
habe es so ausgesehen, als wollten sie den Absturz
beschleunigen, deshalb hätten sie unehrenhaft sterben
müssen. Die wahre Ehre aber liege in dem Versuch, die
Katastrophe aufzuhalten, und die könne dem Vater keiner
nehmen. Das Kind war getröstet  – schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir
Nachkommen haben uns mit der Katastrophe
herumgeschlagen, die unser Land anderen zugefügt hat.
Für die Eltern war die Katastrophe der verlorene Krieg, die
Zerschlagung Deutschlands und dessen, wofür es stand.
Meine Schwester erzählte mir, wie Else nach dem Krieg
von den Vernichtungslagern erfahren hat. Weiß wie die
Wand habe sie in der Tür gestanden und gesagt: »Das wird



man uns Deutschen nie verzeihen.« Uns Deutschen.
Auschwitz  – eine Hypothek. Kein Wort, nie, in all den
Jahren nicht, über die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu
urteilen, wo es darum geht, Früheres zu begreifen? Hans
Georg und Else haben bezahlt, jeder für sich. Ich habe da
keine Rechnungen aufzumachen und muß meinen Hochmut
zügeln. »Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der
wir untergegangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren
Schwächen sprecht, auch der finsteren Zeit, der ihr
entronnen seid«, mahnt Bertolt Brecht die Nachgeborenen.
60 Jahre später kann ich hier nicht sitzen ohne Erbarmen
und »recht haben«. Mein Glück war die Zäsur. Ich habe
angefangen, als alles aufgehört hatte. Was ist mit denen,
die beides gelebt haben? Sollten sie, wie von DDR-Bürgern
oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres Lebens für ungültig
erklären? Immerzu Buße?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden
ist, was meine, die Generation der Nachgeborenen so
beschädigt hat. Dazu muß ich zurück in die Geschichte
derer, die meine Geschichte geschrieben haben, zurück
also zu den Altvorderen in der Familie. Ich muß nach
Halberstadt.



Vater und Sohn beim Morgenritt



EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRÜHEN FOTOS  – Fachwerk, Barock,
schiefwinklige Ställe, Innenhöfe. 43  000 Einwohner hatte
die Stadt um 1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, vor
allem: Emsigkeit. Geschäfte überall, Märkte, Markisen vor
den Läden. Die Conditorei Kaiserhof am Fischmarkt
bediente die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer
Terrasse im ersten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn,
abgelöst 1903 von der Elektrischen. Seit 1888 konnten die
Halberstädter telefonieren. Karl der Große höchstselbst
hatte im Jahr 804 das Bistum eingerichtet, noch heute
fahre ich über das unglaublich platte Börde-Land auf
Halberstadt zu und sehe von ganz weit her Kirchen, jede
Menge Kirchen.

Für mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist
»früher«. Meine Erinnerung an die Stadt, in der ich
geboren wurde, die Stadt meiner Kleinkind-Zeit, setzt ein
am 8. April 1945, Sonntag nach Ostern, vormittags um 11
Uhr 25. Alliierte Bomber, 215 sollen es gewesen sein,
legten 82 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche. Da war
ich sechs. Alles davor ist in meinem Gedächtnis verschüttet
unter Trümmern, verbrannt in der tagelangen
Feuersbrunst. Danach weiß ich von schwieriger
Nachkriegszeit überall und nirgendwo  – das war der
Beginn dessen, was mein Leben wurde. Halberstadt gehört
nicht dazu. Wann immer ich später dahin fuhr, war grauer,
verfallender DDR-Alltag, aufgehellt durch familiäre
Freunde, trotzdem fremd. Heute ist Halberstadt
Vergnügen. Die Stadt rappelt sich, wie sie sich gerappelt
hat nach den Zerstörungen durch Heinrich den Löwen,


