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Das Buch

»Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht.
Ich kenne ihn nicht. Aber ich erkenne mich in ihm. Seine
Augen sind meine Augen, ich weil3, dall ich ihm ahnlich
sehe. Ich ware nicht ich ohne ihn. Und was weils ich uber
ihn? Nichts weild ich.«

Als Wibke Bruhns in einer Fernsehdokumentation uber den
20. Juli 1944 Aufnahmen ihres Vaters, des wegen Hoch-
und Landesverrats am 15. August 1944 angeklagten und elf
Tage spater hingerichteten Abwehroffiziers Hans Georg
Klamroth sieht, beschlielst sie, sich auf die Suche nach dem
fremden Vater zu machen. Sie taucht ein in die
Vergangenheit und geht zuruck nach Halberstadt, wo ihre
Vorfahren, die Klamroths, uber Generationen hinweg
Landhandel betrieben. Bei ihren Recherchen stofst sie auf
unzahlige Fotos, Briefe und Tagebucher, die das Schicksal
der angesehenen Kaufmannsfamilie dokumentieren - vom
Kaiserreich bis zur Kapitulation. Dieser Fundus bildet die
Grundlage fur ein einzigartiges Familienepos, das durch die
emotionale und politische Auseinandersetzung der
engagierten Journalistin mit der eigenen Familie besticht.
Geschichte, die unter die Haut geht - grandios erzahlt.

Die Autorin



Wibke Bruhns wurde 1938 in Halberstadt geboren. Als
erste Frau prasentierte sie 1971 die »heute«-Nachrichten.
Spater ging sie als stern-Korrespondentin nach Israel und
in die USA und wurde schliefSlich Kulturchefin des ORB.
Heute lebt sie als freie Autorin in Berlin. Meines Vaters
Land wurde ein grolSer Bestseller.
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PROLOG

IcH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt
Hunderte - in Alben, in Umschlagen, verstreut zwischen
Tagebuchern, Zeugnissen, Briefen. Hans Georg als Kind,
als ernsthafter Halbwuchsiger, in Uniform im Ersten und
im Zweiten Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als
Vater mit uns Kindern. Dies hier war weggesperrt in einer
der Miniaturen, die auf dem Nachttisch meiner Mutter
standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen
mitgenommen: meine danische GrofSmutter Dagmar mit
dem unvermeidlichen Blumenhut, Hans Georg in
Jagdmontur sitzend auf der Terrassentreppe in Halberstadt,
vor sich den erlegten Bock, und meine Mutter Else als
kleines Madchen im weillen Spitzenkleidchen, mit
Lackschuhen und schiefen Strumpfen. Alle drei - die
zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jager, das
skeptische Kind - lacheln mich an seit 15 Jahren auf
meinem Schreibtisch, verhalten eher, distanziert aus den
kostbaren kleinen Rahmen, derentwegen ich sie da
hingestellt habe, und weil sie zu Elses Schlafzimmer
gehorten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich
den Rahmen offnete, um sie zuruck an ihren Platz zu
bringen, kam mir Hans Georg entgegen. Verborgen hinter
ihrem Kinderportrait hatte Else ihn, einen todtraurigen
Mann um die 30 - so verloren guckt er auf keinem Foto
aulSer auf den letzten vor dem Volksgerichtshof. Ich habe
das Else-Kind erst mal hinter ihm versteckt, aber lange
halte ich das nicht aus, dieses hoffnungslose Gesicht.
Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zugedeckt mit ihrer



Erinnerung an die ganz fruhe Kindheit. Ihr Foto muls um
1900 aufgenommen worden sein, da ist sie kaum zwei -
behutet, umsorgt, geliebt. Alles schien moglich damals,
nichts war vorhersehbar von dem, was dann wirklich kam.

Warum uberhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres
damals noch jungen Mannes zurechtgeschnitten fur das
Oval in dem kleinen, festlichen Rahmen? Die beiden haben
viel gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von Hans Georg
entstand. Sie waren beruhmt im Freundeskreis fur
Schlagfertigkeit und Witz. Und wann hat sie die Fotos
gewechselt - nach seinem Tod in Plotzensee? Oder schon
vorher, als die jahrelange Trennung im Krieg sie einander
entfremdete, als jeder an seinem Platz funktionierte, aber
die Gemeinsamkeit verschlissen war? Als Hans Georg Else
betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in
Briefen, Tagebuchern, in Schriftlichem aus mehr als 100
Jahren, das ich zusammengetragen habe aus den
Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt sie schon
so lange, die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan
verstanden, auch heute noch, obwohl das Zentrum ihres
Burgerstolzes - Halberstadt - im Krieg fur sie
verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, was ich
da lese. Ich weil3, wer die Leute sind. Aber ich kenne sie
nicht. Hans Georg hatte schon in den 30er Jahren eine 16-
mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf: Reitjagden
durch den Harz, Boccia im Garten und die grofSen, damals
noch kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die
digitalisierte Fassung der Filme bekam, habe ich jeden
erkannt, der dort zu sehen ist, obwohl ich vielen nie oder
hochstens als Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fracke - mein Gott, was trug man Frack! - und
die aufwendig gestylten Damen und frage mich, warum



Else so geschmacklos angezogen war, wo sie doch Suli
Woolnough hatte, die Schneiderin, deren Eleganz in
Halberstadt ein Exotikum war. Prachtig kostumierte
Auffuhrungen bei Polterabenden und zu GrofSmutter
Gertruds 60. Geburtstag haben sie veranstaltet, es tritt auf
»Benno Nachtigall«, die familieneigene Balladen- und
Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die
Bankellieder und Schuttelverse. Fremde Leben.

Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier - er hat
immer gesungen, alle haben sie gesungen in dieser Familie,
mehrstimmig, dauernd, und sie haben Instrumente
gespielt, der ganze Klan. Er singt also, der Vater -
Kantaten, Gassenhauer, den ganzen Zupfgeigenhansl rauf
und runter, nicht zu vergessen die vielen Familienlieder.
Aber ich kenne seine Stimme nicht. Nie gehort, behaupte
ich, obwohl das nicht sein kann, er wird schon mal was
gesagt haben zu mir, dem kleinen Madchen. Er hat mir
bestimmt auch was vorgesungen, wenn er - mal - nach
Hause kam aus dem Krieg.

Ich weils auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war,
geredet hat. Das ware wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn
mir zurechtzulegen. Zappelt er mit den Handen, wie ich, ist
er laut, impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt viel,
klingt er uberlegt. Er verschreibt sich nie, auch mit der
Maschine nicht. Er muls sich nicht korrigieren, weder im
Satzbau, noch in der Orthographie, schon gar nicht in
seinen Gedanken. Sehr aufgeraumt, das Ganze. Und die
Schrift erst - klein gestochen leserlich sowohl in Sutterlin
als auch in Latein. Er schreibt wie sein Vater - uberhaupt
mein GrolSvater, ob es sonst noch jemand gibt, vor dem er
so viel Respekt hatte? Allein wie sie Fotoalben anlegen, alle
beide - weilse Tinte, akkurate Randlinien um jedes Bild
gezogen, minutios beschriftet.



Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift,
uberbordend, ausladend, durcheinander. Riesige
Buchstaben, auf- und absteigende Zeilen, durchgestrichen,
drubergeschrieben. Wenn sie Formulare mit der Hand
ausfullt, tobt ihre Schrift wie ein gefangener Hund im
Kafig. Es gibt ein groSes Haushaltsheft - Etatplanung und
Kostenubersichten fur die Jahre 1938 bis 1943. Da haben
sie beide abwechselnd Buch gefuhrt - Hans Georg in
schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein Rechenfehler, nie ein
Zweifel. Else trabt durch die Spalten, setzt zugig
Fragezeichen, FulSnoten - lange Jahre nach dem Krieg hat
sie noch mit solchen Abrechnungen gekampft. Sie haben
nie gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie ware so gern
ordentlich gewesen.

In ihren Briefen - auch sie hat viel geschrieben - wirbelt
sie von einem Thema ins nachste, beutelt die Grammatik
und die Interpunktion, die Seiten sind ubersat mit
zweifelhaften Korrekturen. Sie lacht und weint ohne
Ubergang, moralische Aufristung fiilr die aushausigen
Tochter mischt sich mit Schilderungen ihrer vielfaltigen
Beschaftigung als Managerin des grolsen Hauses mit vielen
Gasten. Der Kampf mit 20 Zentnern Erbsen und
widerspenstigen Weckglasern fuhrt sie direkt zu der
Feststellung, dalS Gottes Ratschluls selten uberzeuge,
irgend jemand »zZum Donnerwetter« den
Silberschrankschlussel vermullt habe und dals aullerdem
sie, Else, sich mit Hegel doch gern »uber das eine und
andere mal auseinandergesetzt« hatte.

Sie haben gelacht uber diese scheinbare
Unvereinbarkeit, jeder uber den anderen und beide
miteinander. Dabei war Else spater, als ich sie als Mensch
wahrgenommen habe und nicht mehr als Mutter, eher
pathetisch, hochgradig sentimental, vor allem traurig. Sie



ware gern viel eher gestorben, fast 90 war sie 1987 und
hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem die Sorge um ihre
funf Kinder sich uberlebt hatte, keine Lust mehr. Fruher,
lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen
ersten Kindertagen, mussen beide - Else und Hans Georg -
ein GenulS gewesen sein. Freunde von damals haben mir
vorgeschwarmt von beider Witz, ihrer Zugewandtheit, ihrer
Fahigkeit, Menschen um sich zu scharen und sie zu halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich fur ihre Eltern
nur als Ressource. Das Verhaltnis ist Ich-bezogen: Wie weit
werde ich beschutzt, versorgt, gefordert. Wer die Eltern
sind, was sie fuhlen, ob sie glucklich sind, geht an Kindern
vorbei. Der Mensch, den Freunde erkannt, geliebt,
begleitet haben - das Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem
Tod der Eltern - vielleicht -, wenn Nachfrage nicht mehr
Indiskretion und Grenzuberschreitung bedeutet. Kinder,
auch meine Kinder, werden bei aller Zartlichkeit auf
Distanz gehalten, suchen ihrerseits die Distanz. Die
Verstorung der Eltern ist immer eine Bedrohung. Eltern
muten sie ihren Kindern nicht zu, und was erwachsene
Kinder dem Freund erlauben, die Belastung mit dessen
personlichem Scheitern etwa, bei Eltern furchten sie sich
davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich
an die Eltern nicht wirklich heran. Ich war und bin auch
heute nicht bereit, meiner Mutter kindliche oder auch
spatere Probleme anzulasten - sie war nervig, naturlich, sie
war uberfordert und ich in Folge ziemlich allein. Hatte sie
das andern konnen? Fur den Vater hatte ich mir eine
unverfangliche Position gesucht: Ich habe ihn nicht
gekannt, folglich ging er mich nichts an. Er hat mir nie
gefehlt - Millionen Tochter meiner Generation sind
aufgewachsen ohne Vater. Ich hielt ihn mir vom Hals. Ich



wollte nichts uber ihn wissen. Er war eine offene Wunde im
Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als ihren
Verlust. Sie hat daruber geschwiegen. Heute weils ich, dals
viele der 20. Juli-Witwen gegenuber ihren Kindern
geschwiegen haben. Es war ein Schweigen, wo Fragen sich
verbot. Die Zumutung wurde von beiden Seiten vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor.
Ich fuhr mit dem Auto da runter, von Ancona nach Haifa
mit dem Schiff, schon die Einfuhr-Formalitaten im Hafen
lieBen keinen Zweifel offen: Hier bin ich in einem
orientalischen Land. Ich fand ein Haus auf dem Mount
Scopus in der Nahe der Hebraischen Universitat mit
weitem Blick uber die karstige Wuste, weit unten ein
arabisches Dorf. Die englische Schule fur die Kinder war
vor 100 Jahren ein anglikanisches Missionskrankenhaus
gewesen. Als ich zum ersten Mal durch den weitlaufigen
Garten ging, vorbei an Oleanderhecken und Feigenbaumen,
stand fur mich fest, es ist ganz egal, ob die Tochter hier
Mathematik wund Satzbau lernen oder nicht. Die
ausgetretenen Stufen und schiefen Sandsteinwande, die
wuchernden Geranien, das Gewusel von Kindern aus 40
Nationen von tiefschwarz bis strohblond wurden spater
eine leuchtende Erinnerung an ihre Schulzeit abgeben - so
war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte uber eine
palastinensische Familie in Hebron im Westjordanland, und
hier erfuhr ich, was unser Alltag werden wurde:
abgrundtiefer HalS zwischen der arabischen Bevolkerung
und den israelischen Siedlern aus Kiryat Arba gleich
nebenan. Ich stand einen »curfew« durch mit meinen
Gastgebern, die tagelange Ausgangssperre, wahrend der
nur ich auf die StralSe durfte, um fur die vielkopfige Familie
Lebensmittel  einzukaufen. Die Geschafte  waren



verrammelt, ich gelangte durch die Hintertur hinein, und
draulSen fuhrten die jungen Schnosel aus der Siedlung ihre
Kalaschnikows und Uzis spazieren. In Jerusalem, wo jeder
Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das damals noch
fast friedliche Nebeneinander von Nationalitaten und
Religionen, in den aberwitzigen Krach auf den Markten und
die Besitz ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen.
Ich schlug mich mit Behorden herum wegen unseres
Zuzugs, kampfte um meine Akkreditierung, brauchte
Stunden auf der Bank, um etwas so Simples wie zwei
konvertierbare Konten einzurichten. Es waren sechs
prallvolle Wochen, wahrend derer standig die Sorge an mir
nagte, wie meine behuteten Kinder wohl den Wechsel aus
dem ordentlichen Hamburg in dieses exotische
Durcheinander verkraften wurden. Sie waren damals 12
und elf, und sie haben sich erstaunlich schnell
akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause
erzahlte mir die Kinderfrau, es liefen Dokumentationen
uber den 20. Juli im Fernsehen, und eher beilaufig bat ich
sie, beim nachsten Mal doch eine Video-Kassette
einzulegen. Ich flog zuruck, verspatet, auf dem Flughafen
hatte es Bombenalarm gegeben, auch daran wurde ich
mich gewohnen. In der Maschine hielt eine Gruppe
orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab, stehend im
Gang und mit schwarzen Huten uber ihren Schlafenlocken.
Staunend betrachtete ich ihre dafur vorgeschriebene
Ausstattung, den »Tallit«, den Gebetsmantel, und die
»Tefillin«, die um Stirn und Arm gewickelten Gebetsriemen.
Auch wunderte ich mich uber die wippenden Bewegungen
ihrer Oberkorper - ich wiurde noch viel lernen mussen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, kulste die
schlaftrunkenen Kinder, liel8 mir erzahlen, wie das Leben



gewesen sei in der Zeit, als ich in der verwirrenden Fremde
war. Irgendwann morgens um drei, ich war hundemude,
golS ich mir einen Whisky ein und versuchte, mich
zurechtzufinden in dem Kontrast zwischen meinem
aufgeraumten Rothenbaum-Ambiente und dieser wilden,
wirren, seit Tausenden von Jahren heiligen Stadt, die unser
Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den
Recorder, ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem
Volksgerichtshof. Kerzengerade, elend in einem zu grofSen
Anzug, stumm steht er da in einer kurzen Sequenz,
wahrend die Stimme des Vorsitzenden Roland Freisler keift
und tobt. Ich sehe mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war
das her damals, ein Lidschlag in der Geschichte. Vor 35
Jahren - da war der Vater 45 Jahre alt, knapp funf Jahre
alter als ich auf diesem Sofa in Hamburg. Sein Leben, seine
Hoffnungen, alles war vorbei. Grolse Teile Deutschlands
lagen in Trummern. Der Krieg war verloren, auch wenn er
sich noch ein qualendes Jahr lang hinzog. Die Welt der
Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie wieder wurden die
Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham ihrer Jahre
uberwinden konnen. Sie zahlten fur ihre Hybris mit dem
Verlust der Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jungste Kind
dieses todgeweihten Mannes dort im Fernseher -
tatsachlich im Fernseher! auf Video! -, da komme ich von
einer prallbunten Reise aus dem Vorderen Orient zuruck,
aus einem judischen Land - ausgerechnet! Ich trinke
Whisky - Whisky! - aus bohmischem Kristall, um mich
herum Bucher, Bilder, schone Mobel. 35 Jahre. Ich starre
auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht - elf Tage
nach diesen Bildern wird er tot sein, aufgehangt am
Fleischerhaken in Plotzensee. Ich kenne ihn nicht, nicht



den Schatten einer Erinnerung gibt es in mir. Ich war ein
knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war der
Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in
ihm - seine Augen sind meine Augen, ich weils, dal$ ich ihm
ahnlich sehe. Ich kneife mich in den Unterarm: Diese Haut
gabe es nicht ohne ihn. Ich ware nicht ich ohne ihn. Und
was weils ich uber ihn? Nichts weils ich.

Warum weils ich nichts? Was bedeutet diese diffuse
Familien-Ubereinkunft des Nicht-Redens iiber all die Jahre,
wieso hat niemand dem Vater hinterhergespurt? Eltern
werden von Kindern gemolken: Nahrung, Warme, Spals,
Trost, Schutz, vor allem Liebe werden abgerufen, und da
der Vater in dieser Hinsicht ausschied - war es das? Das
mag fur mich gelten, vielleicht. Doch wie war das fur die
alteren Geschwister, immerhin so gut wie erwachsen, als er
starb - war er fur die auch kein Thema? Doch. Als Legende.
Sie haben sich gewappnet mit den immer gleichen
Anekdoten uber den Witz des Vaters, uber seine
Pedanterie. Es gab stets dieses fur den Vater reservierte
liebevolle Gelachter.

Aber dieser Mann da vor mir, nachtens im Fernseher, der
ist keine Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut.
Da steht er im grofSen Saal des Berliner Kammergerichts,
um sich herum uniformierte Zuschauer, und er weil3, er
wird binnen kurzem einen grauenhaften, jammerlich
einsamen Tod sterben. Haltung war dabei angesagt,
Tapferkeit. Sie sind »mannlich« gestorben, hiels es
hinterher. GrolSer Gott! Das kann nicht sein. Jemand muls
dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht nur in die
Hinrichtungsstatte in Plotzensee. Denn bis dahin hast du
gelebt - und wer weils das noch? Wie war denn dein Leben
jenseits der Gedenktafeln, die heute im Berliner
Kammergericht oder im Bundesverteidigungsministerium



hangen, in Plotzensee oder in Halberstadt, wie warst du
jenseits der Bucher, in denen der Name auftaucht unter K
wie Klamroth? Dein Tod hat mir die Wahrnehmung
verstellt. Du warst nicht du - du warst immer dein Tod.
Dabei bist du mehr als die sorgfaltig umschiffte
Schmerzzone in der Psyche meiner Mutter. Ich will dich
nicht uber Umwege. Ich will dich. Ich bin dein Kind. In
dieser Nacht der Ruckkehr aus Jerusalem habe ich mir
versprochen: Ich kimmere mich um dich.

Naturlich habe ich sie gefragt - Else habe ich gefragt,
andere, die ihn noch gekannt hatten. Doch da war es schon
viel zu spat, die Sprachregelung langst gefunden. Die hatte
etwas zu tun mit den in staatlichen Gedenkreden
apostrophierten Helden des Widerstands; dazuzugehoren,
und sei es auch nur als Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr
Leben ein in vorher und nachher: Vorher war Glangz,
nachher war Fron. Der Verlust des einen und die Muhsal
der anderen wurden mit Haltung ertragen, die Trauer uber
beides dem Kind gegenuber als Tabu manifestiert. Erst
Jahrzehnte spater, als die Mutter langst der tochterlichen
Fursorge bedurfte, habe ich begriffen, dalS sie ihr ganzes
Elend abgeladen hatte bei meiner altesten Schwester,
angefangen mit der Tatsache, dals Else 1944 der 21jahrigen
Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von
Gift fur uns alle auftrug.

Wenn Else erschopft gewesen war ob meiner pubertaren
Renitenz, hat sie manchmal Hans Georg hervorgeholt als
eine Art schwarzen Mann. »Das hattest du dich nie getraut,
wenn dein Vater noch lebte«, hielS es dann, und ich habe
geschnaubt vor Verachtung, wenn meine mude Mutter zu
Argumenten griff, die mich nicht erreichten. SulSe,
hinreilSende, geschundene, zermurbte Mutter - hattest du
mir doch erzahlt, was ich heute weils: dalS deine Ehe



verschlissen war, dalS der Vater dich betrogen hat, dalS ihr
beide Hitler angebetet habt in den ersten Jahren, du
vermutlich langer als er. DalS auch du, wenn schon nicht
»mannlich«, wie das damals hiels, deinerseits unendlich
»tapfer« warst und in dieser allenthalben eingeforderten
Haltung dein Entsetzen uber diesen Tod nie herausschreien
konntest, auch nicht deine Trauer uber das Scheitern eures
gemeinsamen Lebens.

Ich bin Else dankbar, dal’ sie mir das nicht erzahlt hat.
Ich hatte damit nicht umgehen konnen. Ich hatte mich
nicht zurechtgefunden in den Trummern ihrer Seele, wenn
eine Art Entscheidung notig gewesen ware zwischen dem
Mann, dessen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau,
die ich lieben wollte, mich meinetwegen an ihr reiben.
Bemitleiden wollte ich sie nicht. Damals nicht. In meinen
jungen Jahren war die Mutter die MelSlatte, an der ich
wuchs, gegen die ich meine eigene Kraft erprobte. Ich
hatte nicht ringen mogen mit den Schatten der
Vergangenheit und denke, ich war zufrieden mit der
Tabuzone, die mir das ersparte.

Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er
geht den Weg vom »Todeshaus« in Plotzensee vermutlich
wie alle anderen in Straflingskleidung, die Hande auf dem
Rucken gefesselt, die nackten Fulse in Holzpantinen. Es ist
ein strahlender Sommertag, 32 Grad, nahezu wolkenlos.
Der Tod wird um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim
Standesamt Berlin-Charlottenburg »auf mundliche Anzeige
des Hilfsaufsehers Paul Durrhauer, wohnhaft Berlin,
Manteuffelstralle 10«. Der Anzeigende, so wird vermerkt,
sei »bekannt und erklarte, er sei vom Tode aus eigener
Wissenschaft unterrichtet«. Ich habe Paul Durrhauer nicht
fragen konnen. Er ist 1976 gestorben. Ich mulS ihn auch
nicht fragen. Der Standesbeamte Gluck hat am 28. August



1944 »in Vertretung« unterschrieben: »Todesursache:
Erhangen«.

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg
und Else waren beide Parteigenossen, er eingetreten 1933,
sie 1937, er war Mitglied der SS, sie war
Ortsgruppenfuhrerin der NS-Frauenschaft. Im
Aufnahmeantrag hat sie bestatigt, sie sei »deutsch-arischer
Abstammung und frei von judischem oder farbigem
Rasseeinschlag«, und ihre Unterschrift auf dem Formular
ist ausladend und selbstbewulst wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es
im Alten Testament. Neben den Eltern mulsten Millionen
Deutsche das bitter erfahren. Haben sie begriffen, dals die
Gefahr nicht in erster Linie die Kriegsgegner waren,
sondern sie selber? Else erst mal nicht. 1947 noch schreibt
sie in die Tagebucher, die sie fur jedes Kind fuhrt von der
Geburt bis zur Konfirmation: »Ich sah voll Grauen auf die
sinnlose Zerstorung und das Hinopfern des Volkes, nur weil
ein Mann zu feige war einzugestehen, dals er gescheitert
war.« Ein Mann? Gescheitert? War nicht schon der Beginn
ein Hollentanz?

Nicht fur Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund
an der Ostfront: »Es geht ja wunderbar vorwarts - 80 km
von Stalingrad entfernt! Sind wir dort, ist die Zange doch
zu!« Im selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe: »Wenn
wir wirklich nach Alexandria kommen, wo bleibt dann
England mit der Flotte? Wenn sie raus mussen, gehort uns
das Mittelmeer!!!« Gehort uns? So war das. Es ging um
Lebensraum. Hans Georg schreibt zwar von der Front in
RufSland 1942, man musse die unterworfenen Volker
gewinnen: »Wer ein Volk fuhren will, muls seine Sprache
beherrschen, da er sonst nicht bis zu seiner Seele
vordringt, und die gilt es zu erobern - mit der Knechtung



des Leibes ist es nicht getan!« An der Legitimitat der
»Knechtung« aber und an dem Fuhrungsanspruch besteht
kein Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich
befand? Wann ist Hans Georgs Bewulstsein fur das
entsetzliche Unrecht dieses Dritten Reiches entstanden,
wenn uberhaupt? Wann hast du erkannt, daS du betrogen
wurdest? Im Urteil des Volksgerichtshofs heilst es, Hans
Georg habe am 10. Juli 1944 von der Verschworung
erfahren und die Beteiligten nicht angezeigt. Dafur mulSte
er hangen. Das Urteil sagt aber auch, er und sein
Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs
Angeklagten diejenigen, die »dem = Mordanschlag
unmittelbar selbst am nachsten« gestanden hatten - wie
palst das zusammen?

Ich weils die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafur, dald
Hans Georg als erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in
Ernst Kaltenbrunners Reichssicherheitshauptamt
getauscht, dals er, wie einige andere Manner des 20. Juli
auch, bis unmittelbar vor seiner Hinrichtung hoch gepokert
und verloren hat. Er kannte zu viele aus dem
Verschworerkreis, als dall er bis zehn Tage vor dem
Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum Teil waren
das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Ausbildung im
Ersten Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Helldorf und
Michael Graf Matuschka, Hans Georg nannte Ewald von
Kleist seinen »Onkel«, fur Axel von dem Bussche war er ein
vaterlicher Freund - und Hans Georg hat Freundschaften,
Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschworer haben bei den
Vernehmungen durch die Gestapo und vor Gericht die
Judenverfolgung als Grund fur ihre Beteiligung angegeben,
die »Morde in  Poleng, die  Behandlung der



Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevolkerung in den
eroberten Gebieten. Doch spielte auch bei ihnen
militarische Emporung mit. Diese Offiziere wollten ein
zweites Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers
Inkompetenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein
ertragliches Kriegsende, nicht um Suhne fur untilgbare
Schuld. Die Grolse Deutschlands, die deutsche Ehre
standen auf dem Spiel, diese gottverdammte Fahne, die sie
besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren fur die Militars die der
anderen. Die deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr?
Noch Helmut Kohl schwadronierte von dem Unrecht, »das
in deutschem Namen begangen worden« sei, als waren die
Gremlins gekommen, schwarzweilsrote Banner vorne weg,
und hatten gemordet, geplundert, vergast, enteignet,
verwustet, als hatten AulSerirdische deutsches Blut und
deutschen Boden erfunden, »minderwertige« Rassen
kurzerhand ausgerottet, hatten »ein Volk, ein Reich, ein
Fuhrer« gegrolt und »heute gehort uns Deutschland und
morgen die ganze Welt«.

Also gut. Hans Georg nicht. Der grolte nicht. Der sang.
Aber er machte alles, was er machte, fur »eine bessere
Zukunft unserer Kinder«. Wo denn? In diesem
»Lauselande«, wie er RulSsland nennt? Und wieso
uberhaupt? Es ging den Kindern blendend, ihm auch. Was
wollte er denn noch? Es gab eine anstandige Familie, eine
anstandige Firma, anstandige Freunde, er selbst ist als ein
anstandiger Deutscher um die halbe Welt gereist. Ob er
zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf in meiner
Schule in Stockholm geschnitten wurde von den anderen,
die mit einem deutschen Kind nicht spielen durften? Hat er
meinen Kummer verstanden, wenn an unserem
Weihnachtsbaum keine Nationalfahnchen hangen konnten



wie ublich in Danemark oder Schweden, wo Fahne und
Staat kein Grund zum Schamen sind? Ist er bei mir
gewesen, als ich Korrespondentin in Israel wurde und mich
muhsam gegen mein Land behaupten lernte?

»Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade
zu holen«, hat meine alteste Schwester mit letzter
Entschlossenheit von mir verlangt. Das war unmittelbar vor
ihrem Tod 1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den toten
Hans Georg bei Else vertreten, hatte sie geordnet,
geglattet, die Sturmschaden im Leben unserer Mutter
geflickt und die immer wieder aus dem Ruder laufenden
Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst und was sie hatte
werden konnen waren von den Anforderungen dieser
Familie zugeschuttet worden. Jetzt wollte sie, dals der
ubermachtige Hans Georg, der gemordete Vater ihr die
Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob
sie den Herrgott meine oder tatsachlich den Vater. Doch.
Den wollte sie. Seine Gnade. Gutiger Gott, oder wer auch
immer, ich danke dir, dal’ ich das nicht mulS. Ich kann den
Vater betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen,
vielleicht kann ich ihn lieben, und ich wurde ihn gern
trosten. Ich habe Gluck gehabt.

Einfach Gluck war es schliellich, dall ich mich nie
entscheiden mufste. Mir hat man keine Jungmadel-Uniform
angezogen. Das einzige, was ich aushalten mulSte, waren
diese gralllichen Rotkappchen-Kleider, die nach Kriegsende
aus den Hakenkreuzfahnen genaht wurden. Ich habe mich
nie etwas trauen mussen, wenn ich denn dagegen gewesen
ware. Ware ich? Eine ganze Generation hat mir etwas
vorgelebt, was in meinem Leben niemals stattfinden durfte.
Das Erbe all dieser Vater war auszuschlagen. Ich bin der
kollektiven Horigkeit entkommen. Die grofSe Schwester



nicht. Emportes Mitgefuhl uberfallt mich beim Lesen ihrer
Tagebucher. Im November 1944 schreibt sie, da ist sie 21:
»Ich kann nicht von ihm lassen und von meinem Glauben
an ihn, dem ich gedient habe und dienen wollte mein Leben
lang. So sehr gehore ich dem an, der meinen Vater
gemordet hat, daS noch kein klarer Gedanke gegen ihn
aufzustehen gewagt hat.« Und wenig spater: »Mein Fuhrer,
ich war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht los von Dir,
mein Fuhrer - noch wunsche ich, vor Dir zu stehen, von
Deinem Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du
willst, ich werde sterben fur Dich.« Und dann: »Ich habe
geglaubt und bin betrogen. Ich habe gearbeitet fur den
Teufel - ich habe geliebt, mein Fuhrer! Zum ersten Mal
spure ich, dals ich hassen konnte ... ein wilder Hal3, der
wildere Liebe war. HalS und Vernichtung dem, der uns
vernichtet hat, und wenn ich sterben soll, so will ich
sterben im Kampf gegen Dich! Morder meines Vaters!«
Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige
Hingabe, mit der die Schwester nicht alleinstand, spure ich
dahinter nichts, was diese junge Frau hatte bewahren
konnen vor dem Anheimfallen. Da steht sie 11jahrig mit
Freunden und Geschwistern rund um den Flugel im
Oktober 1933. Der Vater haut in die Tasten, die Kinder
recken strahlend die Arme zum Hitlergruls in die Luft. Die
Mutter auch. »Wir singen Hitlerlieder mit Vater«, schreibt
Else ins Kindertagebuch - sie konnte doch gar nicht singen,
verdammt noch mal. Sie war die Krahe unter all den
Lerchen in der Familie, die einzige, die nie den Ton traf.
Standig ist in diesen Tagebuchern die Rede von
»hochpolitischen und erhebenden Zeiten«, von Hitlers
»genialem Gespur« fur den richtigen Zeitpunkt wofur auch
immer. Hans Georg beschreibt mehrfach in seinen
Sonntagsbriefen von der Ostfront, wie die Fuhrer-Reden im



Radio »Offiziere, Unteroffiziere und Manner«
zusammenschweillen, auch wenn »in wirklich ekelhafter
Nahe die schweren Brocken eines Feindfliegerangriffs
niedergehen«. DraulSen kracht die Welt in Trummer, »aber
alles ubertont die Stimme des Fuhrers, der alle Manner
unbeirrt und hingegeben lauschen«.

Solche Briefe erreichen auch die Kinder - neun
Durchschlage schafft die Schreibmaschine, jeder kriegt
seinen eigenen, wochentliche Bestarkung, dalS rundum
alles richtig und gut sei. Selbst meine nachstaltere
Schwester - bei Hans Georgs Tod gerade elf - ist
einbezogen. Mitleid artikuliert sich noch 1947, als Else die
Zeit seit dem Attentat fur sie beschreibt: »Fur Dich war es
am schwersten, Ihr seid mit der Erziehung zur Liebe und
Bewunderung fur Hitler grols geworden, und Du liebtest
Deinen Vater so sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?«
Ja, wie denn? Else erklart es dem Kind mit einem
vollbesetzten Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die
Manner des 20. Juli hatten in dem Anschlag ein Mittel
gesehen, den Zug noch aufzuhalten. Fur AulSenstehende
habe es so ausgesehen, als wollten sie den Absturz
beschleunigen, deshalb hatten sie unehrenhaft sterben
mussen. Die wahre Ehre aber liege in dem Versuch, die
Katastrophe aufzuhalten, und die konne dem Vater keiner
nehmen. Das Kind war getrostet - schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir
Nachkommen haben uns mit der Katastrophe
herumgeschlagen, die unser Land anderen zugefugt hat.
Fur die Eltern war die Katastrophe der verlorene Krieg, die
Zerschlagung Deutschlands und dessen, wofur es stand.
Meine Schwester erzahlte mir, wie Else nach dem Krieg
von den Vernichtungslagern erfahren hat. WeilS wie die
Wand habe sie in der Tur gestanden und gesagt: »Das wird



man uns Deutschen nie verzeihen.« Uns Deutschen.
Auschwitz - eine Hypothek. Kein Wort, nie, in all den
Jahren nicht, uber die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu
urteilen, wo es darum geht, Fruheres zu begreifen? Hans
Georg und Else haben bezahlt, jeder fur sich. Ich habe da
keine Rechnungen aufzumachen und mufs meinen Hochmut
zugeln. »Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der
wir untergegangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren
Schwachen sprecht, auch der finsteren Zeit, der ihr
entronnen seid«, mahnt Bertolt Brecht die Nachgeborenen.
60 Jahre spater kann ich hier nicht sitzen ohne Erbarmen
und »recht haben«. Mein Gluck war die Zasur. Ich habe
angefangen, als alles aufgehort hatte. Was ist mit denen,
die beides gelebt haben? Sollten sie, wie von DDR-Burgern
oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres Lebens fur ungultig
erklaren? Immerzu BulSe?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden
ist, was meine, die Generation der Nachgeborenen so
beschadigt hat. Dazu muls ich zuruck in die Geschichte
derer, die meine Geschichte geschrieben haben, zuruck
also zu den Altvorderen in der Familie. Ich muls nach
Halberstadt.
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Vater und Sohn beim Morgenritt



EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRUHEN FOoTOS - Fachwerk, Barock,
schiefwinklige Stalle, Innenhofe. 43 000 Einwohner hatte
die Stadt um 1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, vor
allem: Emsigkeit. Geschafte uberall, Markte, Markisen vor
den Laden. Die Conditorei Kaiserhof am Fischmarkt
bediente die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer
Terrasse im ersten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn,
abgelost 1903 von der Elektrischen. Seit 1888 konnten die
Halberstadter telefonieren. Karl der Grolse hochstselbst
hatte im Jahr 804 das Bistum eingerichtet, noch heute
fahre ich uber das unglaublich platte Borde-Land auf
Halberstadt zu und sehe von ganz weit her Kirchen, jede
Menge Kirchen.

Fur mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist
»fruher«. Meine Erinnerung an die Stadt, in der ich
geboren wurde, die Stadt meiner Kleinkind-Zeit, setzt ein
am 8. April 1945, Sonntag nach Ostern, vormittags um 11
Uhr 25. Alliierte Bomber, 215 sollen es gewesen sein,
legten 82 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche. Da war
ich sechs. Alles davor ist in meinem Gedachtnis verschuttet
unter Trummern, verbrannt in der tagelangen
Feuersbrunst. Danach weilS ich von schwieriger
Nachkriegszeit uberall und nirgendwo - das war der
Beginn dessen, was mein Leben wurde. Halberstadt gehort
nicht dazu. Wann immer ich spater dahin fuhr, war grauer,
verfallender DDR-Alltag, aufgehellt durch familiare
Freunde, trotzdem fremd. Heute ist Halberstadt
Vergnugen. Die Stadt rappelt sich, wie sie sich gerappelt
hat nach den Zerstorungen durch Heinrich den Lowen,



