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EINFUHRUNG:
BRIEFE AUS DER VERGANGENHEIT

Die einzige greifbare Geschichte, die zuriickgewonnen werden kann,
ist die aus personlichen Erlebnissen.
Saul Friedlander: Nazi Germany and the Jews

(NAZIDEUTSCHLAND UND DIE JUDEN)

Der kleine Lederkoffer mit den Initialen meines Vaters, H. W. H.,
hatte schon etliche Jahre im Keller gestanden. Er war ein Teil des
dort verborgenen Mischmaschs von Sachen, die teils vergessen, teils
ignoriert waren, von denen man sich aber noch nicht trennen wollte.
Die Ansammlung war nach dem Tod meiner Eltern gewachsen, als
ich allerhand Dinge erbte — darunter auch den Koffer. Ob es an
meiner mangelnden Neugierde lag oder — was wahrscheinlicher ist —
an der Schnelligkeit und den Anforderungen des Alltags, jedenfalls
blieb er ungeoffnet. Aber eines Tages, vielleicht an einem Regentag,
lockte er mich. Im Koffer waren tiber 400 Briefe, die meine Mutter
im Vorkriegsdeutschland zwischen 1934 und 1938 an meinen Vater
geschrieben hatte. Sie waren sorgfaltig gebiindelt und mit
verblasstem blauem Band zu Packchen von jeweils einem halben
Jahr zusammengebunden. Er hatte sie alle aufgehoben, und ich
fragte mich, ob er sich iiberhaupt an sie erinnert hatte. Niemand in



der Familie wusste von den Briefen. Mein Vater war vor meiner
Mutter gestorben, aber sie selbst hatte solche Briefe niemals
erwahnt. Ich denke, auch sie hatte sie langst vergessen.

Es dauerte zwei weitere Jahre, bevor ich die Briefe las. Dies lag
zum Teil daran, dass sie in Siitterlin geschrieben waren, einer
preuBischen Schriftart, die in Deutschland bis in die 1940er-Jahre
verwendet wurde. In der Vorkriegszeit war es die Standardschrift,
die an den Schulen gelehrt wurde. Anfangs verzweifelte ich an der
kunstvollen Zierschrift, aber mit der Zeit meisterte ich sie — und
frischte gleichzeitig mein Deutsch auf. Inzwischen hatte ich mehr als
nur ein beildufiges Interesse an den unbekannten Seiten meiner
Herkunft und beschloss, noch tiefer in die Kisten in unserem Keller
vorzudringen. Und ich fand einen weiteren Schatz: iiber 100 Briefe,
die mein Vater in dieser Zeit, 1934 bis 1938, an meine Mutter
geschrieben hatte. Zusammen mit den 400 Briefen meiner Mutter
konnte ich daraus eine bewegende Liebesgeschichte rekonstruieren,
die sich in Nazideutschland wiahrend einer der schrecklichsten
Epochen der Weltgeschichte entwickelt hatte.

Als ich begann, die Briefe zu lesen, war ich von ihnen gebannt.
Briefe waren damals ein bedeutendes Kommunikationsmittel und
lieferten einzigartige Einblicke in die Zeit und die Zeugen dieser Zeit.
Vor allem offneten sie mir einen neuen Blick auf meine Mutter und
meinen Vater, die kaum iiber ihre jeweilige Vergangenheit
gesprochen hatten. Vor mir lag eine unredigierte Fassung einer
Romanze zwischen zwei Menschen, die ich immer mit den Augen
eines Kindes betrachtet hatte: Ich wusste, dass meine Eltern
bemerkenswerte Menschen waren (aber nicht, wie bemerkenswert);
ich wusste, dass sie in ihrem Leben viele Hiirden tiberwunden hatten
(aber nicht, wie viele); und ich wusste, dass sie sich geliebt hatten
(aber nicht, wie sehr). In Bezug auf die eigenen Eltern gibt es immer
das ,Andere“ — jene Dinge, die dich von ihnen unterscheiden, eine
Kluft zwischen den Generationen und den Blickwinkeln. Die Briefe
warfen mich direkt hinein in ihre Beziehung — ihre Leidenschaft und



Aufregung — und bald auch ihre Missachtung der Diktate des
Nationalsozialismus.

Die Stimmen meines Vaters und meiner Mutter zu ,horen®, ihre
gegenseitige Liebe zu fiihlen und ihren Mut in einer Zeit gewaltiger
Umwalzungen zu spiiren, war der Hauptantrieb zu diesem Buch.
Neben der Schatztruhe von Briefen fand ich bei ausgedehnten
Recherchen bislang unveroffentlichtes Archivmaterial, welches es
mir erlaubte, ihre personliche Geschichte in einen geschichtlichen
Zusammenhang zu stellen. Die personliche Geschichte meiner Eltern
spielte sich in einem der bedeutendsten Abschnitte des =2o0.
Jahrhunderts ab: dem Aufstieg des Dritten Reichs, den Erfahrungen
der Auswanderer nach Amerika und der anhaltenden Bedrohung des
Atomzeitalters.

Meine Eltern hatten sich durch einen Berg kennengelernt — einen
der hochsten Berge der Welt. Keiner von ihnen war jedoch an seinen
eisigen Flanken, als dort zehn Bergsteiger starben. Die deutsche
Himalaya-Expedition von 1934 hatte etwas versucht, was bis dahin
noch niemandem gelungen war: die Besteigung eines
Achttausenders. Siegessicher nutzte Hitler die Expedition als
Gelegenheit, die Uberlegenheit der arischen Rasse und die
internationale Vormachtstellung Deutschlands zu proklamieren.
Stattdessen setzte die Expedition einen anderen Markstein: die bis
dahin groBte Bergsteigertragodie. Mein Vater hatte es abgelehnt, sich
dieser Gruppe von Elitebergsteigern anzuschlieBen. Er war in
Deutschland geblieben, um seine Doktorarbeit fertigzustellen. Hatte
er zugestimmt, wire er moglicherweise unter den Opfern gewesen
und hatte meine Mutter niemals getroffen, welche die Pressearbeit
fiir die Expedition iibernommen hatte. Damit sie die grausamen
Details aufarbeiten konnte, stellte ihr der Deutsche Alpenverein
einen erfahrenen Bergsteiger zur Seite — meinen Vater, Hermann
Hoerlin.

Hermann Wilhelm Hoerlin hatte wahrend des heroischen
Zeitalters des Alpinismus in den 1920er- und 1930er-Jahren



mehrere Weltrekorde gehalten — einer Ara, in der wissenschaftliche
Unternehmungen und Forschungsreisen mit dramatischen
Bergbesteigungen verbunden wurden und in der die groBen
Nordwiande der Alpen erstmals durchstiegen wurden.! Eines
Morgens, nachdem ich mich mehrere Tage in die Geschichte der
Internationalen Himalaya-Expedition von 1930 vertieft hatte, murrte
ich beim Friihstiick zu meinem geduldigen Ehemann: ,,Heute muss
ich meinen Vater auf den Gipfel bringen.“ ,,Vergiss nicht, ihn wieder
runterzubringen®, meinte er mit einem Lachen.

An diesem Tag bewiltigte mein Vater den Auf- und Abstieg von
einem Gipfel im Himalaya, der damals der hochste Berg war, den
Menschen bestiegen hatten. Das FEreignis hatte 80 Jahre vor
unserem Friihstiicksgesprach stattgefunden. Als er diesen
Hohenrekord aufstellte, wurde mein Vater zum Aushangeschild fiir
arische Ideale. Er war der perfekte Prototyp: blond, groB, gut
aussehend. Bergsteiger wurden damals verehrt und gefeiert. In
Deutschland war die Offentlichkeit wohl #hnlich fasziniert vom
Bergsteigen wie jene im heutigen Amerika von Raumfahrt und
Baseball. Mein Vater war ein teutonischer Held.

Der Versuch, den Charakter meiner Mutter zu erfassen, war eine
weitere Herausforderung. ,Sie nimmt mich schon wieder in
Beschlag®, beklagte ich mich gegeniiber einem guten Freund. Meine
Mutter, Kiathe Tietz, hatte den Hang, einen ganzen Raum zu
dominieren; ich war nicht gerade erfreut dariiber, dass sie nun auch
drohte, das Buch zu dominieren. Als eine charismatische Schonheit
iibte sie eine geradezu unheimliche Anziehungskraft auf die
Menschen aus. Mit ihrer koketten und lebendigen Art wickelte sie sie
leicht um den Finger. Zu ihren Freunden zahlte die kulturelle und
wirtschaftliche Elite Deutschlands, die Vertreter einer Epoche
enormer intellektueller und kreativer Energie — trotz wirtschaftlicher
Probleme. Diese endete auf traurige und schreckliche Weise mit dem
Aufstieg Hitlers. Das Leben meiner Mutter anderte sich
unwiderruflich, als ihr erster Mann, Willi Schmid, am 30. Juni 1934

in der beriichtigten ,Nacht der langen Messer“> von den



Nationalsozialisten ermordet wurde. Mindestens 90 Menschen,
angebliche Staatsfeinde, wurden vor Exekutionskommandos gestellt
und standrechtlich erschossen. Die Rechtsstaatlichkeit Deutschlands
war voriiber, ersetzt durch ein Terrorregime. Dass die
Nationalsozialisten zugaben, Schmids Tod sei ein , Fehler” gewesen,3
war fiir Kathe und ihre drei Kinder kaum ein Trost.

Meine Eltern waren ein ungleiches Liebespaar. Sie lebten in
verschiedenen Welten. Mein Vater in einer der Wissenschaft und des
Bergsteigens, meine Mutter in einer der Musik und Literatur.
Hoerlin und Kathe lebten beide in einem Land, an dem sie sehr
hingen, das aber zusehends unter dem Absatz des Faschismus
zerbrach. So bekampften beide den Nationalsozialismus auf ihre Art.
Er stellte sich gegen die Nazifizierung von Wissenschaft und
Bergsteigen und redete bestandig gegen die politische Einmischung
an. Sie traf sich unzahlige Male mit den Mitgliedern von Hitlers
Kabinett und anderen hochrangigen Nationalsozialisten in Berlin,
um von genau jenen Funktiondren Vergeltung fiir den
ungesetzlichen Tod ihres Mannes zu fordern, die fiir seine
Ermordung verantwortlich waren und spater den Holocaust
vorbereiten sollten.

Wahrend sie ihre jeweiligen Kampfe fiihrten, verband Kathe und
Hoerlin ihre Entschlossenheit, zu heiraten und ihre Heimat zu
verlassen. Thnen stellten sich gewaltige Hindernisse entgegen,
darunter vor allem ein Geheimnis, welches sie zeitlebens fiir sich
behielten. 1938 schafften sie es schlieBlich, nach Amerika zu fliehen.
Es war ein vergleichbar sicherer Hafen, der aber mit seinen eigenen
Herausforderungen aufwartete. Emigranten, selbst ein begabter
Physiker wie mein Vater, waren nicht notwendigerweise willkommen
in einem Land, das mit seiner eigenen wirtschaftlichen Sicherheit
und schlieflich auch mit dem Eintritt in den Zweiten Weltkrieg zu
kampfen hatte. Der Status meiner Eltern als ,Bindestrich-
Amerikaner — in ihrem Fall Deutsch-Amerikaner — war wahrend
des Kriegs Quelle von schmerzlichen Verdachtigungen und
Vorurteilen. Man sah meinen Vater als ,feindlichen Auslander” an



und beschlagnahmte sein Vermogen, auch seine Arbeitsstelle war
gefahrdet. Nur durch eine Verbindung zur Prasidentengattin Eleanor
Roosevelt kehrte das Leben fiir meine Eltern zur Normalitat zurtick.

Als der Frieden ausgerufen wurde, mussten sie sich den
Tragodien in ihrer fritheren Heimat stellen und gleichzeitig ein neues
Leben aufbauen. Wie in Deutschland kultivierten sie eine
faszinierende Gruppe von Freunden: Schriftsteller, Kiinstler,
Musiker und Wissenschaftler. 1953 brachen sie ihre Zelte in der
Provinz New York ab und zogen an einen frostig-futuristischen Ort:
JAtomic City“ Los Alamos in New Mexico, den Geburtsort der
Atombombe. Nun war der Ort tief verwickelt in das Wettriisten des
Kalten Kriegs. In dieser angespannten Zeit, unter standiger
Bedrohung durch einen Atomkrieg, konzentrierte sich die Arbeit
meines Vaters auf Techniken zur Erkennung von Atomtests in der
oberen Atmosphire. Es war ein Wegbereiter fiir das erste
internationale Abkommen zur Waffenkontrolle. Seine Aussage zu
dem Thema vor dem Kongress im Jahr 1962 war dabei tiberzeugend
und ein Wendepunkt.

Der Bogen der Liebesgeschichte meiner Eltern reicht von einer
Zeit, in der ein Diktator alle Juden ausloschen wollte, bis zu einer
Zeit, in der Massenvernichtungswaffen die gesamte Menschheit
auszuloschen drohten. Mit dem Erzahlen dieser Geschichte habe ich
die Entscheidungen beschrieben, die in einem Umfeld gefallt
wurden, das zu oft zwischen Angst und Chaos wechselte. Und ich
habe die Personen beschrieben, die diese Entscheidungen fallten.
Wie weit dieses Umfeld die Menschen pragte, ist schwer vorstellbar.
Einmal sagte ich jemandem im Vertrauen, ich finde eine bestimmte
Person langweilig, weil sie ,keine Ecken und Kanten“ hatte. Die
Personen in diesem Buch haben Ecken und Kanten, und Ecken
hinter den Ecken. Manche davon sind attraktiv, andere weniger.
Eine ,Ecke“ meiner Eltern war ein Geheimnis, das sie jahrelang
hiiteten und das ich als Teenager entdeckte. Eine andere , Ecke“ war
ihr anhaltender Mut. An seinem 80. Geburtstag erziahlte mein Vater
im Kreis seiner Kinder und Enkel, eine der entscheidenden



Qualitaten im Leben sei Mut. Er und meine Mutter hatten ihn in
Hiille und Fiille. Als ihre Tochter bin ich ihnen ewig dankbar dafiir.



TEIL I: DEUTSCHLAND



KAPITEL 1: DIE 54 STUFEN

Es sind 54 Stufen, die zur St. Michaelskirche in Schwibisch Hall
hinauffithren. Seit 1507 sind die Kinder dieser Kklassischen
mittelalterlichen Stadt die Stufen hinauf- und hinuntergerannt —
trotz der obligatorischen elterlichen Warnungen: ,Vorsicht!“ Der
Wettlauf, wer als Erster oben ankommt, hat alle Zeiten tiberdauert.
Es diirfte nicht vor 1908 gewesen sein, dass mein damals fiinf Jahre
alter Vater geniigend kraftige Beine hatte, um richtig an diesem
Ritual teilzunehmen. Aber ich habe keine Zweifel, dass er von dieser
Zeit an seine Altersgenossen mit Konnen und Schnelligkeit auf dem
Auf- wie auch dem Abstieg fiihrte. Man konnte es als den ersten
seiner vielen Gipfelerfolge bezeichnen.

Die Stufen laden geradezu dazu ein, gezahlt und bestiegen zu
werden. Sie locken jeden, der sie zum ersten Mal besucht — so auch
mich, als ich 13 war. Mein Vater hatte mich nach Deutschland
mitgenommen, damit ich zum ersten Mal meine GroBmutter traf.
Mit 78 Jahren fiihrte sie mich langsam die einladende Treppe hinauf
und erreichte die letzte Stufe mit feuchten Augen, aber einem
triumphierenden Lacheln.

Fast 20 Jahre spater, nachdem ich die Mutter zweier Kinder
eines Witwers geworden war, beobachtete ich die beiden Sieben- und
Zehnjahrigen dabei, wie sie aufgeregt die Stufen hinauf- und
hinabhiipften. Um einen leidenschaftlichen Geschwisterstreit zu



schlichten, gingen sie anschliefend langsam, Hand in Hand, die
Stufen hinauf und zahlten laut jede einzelne. Eines der beiden
Kinder — ich weiBl nicht mehr, welches — hatte Recht: Es waren 54.
Als ich sie begleitete, wussten sie nicht (und ich ahnte es nur), dass
ein kleiner Bruder, mein erstes Kind, auf seine eigene Weise an dem
Wettbewerb teilnahm: Er bestieg alle Stufen sicher behiitet in
Mutters Bauch. Mehr als 30 Jahre spater war dieses Stiick
»Gipfelpolitik® fiir alle meine vier Kinder* vollendet, als der Jiingste
mit seiner Verlobten die Stufen hinaufstieg.

Am gleichen Abend sprachen sie mit einem alteren Bewohner
von Schwabisch Hall und fragten ihn, ob er zufallig vom GroBvater
meines Sohnes gehort hatte. Der Mann antwortete: ,Ja, Hermann
Hoerlin, ja.“ Er hielt inne ... und sagte dann: ,Er war ein
Sportsmann.“ Der Ruf meines Vaters als ehemaliger Rekordhalter
mit Erstbesteigungen auf drei Kontinenten, Europa, Asien und
Stidamerika, lebte noch immer fort.

Die strahlenden Erzihlungen meines Sohns von der Schonheit
der Stadt inspirierten mich und meinen Mann, Schwabisch Hall
2005 zu unserem Reiseziel zu machen. Schwabisch Hall liegt an den
Ufern eines sich sanft dahinschlingelnden Flusses, der von
zahlreichen mit Holzschindeln verkleideten Briicken iiberquert wird.
Betritt man die Stadt, fiihlt man sich wie auf einem Spaziergang
durch die Zeit. Die Architekturstile wechseln harmonisch, es gibt
enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, machtige Stadtmauern und
eindrucksvolle Wachtiirme. Doch der Hohepunkt sind die
beriihmten Stufen. Als wir sie ehrfurchtsvoll hinaufstiegen,
erhaschten wir einen Blick auf die Hiigel der Schwabischen Alb, eine
perfekte Wanderregion und fiir Geneigte ein herausforderndes
Felskletterziel mit bis zu 150 Meter hohen Wanden. Mein Vater war
einer dieser Geneigten gewesen, und wie andere aufstrebende
Bergsteiger nutzte er die Schwaibische Alb als Trainingsplatz fir
anspruchsvollere Touren.



Die grofie, 60 Meter breite Treppe, die vom Marktplatz von Schwdbisch Hall zur romisch-
gotischen Kirche leitet. Aufnahme aus dem Jahr 1937

Nicht weit von der Kirche liegt das barocke Rathaus der Stadt, in
dem die Geburt meines Vaters am 5. Juli 1903 registriert ist. Als ich
das vergilbte Dokument mit der Unterschrift seiner Eltern in den
Handen hielt, bemerkte ich, dass Adolf und Maria iiber einen Monat
gebraucht hatten, den Namen ihres Sohnes eintragen zu lassen:



Hermann Julius Wilhelm Hoerlin. Diese Verzogerung und seine
vielen Vornamen deuteten vielleicht schon an, wie viele verschiedene
Namen mein Vater in den Folgejahren bekommen sollte. Obwohl er
unter seinen Freunden und spiter unter seinen Kollegen als
,Hermann“ bekannt war (das zweite ,n“ strich er spater als
Zugestandnis an seine neue Heimat Amerika), nannten ihn seine
Bergpartner ,Pallas“. Seine tapferen, wagemutigen Besteigungen
weckten Vergleiche mit dem Titan aus der griechischen Mythologie —
dem Gott von Sieg, Kampf, Starke und Kraft. Und der Name Pallas
leitete sich von ,pallo“ ab, ,(mit einem Speer) drohen®. Wenn man
den Speer durch einen Eispickel ersetzte, war das Bild in den Augen
der Freunde passend. Meine Mutter, die kein Mitglied der
Bergsteigergilde war und deshalb den Namen ,Pallas“ nicht
benutzen durfte, mochte niemals den Namen Hermann (oder
Herman). Sie kreierte ihren eigenen Namen fiir ihn, indem sie ihn
einfach Hoerlin nannte. Fiir mich war er jahrelang ,,Vater®, doch das
wandelte sich irgendwann zu ,,Papa®“.



Eine mittelalterliche Strafie in Schwdbisch Hall mit einem der vielen Tiirme

Der kleine ,Hermannle“, wie ihn seine Mutter nannte — oder
,Maxile“, wie ihn seine Schwester Liesel unerklarlicherweise getauft
hatte — wuchs in einem behiiteten biirgerlichen Umfeld auf. Die
Familie wohnte iiber dem Laden, der seit Generationen den Hoerlins
gehorte: ,Wilhelm Hoerlin Glas, Porzellan, Haus- und
Kiichengerate®, der sich auf Hochzeitsgeschenke spezialisiert hatte.



Sein Vater Adolf war ein erfolgreicher Geschaftsmann, dessen
markante Gesichtsziige durch ein stindiges freundliches
Augenzwinkern gemildert wurden. Seine fromme Mutter hatte einen
eher reservierten und ernsten Ausdruck; taglich las sie die Bibel und

betete.

Hermann Julius Wilhelm Hoerlin im Alter von drei Jahren



Maria und Adolf Hoerlin 1899

Seine fiinf Jahre jiingere Schwester war eine schmachtige,
liebenswiirdige Person, blass und sanft. Alle gemeinsam waren sie
eine angesehene Familie, anstindige Biirger, die am Stadtleben
teilnahmen und Anhanger der Luthers waren. Mutter und Tochter
waren deutlich glaubiger als Vater und Sohn, die keine regelmafigen
Kirchganger waren. Das Leben war im Allgemeinen wohlgeordnet,



obwohl mein Vater bereits in jungen Jahren einen schelmischen Zug
hatte. Wahrend des Ersten Weltkriegs lauteten er und seine Freunde
heimlich die Kirchenglocken — damals die offentliche Mitteilung
eines Siegs deutscher Truppen. Frith wurden sie deshalb der Schule
verwiesen. Mit Fortdauer des Kriegs lauteten die Glocken immer
seltener, aus dem einen wie auch aus dem anderen Grund.

Die Einwohner der Stadt hielten es fiir garantiert, dass Hermann
in die FuBstapfen seines Vaters treten wiirde. Doch Adolf Hoerlin
hatte andere Vorstellungen. Thre Vorfahren waren hauptsachlich
Bauern und Handwerker gewesen. So wollte er fiir seinen einzigen
Sohn eine Universitatsausbildung und die Gelegenheit, die Welt zu
bereisen. Er bedauerte, dass er selbst niemals gereist war und andere
Kulturen kennengelernt hatte. Adolf hatte ein eher vorhersehbares
Leben gefiihrt: Er leitete den Familienbetrieb, heiratete ein Madchen
aus einem Nachbarort>, war ein guter Vater und ein aufrechter
Biirger. Es war ein verdienstvolles Leben, aber kein aufregendes. Fiir
seinen Sohn wollte er mehr. Er teilte diesen Wunsch offen mit, so
dass der Weg fiir Hermann bereitet war, hinauszugehen und relativ
unbekannte Gegenden zu erforschen. Wie mein Vater schrieb: ,,Wer
hat aber nicht den Wunsch, unbetretene Pfade zu gehen?“® Weder
mein Vater und erst recht nicht sein eigener Vater konnten
vorhersehen, wie weit weg diese Pfade fithren wiirden.

Seine Reise von zuhause begann 1922, als er sich im nahen
Technischen Institut von Stuttgart einschrieb, wo er sich mehr durch
seinen Enthusiasmus fiir Klettern und Skifahren als durch seine
akademischen Leistungen hervortat. Er trat =zahlreichen
Sportvereinen bei” — und angesichts der Anzahl seiner Klettereien,
die in ihren Jahresberichten aufgelistet wurden, ist schwer
vorstellbar, wann er iiberhaupt Zeit zum Studieren hatte, geschweige
denn fiir das Hauptfach Physik. Die Stimmung in den Vereinen
ermutigte zu extremen sportlichen Abenteuern, Partys und
Trinkgelagen. Kameradschaften wurden in Schnee und Fels



geschlossen, wahrend Winter- und Sommertouren und/oder auf
Skitouren in den Alpen. Obwohl Frauen bisweilen an den
Exkursionen teilnahmen und sogar offiziell Mitglieder in den
Vereinen waren, nahm Hoerlin die generelle Atmosphire als ,,...
frauenfeindlich“® wahr. Im Vordergrund standen minnliche
Kiihnheit und Leistung. Da sie als Bastionen der jungen deutschen
Manner angesehen wurden, wurden die Vereine spater, nach
Machtiibernahme der Nationalsozialisten, fruchtbarer Boden fiir die
Forderung arischer Ideale — sehr zum Missfallen meines Vaters. Mit
politischer Rhetorik spornte man die aufstrebenden Idole dazu an,
auf Berggipfeln Ruhm und Ehre fiir das Vaterland zu erringen. Das
Ziel wurde, aus Liebe zur Heimat bergzusteigen — was spater
tragische Folgen nach sich ziehen sollte.

In den 1920er-Jahren jedoch war die Bergsteigerkommune noch
relativ unschuldig, klein, unaufdringlich und freundlich. Das
Bergsteigen war noch relativ neu und erst dabei, ein ,Sport* und
damit popular wie auch international zu werden. Junge Alpinisten
aus ganz Europa und GrofBbritannien suchten immer groBere
Schwierigkeiten, indem sie neue Routen oder unbestiegene Gipfel
erschlossen. Mein Vater war einer von ihnen. Ihn erregte der Lohn
des Gipfelerlebnisses und er schitzte es, eins mit der Natur zu sein.
Bis 1926 hatte er zahlreiche Besteigungen in den oOsterreichischen,
Schweizer und italienischen Alpen durchgefiihrt, insgesamt etwa 20
Gipfel. Allein 1927 stand er auf 30 weiteren.® Es war eine
vielversprechende Bilanz, welche die Aufmerksamkeit anderer
Bergsteiger auf sich zog — denn sie wussten, dass es dazu groBer
Sportlichkeit, Ausdauer und nicht zuletzt eines guten
Einschatzungsvermogens bedurfte.

Auf einer seiner Touren traf Hoerlin einen wilden Osterreicher
namens Erwin Schneider, der zu seinem engsten und haufigsten
Kletterpartner werden sollte. Beide teilten eine natiirliche Begabung
fiir das Bergsteigen und dhnliche Ambitionen. Stets suchten sie neue
Herausforderungen. Wahrend Sommerbesteigungen in den Alpen
allmahlich alltaglich wurden, waren Winterbesteigungen — welche



skifahrerisches Konnen mit Kletterkonnen in Fels und Eis
vereinigten — selten. Hoerlin und Schneider richteten ihr Augenmerk
auf den Mont Blanc und seine umliegenden Berge, unbeeindruckt
von seinem Ruf als hochster Berg der Alpen.

Einer Burg aus Schnee und Eis gleich, iiberragt das gewaltige
Massiv majestatisch Frankreich, Italien und die Schweiz. Der
erstmals 1786 bestiegene Gipfel fuBt in tiefen Talern und tiirmt sich
aus weiten, offenen Almwiesen zu gigantischen Gletschern, Fels- und
Eispfeilern und langen Graten auf, die zu seinem imponierenden
Eisdom hinauffiihren. Steile Felsnadeln (Aiguilles) durchbrechen die
Konturen des Berges und sind meist schwieriger zu besteigen als der
eigentliche Gipfel. Die beiden Kletterpartner beschlossen, dass
Winterbesteigungen dieser spitzen Tiirme ein grofes Abenteuer
versprachen — und vielleicht auch mit etwas Gliick eine grofere
Anerkennung ihrer Talente. Es war ein groBer Schritt, ging tiber ihre
anderen Besteigungen hinaus und bot eine willkommene Chance,
ihre Grenzen auszutesten. Wie sich mein Vater in einer
Bergzeitschrift ausdriickte: ,Bei Winterbesteigungen finden
Bergsteiger eine Einsamkeit, wie wir sie im Sommer vergeblich
suchen. Der steile Wechsel von Eis und Fels in der winterlichen
Landschaft des Mont Blanc ist einzigartig.“ Und er beschrieb weiter
den besonderen Reiz von Winterbesteigungen: ,Die im Sommer
gefahrlosen tieferen Regionen bedrohen Lawinen, der Fels ist
verschneit und vereist, der Wind hat die Firngrate blankgeweht und
die Tage sind kurz und kalt; kurzum die Schwierigkeiten grofer und

vielseitiger.“!°



Erwin Schneider, © Historisches Alpenarchiv des DAV, Miinchen

Hoerlin und Schneider waren ein seltsames Paar. Schneider war
einen Kopf kleiner als mein Vater, hatte dichtes — und fiir die Zeit
langes — schwarzes Haar, das ihm regelmaBig in sein faltiges Gesicht
fiel. Der zottelhaarige Tiroler war ein iberschwanglicher,
ausgelassener Charakter, der standig Witze riss. Mein Vater teilte mit
ihm eine gewisse Aufmiipfigkeit, aber sie war bei ihm deutlich
subtiler und kontrollierter. Pallas war ruhig und nachdenklich, stets
adrett und von einer natiirlichen Eleganz. In Eis, Schnee und Fels



verschwand ihre Ungleichheit jedoch und sie bildeten eine
schlagkraftige Seilschaft.

Um ihre Klettereien zu planen, studierten die beiden immer
wieder eine groBformatige (60 x 100 cm) Landkarte, die damals ein
Klassiker war: die Carte Albert Barby ,La Chaine du Mont Blanc®.
Die Karte lasst sich leicht auf Taschenformat zusammenfalten, ihr
Papier ist auch heute noch immer fest und das Kartenbild von
beeindruckendem Detailreichtum.' Wenn ich ihre glatte Oberflache
bertihre, fiihlt es sich an, als beriihre ich die Haut meines Vaters.
Bergsteigen war ihm tatsachlich in Fleisch und Blut iibergegangen
und spielte eine Schliisselrolle bei der Formung seiner
Personlichkeit. Dies erkannte er selbst: ,Diese Fahrten, bei denen
man ganz auf sich selbst angewiesen ist, pragen sich am tiefsten
unserem Gedachtnis ein.“'? Qualitaten wie Bescheidenheit, Ruhe,
Integritat und Achtsamkeit waren allesamt ein zentraler Bestandteil
seiner Personlichkeit, am Berg wie auch im Tal.



Unterwegs auf den Graten der Aiguille Verte. Im Hintergrund die beriihmte Nordwand
der Grandes Jorasses



In aufeinanderfolgenden Wintern bestiegen Hoerlin und Schneider
verschiedene Aiguilles von Chamonix und von Courmayeur aus, das
heiBt von der franzosischen und italienischen Seite. Im Winter 1928
peilten die beiden gemeinsam mit zwei anderen Bergsteigern'3 die
Aiguille Verte an, die als einer der schwierigsten und
eindrucksvollsten Berge im Mont-Blanc-Gebiet angesehen wurde.
Um 4 Uhr friih brachen sie mit Skiern auf und iiberquerten im Licht
ihrer Laternen einen gefahrlichen Gletscher. Immer wieder mussten
sie die Ski an- und abschnallen, je nachdem, was die Wegsuche im
Labyrinth der bedrohlichen Spalten, Eistiirme und Abgriinde des
Gletschers von ihnen verlangte. Als sie die steilen Couloirs der
Aiguille erreichten, tauschte die Seilschaft die Ski gegen Steigeisen.
Bei perfektem Wetter war das Aufsteigen in den lawinengefahrlichen
Rinnen anregend. ,Es war wie in einem Marchen, schrieb mein
Vater enthusiastisch. ,... Winter, die Sonne schien, der Himmel war
dunkelblau und wir standen auf 4000 Meter Hohe.“4 Auf dem
schmalen Gipfel fiihrten die jugendlichen Eroberer einen Siegestanz
auf, begleitet von Gejohle und Gebriille — ein Ausdruck schierer
Freude, der auch half, die gefrorenen Zehen aufzutauen. Dieses
Ritual, der sprichwortliche Tanz auf der Nadelspitze, wiederholten
sie zwei Tage spater, als sie mit der ersten Winterbesteigung der Les
Droites einen weiteren Triumph feiern konnten.

1929 trafen sich Pallas und sein Osterreichisches Gegeniiber
erneut in Italien mit den Zielen Aiguille Noire und Aiguille Blanche
de Peuterey, die damals zu den risikoreichsten Touren in den Alpen
zahlten und noch nie im Winter bestiegen worden waren. Sie waren
entschlossen, zu Ehren eines ihrer Kameraden vom Vorjahr
erfolgreich zu sein, der in der Zwischenzeit bei einem ungliicklichen
Kletterunfall ums Leben gekommen war.'> Trotz unsicherem Wetter
erfiillten Hoerlin und Schneider ihre Mission. IThre Winterbesteigung
der Aiguille Blanche bedeutete zudem einen erstaunlichen Rekord:
Sie war schneller als die bis dahin schnellste Sommerbesteigung



gewesen. Bei der darauffolgenden Winterbesteigung der Aiguille
Noire brach im Abstieg ein plotzlicher Sturm iiber sie herein, der sie
zu einem Biwak ohne Schlafsicke und warme Kleidung zwang. Am
nachsten Tag erholten sie sich von ihrer Tortur, legten sich in die
Sonne und olten sich mit italienischem Olivenol ein, um ihre Braune
zu verbessern (aber nicht ihren Geruch ...). Auch im Glanz ihrer
Erfolge konnten sich die beiden Bergsteiger an diesem Tag sonnen.

Aber ihre Taten waren noch nicht voriiber: Dem unermiidlichen
Paar gelang die erste Winteriiberschreitung der drei Mont-Blanc-
Gipfel, Mont Blanc, Mont Maudit und Mont Blanc du Tacul — eine
zermiirbend lange Route, die in Frankreich begann und in einer
sternenklaren Mondnacht in Italien endete. Auf ihrem Weg nach
Courmayeur stolperten sie miide in ein bescheidenes Bauernhaus,
dessen wohlwollender Besitzer ihnen Betten anbot. Es war das
passende Ende eines glorreichen Tages. Mein Vater schrieb spater:
»~Was wir in unseren kiihnsten Traumen kaum gehofft hatten, ist
Wirklichkeit geworden.“!® Pallas und Schneider hatten mehrere
Bergsteigerrekorde aufgestellt und sich als auBBergewohnlich schnelle
Seilschaft etabliert, die nach Meinung eines fithrenden britischen
Bergsteigers ,.ein brillantes Register groBer Bergfahrten aufweist wie
keine anderen jungen Bergsteiger in Europa“.!” Jahre spater wurde
Hoerlin noch weiter gelobt: ,In den Jahren 1926 bis 1930, in einer
Zeit, in der man die Grundlagen fiir die heutige Schwierigkeitsskala
schuf [...] fiihrte unser Mitglied Hermann Hoerlin in den Westalpen
bereits groBziigigste Fahrten im Sommer und im Winter.“18

Obwohl Pallas auf dem Gipfel eines Berges am gliicklichsten war,
riefen andere Aufgaben. Nach Abschluss seines Studiums am
Technischen Institut Stuttgart kehrte er fiir ein Jahr nach
Schwabisch Hall zurtick, um wahrend einer Krankheit seines Vaters
den Familienbetrieb zu fiihren. Nach einem Jahr stabilisierte sich
der Gesundheitszustand seines Vaters und der 23-Jahrige beschloss,
sein Studium mit Schwerpunkt auf Fotophysik am Technischen
Institut Berlin fortzusetzen. Es gab aufregende Entwicklungen in der
Fotografie und der aufstrebenden Filmindustrie, und mein Vater



fand sich in vorderster Front bei neuen Entdeckungen zur
Verbesserung der Filmqualitat, Techniken der Dokumentarfotografie
und -filmerei wieder. Kinofilme kamen in Mode und Berlin war die
Hauptstadt europaischer Filmkunst. Deutschlands erster Tonfilm,
,Der Blaue Engel“, wurde iiber Nacht zu einer Sensation durch seine
femme fatale, Marlene Dietrich, und seine Darstellung der
damaligen Zeit: die Dekadenz des Kabarett-Lebens, die generelle
Freiziigigkeit, schockierende Nacktheit und offene Sexualitat.

Der junge Mann aus Schwaben diirfte aus dem Staunen iiber
diese neue Welt nicht hinausgekommen sein. Welch Kontrast zum
konservativen und traditionellen Stil Stuttgarts, und erst recht zu
Schwiabisch Hall! Berlin hatte sein strenges preuBisches Image
abgelegt und erfand sich als ,... Hauptstadt des Modernismus®
neu.“1 Kinstler, Musiker und Schriftsteller stromten in die
pulsierende Stadt, um an ihrem Boom teilzuhaben und selbst ihre
Spuren zu hinterlassen. Moderne Technik war iiberallhin sichtbar,
ob in Form der gleiBenden StraBenlaternen, dem Netzwerk von
Schnellziigen, dem fortschrittlichen Trink- und Abwassersystem oder
den groBen, protzigen Kaufhausern mit ihren schnellen Aufziigen.
Auch in der Wissenschaft herrschte eine anregende Atmosphare, mit
Entdeckungen @ wie der  Quantenmechanik  oder  der
Relativitatstheorie. Die Physik veranderte die Sichtweise auf die Welt
und zog die besten und hellsten Kopfe an. Berlins Art, Neuerungen
mit offenen Armen zu empfangen, war ansteckend, und Hoerlin
genoss es. Doch er vermisste die GroBartigkeit und den Nervenkitzel
des Bergsteigens.

Als er eine Einladung zur Internationalen Expedition zum
Kangchendzonga 1930 erhielt, zogerte Hoerlin nicht. Seitdem er sich
an den Aiguilles des Mont Blanc selbst iibertroffen hatte, hatte er
davon getraumt, einmal im Himalaya bergzusteigen. Hier lagen die
hochsten Berge der Welt, vierzehn davon iiber 8000 Meter hoch —
kein Vergleich zu den 4810 Metern des Mont Blanc. Niemand hatte
bislang einen davon bestiegen. Das hohe Ziel der Expedition war die

Besteigung des dritthochsten Berges der Welt.?© Auch Schneider war



