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EINFÜHRUNG:
BRIEFE AUS DER VERGANGENHEIT

Die einzige greifbare Geschichte, die zurückgewonnen werden kann,
ist die aus persönlichen Erlebnissen.
Saul Friedlander: Nazi Germany and the Jews

(NAZIDEUTSCHLAND UND DIE JUDEN)

Der kleine Lederkoffer mit den Initialen meines Vaters, H. W. H.,
hatte schon etliche Jahre im Keller gestanden. Er war ein Teil des
dort verborgenen Mischmaschs von Sachen, die teils vergessen, teils
ignoriert waren, von denen man sich aber noch nicht trennen wollte.
Die Ansammlung war nach dem Tod meiner Eltern gewachsen, als
ich allerhand Dinge erbte – darunter auch den Koffer. Ob es an
meiner mangelnden Neugierde lag oder – was wahrscheinlicher ist –
an der Schnelligkeit und den Anforderungen des Alltags, jedenfalls
blieb er ungeöffnet. Aber eines Tages, vielleicht an einem Regentag,
lockte er mich. Im Koffer waren über 400 Briefe, die meine Mutter
im Vorkriegsdeutschland zwischen 1934 und 1938 an meinen Vater
geschrieben hatte. Sie waren sorgfältig gebündelt und mit
verblasstem blauem Band zu Päckchen von jeweils einem halben
Jahr zusammengebunden. Er hatte sie alle aufgehoben, und ich
fragte mich, ob er sich überhaupt an sie erinnert hatte. Niemand in



der Familie wusste von den Briefen. Mein Vater war vor meiner
Mutter gestorben, aber sie selbst hatte solche Briefe niemals
erwähnt. Ich denke, auch sie hatte sie längst vergessen.

Es dauerte zwei weitere Jahre, bevor ich die Briefe las. Dies lag
zum Teil daran, dass sie in Sütterlin geschrieben waren, einer
preußischen Schriftart, die in Deutschland bis in die 1940er-Jahre
verwendet wurde. In der Vorkriegszeit war es die Standardschrift,
die an den Schulen gelehrt wurde. Anfangs verzweifelte ich an der
kunstvollen Zierschrift, aber mit der Zeit meisterte ich sie – und
frischte gleichzeitig mein Deutsch auf. Inzwischen hatte ich mehr als
nur ein beiläufiges Interesse an den unbekannten Seiten meiner
Herkunft und beschloss, noch tiefer in die Kisten in unserem Keller
vorzudringen. Und ich fand einen weiteren Schatz: über 100 Briefe,
die mein Vater in dieser Zeit, 1934 bis 1938, an meine Mutter
geschrieben hatte. Zusammen mit den 400 Briefen meiner Mutter
konnte ich daraus eine bewegende Liebesgeschichte rekonstruieren,
die sich in Nazideutschland während einer der schrecklichsten
Epochen der Weltgeschichte entwickelt hatte.

Als ich begann, die Briefe zu lesen, war ich von ihnen gebannt.
Briefe waren damals ein bedeutendes Kommunikationsmittel und
lieferten einzigartige Einblicke in die Zeit und die Zeugen dieser Zeit.
Vor allem öffneten sie mir einen neuen Blick auf meine Mutter und
meinen Vater, die kaum über ihre jeweilige Vergangenheit
gesprochen hatten. Vor mir lag eine unredigierte Fassung einer
Romanze zwischen zwei Menschen, die ich immer mit den Augen
eines Kindes betrachtet hatte: Ich wusste, dass meine Eltern
bemerkenswerte Menschen waren (aber nicht, wie bemerkenswert);
ich wusste, dass sie in ihrem Leben viele Hürden überwunden hatten
(aber nicht, wie viele); und ich wusste, dass sie sich geliebt hatten
(aber nicht, wie sehr). In Bezug auf die eigenen Eltern gibt es immer
das „Andere“ – jene Dinge, die dich von ihnen unterscheiden, eine
Kluft zwischen den Generationen und den Blickwinkeln. Die Briefe
warfen mich direkt hinein in ihre Beziehung – ihre Leidenschaft und



Aufregung – und bald auch ihre Missachtung der Diktate des
Nationalsozialismus.

Die Stimmen meines Vaters und meiner Mutter zu „hören“, ihre
gegenseitige Liebe zu fühlen und ihren Mut in einer Zeit gewaltiger
Umwälzungen zu spüren, war der Hauptantrieb zu diesem Buch.
Neben der Schatztruhe von Briefen fand ich bei ausgedehnten
Recherchen bislang unveröffentlichtes Archivmaterial, welches es
mir erlaubte, ihre persönliche Geschichte in einen geschichtlichen
Zusammenhang zu stellen. Die persönliche Geschichte meiner Eltern
spielte sich in einem der bedeutendsten Abschnitte des 20.
Jahrhunderts ab: dem Aufstieg des Dritten Reichs, den Erfahrungen
der Auswanderer nach Amerika und der anhaltenden Bedrohung des
Atomzeitalters.

Meine Eltern hatten sich durch einen Berg kennengelernt – einen
der höchsten Berge der Welt. Keiner von ihnen war jedoch an seinen
eisigen Flanken, als dort zehn Bergsteiger starben. Die deutsche
Himalaya-Expedition von 1934 hatte etwas versucht, was bis dahin
noch niemandem gelungen war: die Besteigung eines
Achttausenders. Siegessicher nutzte Hitler die Expedition als
Gelegenheit, die Überlegenheit der arischen Rasse und die
internationale Vormachtstellung Deutschlands zu proklamieren.
Stattdessen setzte die Expedition einen anderen Markstein: die bis
dahin größte Bergsteigertragödie. Mein Vater hatte es abgelehnt, sich
dieser Gruppe von Elitebergsteigern anzuschließen. Er war in
Deutschland geblieben, um seine Doktorarbeit fertigzustellen. Hätte
er zugestimmt, wäre er möglicherweise unter den Opfern gewesen
und hätte meine Mutter niemals getroffen, welche die Pressearbeit
für die Expedition übernommen hatte. Damit sie die grausamen
Details aufarbeiten konnte, stellte ihr der Deutsche Alpenverein
einen erfahrenen Bergsteiger zur Seite – meinen Vater, Hermann
Hoerlin.

Hermann Wilhelm Hoerlin hatte während des heroischen
Zeitalters des Alpinismus in den 1920er- und 1930er-Jahren



mehrere Weltrekorde gehalten – einer Ära, in der wissenschaftliche
Unternehmungen und Forschungsreisen mit dramatischen
Bergbesteigungen verbunden wurden und in der die großen
Nordwände der Alpen erstmals durchstiegen wurden.1 Eines
Morgens, nachdem ich mich mehrere Tage in die Geschichte der
Internationalen Himalaya-Expedition von 1930 vertieft hatte, murrte
ich beim Frühstück zu meinem geduldigen Ehemann: „Heute muss
ich meinen Vater auf den Gipfel bringen.“ „Vergiss nicht, ihn wieder
runterzubringen“, meinte er mit einem Lachen.

An diesem Tag bewältigte mein Vater den Auf- und Abstieg von
einem Gipfel im Himalaya, der damals der höchste Berg war, den
Menschen bestiegen hatten. Das Ereignis hatte 80 Jahre vor
unserem Frühstücksgespräch stattgefunden. Als er diesen
Höhenrekord aufstellte, wurde mein Vater zum Aushängeschild für
arische Ideale. Er war der perfekte Prototyp: blond, groß, gut
aussehend. Bergsteiger wurden damals verehrt und gefeiert. In
Deutschland war die Öffentlichkeit wohl ähnlich fasziniert vom
Bergsteigen wie jene im heutigen Amerika von Raumfahrt und
Baseball. Mein Vater war ein teutonischer Held.

Der Versuch, den Charakter meiner Mutter zu erfassen, war eine
weitere Herausforderung. „Sie nimmt mich schon wieder  in
Beschlag“, beklagte ich mich gegenüber einem guten Freund. Meine
Mutter, Käthe Tietz, hatte den Hang, einen ganzen Raum zu
dominieren; ich war nicht gerade erfreut darüber, dass sie nun auch
drohte, das Buch zu dominieren. Als eine charismatische Schönheit
übte sie eine geradezu unheimliche Anziehungskraft auf die
Menschen aus. Mit ihrer koketten und lebendigen Art wickelte sie sie
leicht um den Finger. Zu ihren Freunden zählte die kulturelle und
wirtschaftliche Elite Deutschlands, die Vertreter einer Epoche
enormer intellektueller und kreativer Energie – trotz wirtschaftlicher
Probleme. Diese endete auf traurige und schreckliche Weise mit dem
Aufstieg Hitlers. Das Leben meiner Mutter änderte sich
unwiderruflich, als ihr erster Mann, Willi Schmid, am 30. Juni 1934
in der berüchtigten „Nacht der langen Messer“2 von den



Nationalsozialisten ermordet wurde. Mindestens 90 Menschen,
angebliche Staatsfeinde, wurden vor Exekutionskommandos gestellt
und standrechtlich erschossen. Die Rechtsstaatlichkeit Deutschlands
war vorüber, ersetzt durch ein Terrorregime. Dass die
Nationalsozialisten zugaben, Schmids Tod sei ein „Fehler“ gewesen,3

war für Käthe und ihre drei Kinder kaum ein Trost.
Meine Eltern waren ein ungleiches Liebespaar. Sie lebten in

verschiedenen Welten. Mein Vater in einer der Wissenschaft und des
Bergsteigens, meine Mutter in einer der Musik und Literatur.
Hoerlin und Käthe lebten beide in einem Land, an dem sie sehr
hingen, das aber zusehends unter dem Absatz des Faschismus
zerbrach. So bekämpften beide den Nationalsozialismus auf ihre Art.
Er stellte sich gegen die Nazifizierung von Wissenschaft und
Bergsteigen und redete beständig gegen die politische Einmischung
an. Sie traf sich unzählige Male mit den Mitgliedern von Hitlers
Kabinett und anderen hochrangigen Nationalsozialisten in Berlin,
um von genau jenen Funktionären Vergeltung für den
ungesetzlichen Tod ihres Mannes zu fordern, die für seine
Ermordung verantwortlich waren und später den Holocaust
vorbereiten sollten.

Während sie ihre jeweiligen Kämpfe führten, verband Käthe und
Hoerlin ihre Entschlossenheit, zu heiraten und ihre Heimat zu
verlassen. Ihnen stellten sich gewaltige Hindernisse entgegen,
darunter vor allem ein Geheimnis, welches sie zeitlebens für sich
behielten. 1938 schafften sie es schließlich, nach Amerika zu fliehen.
Es war ein vergleichbar sicherer Hafen, der aber mit seinen eigenen
Herausforderungen aufwartete. Emigranten, selbst ein begabter
Physiker wie mein Vater, waren nicht notwendigerweise willkommen
in einem Land, das mit seiner eigenen wirtschaftlichen Sicherheit
und schließlich auch mit dem Eintritt in den Zweiten Weltkrieg zu
kämpfen hatte. Der Status meiner Eltern als „Bindestrich-
Amerikaner“ – in ihrem Fall Deutsch-Amerikaner – war während
des Kriegs Quelle von schmerzlichen Verdächtigungen und
Vorurteilen. Man sah meinen Vater als „feindlichen Ausländer“ an



und beschlagnahmte sein Vermögen, auch seine Arbeitsstelle war
gefährdet. Nur durch eine Verbindung zur Präsidentengattin Eleanor
Roosevelt kehrte das Leben für meine Eltern zur Normalität zurück.

Als der Frieden ausgerufen wurde, mussten sie sich den
Tragödien in ihrer früheren Heimat stellen und gleichzeitig ein neues
Leben aufbauen. Wie in Deutschland kultivierten sie eine
faszinierende Gruppe von Freunden: Schriftsteller, Künstler,
Musiker und Wissenschaftler. 1953 brachen sie ihre Zelte in der
Provinz New York ab und zogen an einen frostig-futuristischen Ort:
„Atomic City“ Los Alamos in New Mexico, den Geburtsort der
Atombombe. Nun war der Ort tief verwickelt in das Wettrüsten des
Kalten Kriegs. In dieser angespannten Zeit, unter ständiger
Bedrohung durch einen Atomkrieg, konzentrierte sich die Arbeit
meines Vaters auf Techniken zur Erkennung von Atomtests in der
oberen Atmosphäre. Es war ein Wegbereiter für das erste
internationale Abkommen zur Waffenkontrolle. Seine Aussage zu
dem Thema vor dem Kongress im Jahr 1962 war dabei überzeugend
und ein Wendepunkt.

Der Bogen der Liebesgeschichte meiner Eltern reicht von einer
Zeit, in der ein Diktator alle Juden auslöschen wollte, bis zu einer
Zeit, in der Massenvernichtungswaffen die gesamte Menschheit
auszulöschen drohten. Mit dem Erzählen dieser Geschichte habe ich
die Entscheidungen beschrieben, die in einem Umfeld gefällt
wurden, das zu oft zwischen Angst und Chaos wechselte. Und ich
habe die Personen beschrieben, die diese Entscheidungen fällten.
Wie weit dieses Umfeld die Menschen prägte, ist schwer vorstellbar.
Einmal sagte ich jemandem im Vertrauen, ich fände eine bestimmte
Person langweilig, weil sie „keine Ecken und Kanten“ hätte. Die
Personen in diesem Buch haben Ecken und Kanten, und Ecken
hinter den Ecken. Manche davon sind attraktiv, andere weniger.
Eine „Ecke“ meiner Eltern war ein Geheimnis, das sie jahrelang
hüteten und das ich als Teenager entdeckte. Eine andere „Ecke“ war
ihr anhaltender Mut. An seinem 80. Geburtstag erzählte mein Vater
im Kreis seiner Kinder und Enkel, eine der entscheidenden



Qualitäten im Leben sei Mut. Er und meine Mutter hatten ihn in
Hülle und Fülle. Als ihre Tochter bin ich ihnen ewig dankbar dafür.



TEIL I: DEUTSCHLAND



KAPITEL 1: DIE 54 STUFEN

Es sind 54 Stufen, die zur St. Michaelskirche in Schwäbisch Hall
hinaufführen. Seit 1507 sind die Kinder dieser klassischen
mittelalterlichen Stadt die Stufen hinauf- und hinuntergerannt –
trotz der obligatorischen elterlichen Warnungen: „Vorsicht!“ Der
Wettlauf, wer als Erster oben ankommt, hat alle Zeiten überdauert.
Es dürfte nicht vor 1908 gewesen sein, dass mein damals fünf Jahre
alter Vater genügend kräftige Beine hatte, um richtig an diesem
Ritual teilzunehmen. Aber ich habe keine Zweifel, dass er von dieser
Zeit an seine Altersgenossen mit Können und Schnelligkeit auf dem
Auf- wie auch dem Abstieg führte. Man könnte es als den ersten
seiner vielen Gipfelerfolge bezeichnen.

Die Stufen laden geradezu dazu ein, gezählt und bestiegen zu
werden. Sie locken jeden, der sie zum ersten Mal besucht – so auch
mich, als ich 13 war. Mein Vater hatte mich nach Deutschland
mitgenommen, damit ich zum ersten Mal meine Großmutter traf.
Mit 78 Jahren führte sie mich langsam die einladende Treppe hinauf
und erreichte die letzte Stufe mit feuchten Augen, aber einem
triumphierenden Lächeln.

Fast 20 Jahre später, nachdem ich die Mutter zweier Kinder
eines Witwers geworden war, beobachtete ich die beiden Sieben- und
Zehnjährigen dabei, wie sie aufgeregt die Stufen hinauf- und
hinabhüpften. Um einen leidenschaftlichen Geschwisterstreit zu



schlichten, gingen sie anschließend langsam, Hand in Hand, die
Stufen hinauf und zählten laut jede einzelne. Eines der beiden
Kinder – ich weiß nicht mehr, welches – hatte Recht: Es waren 54.
Als ich sie begleitete, wussten sie nicht (und ich ahnte es nur), dass
ein kleiner Bruder, mein erstes Kind, auf seine eigene Weise an dem
Wettbewerb teilnahm: Er bestieg alle Stufen sicher behütet in
Mutters Bauch. Mehr als 30 Jahre später war dieses Stück
„Gipfelpolitik“ für alle meine vier Kinder4 vollendet, als der Jüngste
mit seiner Verlobten die Stufen hinaufstieg.

Am gleichen Abend sprachen sie mit einem älteren Bewohner
von Schwäbisch Hall und fragten ihn, ob er zufällig vom Großvater
meines Sohnes gehört hätte. Der Mann antwortete: „Ja, Hermann
Hoerlin, ja.“ Er hielt inne … und sagte dann: „Er war ein
Sportsmann.“ Der Ruf meines Vaters als ehemaliger Rekordhalter
mit Erstbesteigungen auf drei Kontinenten, Europa, Asien und
Südamerika, lebte noch immer fort.

Die strahlenden Erzählungen meines Sohns von der Schönheit
der Stadt inspirierten mich und meinen Mann, Schwäbisch Hall
2005 zu unserem Reiseziel zu machen. Schwäbisch Hall liegt an den
Ufern eines sich sanft dahinschlängelnden Flusses, der von
zahlreichen mit Holzschindeln verkleideten Brücken überquert wird.
Betritt man die Stadt, fühlt man sich wie auf einem Spaziergang
durch die Zeit. Die Architekturstile wechseln harmonisch, es gibt
enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, mächtige Stadtmauern und
eindrucksvolle Wachtürme. Doch der Höhepunkt sind die
berühmten Stufen. Als wir sie ehrfurchtsvoll hinaufstiegen,
erhaschten wir einen Blick auf die Hügel der Schwäbischen Alb, eine
perfekte Wanderregion und für Geneigte ein herausforderndes
Felskletterziel mit bis zu 150 Meter hohen Wänden. Mein Vater war
einer dieser Geneigten gewesen, und wie andere aufstrebende
Bergsteiger nutzte er die Schwäbische Alb als Trainingsplatz für
anspruchsvollere Touren. 



Die große, 60 Meter breite Treppe, die vom Marktplatz von Schwäbisch Hall zur römisch-
gotischen Kirche leitet. Aufnahme aus dem Jahr 1937

Nicht weit von der Kirche liegt das barocke Rathaus der Stadt, in
dem die Geburt meines Vaters am 5. Juli 1903 registriert ist. Als ich
das vergilbte Dokument mit der Unterschrift seiner Eltern in den
Händen hielt, bemerkte ich, dass Adolf und Maria über einen Monat
gebraucht hatten, den Namen ihres Sohnes eintragen zu lassen:



Hermann Julius Wilhelm Hoerlin. Diese Verzögerung und seine
vielen Vornamen deuteten vielleicht schon an, wie viele verschiedene
Namen mein Vater in den Folgejahren bekommen sollte. Obwohl er
unter seinen Freunden und später unter seinen Kollegen als
„Hermann“ bekannt war (das zweite „n“ strich er später als
Zugeständnis an seine neue Heimat Amerika), nannten ihn seine
Bergpartner „Pallas“. Seine tapferen, wagemutigen Besteigungen
weckten Vergleiche mit dem Titan aus der griechischen Mythologie –
dem Gott von Sieg, Kampf, Stärke und Kraft. Und der Name Pallas
leitete sich von „pallo“ ab, „(mit einem Speer) drohen“. Wenn man
den Speer durch einen Eispickel ersetzte, war das Bild in den Augen
der Freunde passend. Meine Mutter, die kein Mitglied der
Bergsteigergilde war und deshalb den Namen „Pallas“ nicht
benutzen durfte, mochte niemals den Namen Hermann (oder
Herman). Sie kreierte ihren eigenen Namen für ihn, indem sie ihn
einfach Hoerlin nannte. Für mich war er jahrelang „Vater“, doch das
wandelte sich irgendwann zu „Papa“. 



Eine mittelalterliche Straße in Schwäbisch Hall mit einem der vielen Türme

Der kleine „Hermännle“, wie ihn seine Mutter nannte – oder
„Maxile“, wie ihn seine Schwester Liesel unerklärlicherweise getauft
hatte – wuchs in einem behüteten bürgerlichen Umfeld auf. Die
Familie wohnte über dem Laden, der seit Generationen den Hoerlins
gehörte: „Wilhelm Hoerlin Glas, Porzellan, Haus- und
Küchengeräte“, der sich auf Hochzeitsgeschenke spezialisiert hatte.



Sein Vater Adolf war ein erfolgreicher Geschäftsmann, dessen
markante Gesichtszüge durch ein ständiges freundliches
Augenzwinkern gemildert wurden. Seine fromme Mutter hatte einen
eher reservierten und ernsten Ausdruck; täglich las sie die Bibel und
betete. 

Hermann Julius Wilhelm Hoerlin im Alter von drei Jahren

 



Maria und Adolf Hoerlin 1899

Seine fünf Jahre jüngere Schwester war eine schmächtige,
liebenswürdige Person, blass und sanft. Alle gemeinsam waren sie
eine angesehene Familie, anständige Bürger, die am Stadtleben
teilnahmen und Anhänger der Luthers waren. Mutter und Tochter
waren deutlich gläubiger als Vater und Sohn, die keine regelmäßigen
Kirchgänger waren. Das Leben war im Allgemeinen wohlgeordnet,



obwohl mein Vater bereits in jungen Jahren einen schelmischen Zug
hatte. Während des Ersten Weltkriegs läuteten er und seine Freunde
heimlich die Kirchenglocken – damals die öffentliche Mitteilung
eines Siegs deutscher Truppen. Früh wurden sie deshalb der Schule
verwiesen. Mit Fortdauer des Kriegs läuteten die Glocken immer
seltener, aus dem einen wie auch aus dem anderen Grund.

Die Einwohner der Stadt hielten es für garantiert, dass Hermann
in die Fußstapfen seines Vaters treten würde. Doch Adolf Hoerlin
hatte andere Vorstellungen. Ihre Vorfahren waren hauptsächlich
Bauern und Handwerker gewesen. So wollte er für seinen einzigen
Sohn eine Universitätsausbildung und die Gelegenheit, die Welt zu
bereisen. Er bedauerte, dass er selbst niemals gereist war und andere
Kulturen kennengelernt hatte. Adolf hatte ein eher vorhersehbares
Leben geführt: Er leitete den Familienbetrieb, heiratete ein Mädchen
aus einem Nachbarort5, war ein guter Vater und ein aufrechter
Bürger. Es war ein verdienstvolles Leben, aber kein aufregendes. Für
seinen Sohn wollte er mehr. Er teilte diesen Wunsch offen mit, so
dass der Weg für Hermann bereitet war, hinauszugehen und relativ
unbekannte Gegenden zu erforschen. Wie mein Vater schrieb: „Wer
hat aber nicht den Wunsch, unbetretene Pfade zu gehen?“6 Weder
mein Vater und erst recht nicht sein eigener Vater konnten
vorhersehen, wie weit weg diese Pfade führen würden.

Seine Reise von zuhause begann 1922, als er sich im nahen
Technischen Institut von Stuttgart einschrieb, wo er sich mehr durch
seinen Enthusiasmus für Klettern und Skifahren als durch seine
akademischen Leistungen hervortat. Er trat zahlreichen
Sportvereinen bei7  – und angesichts der Anzahl seiner Klettereien,
die in ihren Jahresberichten aufgelistet wurden, ist schwer
vorstellbar, wann er überhaupt Zeit zum Studieren hatte, geschweige
denn für das Hauptfach Physik. Die Stimmung in den Vereinen
ermutigte zu extremen sportlichen Abenteuern, Partys und
Trinkgelagen. Kameradschaften wurden in Schnee und Fels



geschlossen, während Winter- und Sommertouren und/oder auf
Skitouren in den Alpen. Obwohl Frauen bisweilen an den
Exkursionen teilnahmen und sogar offiziell Mitglieder in den
Vereinen waren, nahm Hoerlin die generelle Atmosphäre als „…
frauenfeindlich“8 wahr. Im Vordergrund standen männliche
Kühnheit und Leistung. Da sie als Bastionen der jungen deutschen
Männer angesehen wurden, wurden die Vereine später, nach
Machtübernahme der Nationalsozialisten, fruchtbarer Boden für die
Förderung arischer Ideale – sehr zum Missfallen meines Vaters. Mit
politischer Rhetorik spornte man die aufstrebenden Idole dazu an,
auf Berggipfeln Ruhm und Ehre für das Vaterland zu erringen. Das
Ziel wurde, aus Liebe zur Heimat bergzusteigen – was später
tragische Folgen nach sich ziehen sollte.

In den 1920er-Jahren jedoch war die Bergsteigerkommune noch
relativ unschuldig, klein, unaufdringlich und freundlich. Das
Bergsteigen war noch relativ neu und erst dabei, ein „Sport“ und
damit populär wie auch international zu werden. Junge Alpinisten
aus ganz Europa und Großbritannien suchten immer größere
Schwierigkeiten, indem sie neue Routen oder unbestiegene Gipfel
erschlossen. Mein Vater war einer von ihnen. Ihn erregte der Lohn
des Gipfelerlebnisses und er schätzte es, eins mit der Natur zu sein.
Bis 1926 hatte er zahlreiche Besteigungen in den österreichischen,
Schweizer und italienischen Alpen durchgeführt, insgesamt etwa 20
Gipfel. Allein 1927 stand er auf 30 weiteren.9 Es war eine
vielversprechende Bilanz, welche die Aufmerksamkeit anderer
Bergsteiger auf sich zog – denn sie wussten, dass es dazu großer
Sportlichkeit, Ausdauer und nicht zuletzt eines guten
Einschätzungsvermögens bedurfte.

Auf einer seiner Touren traf Hoerlin einen wilden Österreicher
namens Erwin Schneider, der zu seinem engsten und häufigsten
Kletterpartner werden sollte. Beide teilten eine natürliche Begabung
für das Bergsteigen und ähnliche Ambitionen. Stets suchten sie neue
Herausforderungen. Während Sommerbesteigungen in den Alpen
allmählich alltäglich wurden, waren Winterbesteigungen – welche



skifahrerisches Können mit Kletterkönnen in Fels und Eis
vereinigten – selten. Hoerlin und Schneider richteten ihr Augenmerk
auf den Mont Blanc und seine umliegenden Berge, unbeeindruckt
von seinem Ruf als höchster Berg der Alpen.

Einer Burg aus Schnee und Eis gleich, überragt das gewaltige
Massiv majestätisch Frankreich, Italien und die Schweiz. Der
erstmals 1786 bestiegene Gipfel fußt in tiefen Tälern und türmt sich
aus weiten, offenen Almwiesen zu gigantischen Gletschern, Fels- und
Eispfeilern und langen Graten auf, die zu seinem imponierenden
Eisdom hinaufführen. Steile Felsnadeln (Aiguilles) durchbrechen die
Konturen des Berges und sind meist schwieriger zu besteigen als der
eigentliche Gipfel. Die beiden Kletterpartner beschlossen, dass
Winterbesteigungen dieser spitzen Türme ein großes Abenteuer
versprachen – und vielleicht auch mit etwas Glück eine größere
Anerkennung ihrer Talente. Es war ein großer Schritt, ging über ihre
anderen Besteigungen hinaus und bot eine willkommene Chance,
ihre Grenzen auszutesten. Wie sich mein Vater in einer
Bergzeitschrift ausdrückte: „Bei Winterbesteigungen finden
Bergsteiger eine Einsamkeit, wie wir sie im Sommer vergeblich
suchen. Der steile Wechsel von Eis und Fels in der winterlichen
Landschaft des Mont Blanc ist einzigartig.“ Und er beschrieb weiter
den besonderen Reiz von Winterbesteigungen: „Die im Sommer
gefahrlosen tieferen Regionen bedrohen Lawinen, der Fels ist
verschneit und vereist, der Wind hat die Firngrate blankgeweht und
die Tage sind kurz und kalt; kurzum die Schwierigkeiten größer und
vielseitiger.“10 



Erwin Schneider, © Historisches Alpenarchiv des DAV, München

Hoerlin und Schneider waren ein seltsames Paar. Schneider war
einen Kopf kleiner als mein Vater, hatte dichtes – und für die Zeit
langes – schwarzes Haar, das ihm regelmäßig in sein faltiges Gesicht
fiel. Der zottelhaarige Tiroler war ein überschwänglicher,
ausgelassener Charakter, der ständig Witze riss. Mein Vater teilte mit
ihm eine gewisse Aufmüpfigkeit, aber sie war bei ihm deutlich
subtiler und kontrollierter. Pallas war ruhig und nachdenklich, stets
adrett und von einer natürlichen Eleganz. In Eis, Schnee und Fels



verschwand ihre Ungleichheit jedoch und sie bildeten eine
schlagkräftige Seilschaft.

Um ihre Klettereien zu planen, studierten die beiden immer
wieder eine großformatige (60 x 100 cm) Landkarte, die damals ein
Klassiker war: die Carte Albert Barby „La Chaine du Mont Blanc“.
Die Karte lässt sich leicht auf Taschenformat zusammenfalten, ihr
Papier ist auch heute noch immer fest und das Kartenbild von
beeindruckendem Detailreichtum.11 Wenn ich ihre glatte Oberfläche
berühre, fühlt es sich an, als berühre ich die Haut meines Vaters.
Bergsteigen war ihm tatsächlich in Fleisch und Blut übergegangen
und spielte eine Schlüsselrolle bei der Formung seiner
Persönlichkeit. Dies erkannte er selbst: „Diese Fahrten, bei denen
man ganz auf sich selbst angewiesen ist, prägen sich am tiefsten
unserem Gedächtnis ein.“12 Qualitäten wie Bescheidenheit, Ruhe,
Integrität und Achtsamkeit waren allesamt ein zentraler Bestandteil
seiner Persönlichkeit, am Berg wie auch im Tal.



Unterwegs auf den Graten der Aiguille Verte. Im Hintergrund die berühmte Nordwand
der Grandes Jorasses



In aufeinanderfolgenden Wintern bestiegen Hoerlin und Schneider
verschiedene Aiguilles von Chamonix und von Courmayeur aus, das
heißt von der französischen und italienischen Seite. Im Winter 1928
peilten die beiden gemeinsam mit zwei anderen Bergsteigern13 die
Aiguille Verte an, die als einer der schwierigsten und
eindrucksvollsten Berge im Mont-Blanc-Gebiet angesehen wurde.
Um 4 Uhr früh brachen sie mit Skiern auf und überquerten im Licht
ihrer Laternen einen gefährlichen Gletscher. Immer wieder mussten
sie die Ski an- und abschnallen, je nachdem, was die Wegsuche im
Labyrinth der bedrohlichen Spalten, Eistürme und Abgründe des
Gletschers von ihnen verlangte. Als sie die steilen Couloirs der
Aiguille erreichten, tauschte die Seilschaft die Ski gegen Steigeisen.
Bei perfektem Wetter war das Aufsteigen in den lawinengefährlichen
Rinnen anregend. „Es war wie in einem Märchen“, schrieb mein
Vater enthusiastisch. „… Winter, die Sonne schien, der Himmel war
dunkelblau und wir standen auf 4000 Meter Höhe.“14 Auf dem
schmalen Gipfel führten die jugendlichen Eroberer einen Siegestanz
auf, begleitet von Gejohle und Gebrülle – ein Ausdruck schierer
Freude, der auch half, die gefrorenen Zehen aufzutauen. Dieses
Ritual, der sprichwörtliche Tanz auf der Nadelspitze, wiederholten
sie zwei Tage später, als sie mit der ersten Winterbesteigung der Les
Droites einen weiteren Triumph feiern konnten.

1929 trafen sich Pallas und sein österreichisches Gegenüber
erneut in Italien mit den Zielen Aiguille Noire und Aiguille Blanche
de Peuterey, die damals zu den risikoreichsten Touren in den Alpen
zählten und noch nie im Winter bestiegen worden waren. Sie waren
entschlossen, zu Ehren eines ihrer Kameraden vom Vorjahr
erfolgreich zu sein, der in der Zwischenzeit bei einem unglücklichen
Kletterunfall ums Leben gekommen war.15 Trotz unsicherem Wetter
erfüllten Hoerlin und Schneider ihre Mission. Ihre Winterbesteigung
der Aiguille Blanche bedeutete zudem einen erstaunlichen Rekord:
Sie war schneller als die bis dahin schnellste Sommerbesteigung



gewesen. Bei der darauffolgenden Winterbesteigung der Aiguille
Noire brach im Abstieg ein plötzlicher Sturm über sie herein, der sie
zu einem Biwak ohne Schlafsäcke und warme Kleidung zwang. Am
nächsten Tag erholten sie sich von ihrer Tortur, legten sich in die
Sonne und ölten sich mit italienischem Olivenöl ein, um ihre Bräune
zu verbessern (aber nicht ihren Geruch …). Auch im Glanz ihrer
Erfolge konnten sich die beiden Bergsteiger an diesem Tag sonnen.

Aber ihre Taten waren noch nicht vorüber: Dem unermüdlichen
Paar gelang die erste Winterüberschreitung der drei Mont-Blanc-
Gipfel, Mont Blanc, Mont Maudit und Mont Blanc du Tacul – eine
zermürbend lange Route, die in Frankreich begann und in einer
sternenklaren Mondnacht in Italien endete. Auf ihrem Weg nach
Courmayeur stolperten sie müde in ein bescheidenes Bauernhaus,
dessen wohlwollender Besitzer ihnen Betten anbot. Es war das
passende Ende eines glorreichen Tages. Mein Vater schrieb später:
„Was wir in unseren kühnsten Träumen kaum gehofft hatten, ist
Wirklichkeit geworden.“16 Pallas und Schneider hatten mehrere
Bergsteigerrekorde aufgestellt und sich als außergewöhnlich schnelle
Seilschaft etabliert, die nach Meinung eines führenden britischen
Bergsteigers „ein brillantes Register großer Bergfahrten aufweist wie
keine anderen jungen Bergsteiger in Europa“.17 Jahre später wurde
Hoerlin noch weiter gelobt: „In den Jahren 1926 bis 1930, in einer
Zeit, in der man die Grundlagen für die heutige Schwierigkeitsskala
schuf [...] führte unser Mitglied Hermann Hoerlin in den Westalpen
bereits großzügigste Fahrten im Sommer und im Winter.“18

Obwohl Pallas auf dem Gipfel eines Berges am glücklichsten war,
riefen andere Aufgaben. Nach Abschluss seines Studiums am
Technischen Institut Stuttgart kehrte er für ein Jahr nach
Schwäbisch Hall zurück, um während einer Krankheit seines Vaters
den Familienbetrieb zu führen. Nach einem Jahr stabilisierte sich
der Gesundheitszustand seines Vaters und der 23-Jährige beschloss,
sein Studium mit Schwerpunkt auf Fotophysik am Technischen
Institut Berlin fortzusetzen. Es gab aufregende Entwicklungen in der
Fotografie und der aufstrebenden Filmindustrie, und mein Vater



fand sich in vorderster Front bei neuen Entdeckungen zur
Verbesserung der Filmqualität, Techniken der Dokumentarfotografie
und -filmerei wieder. Kinofilme kamen in Mode und Berlin war die
Hauptstadt europäischer Filmkunst. Deutschlands erster Tonfilm,
„Der Blaue Engel“, wurde über Nacht zu einer Sensation durch seine
femme fatale, Marlene Dietrich, und seine Darstellung der
damaligen Zeit: die Dekadenz des Kabarett-Lebens, die generelle
Freizügigkeit, schockierende Nacktheit und offene Sexualität.

Der junge Mann aus Schwaben dürfte aus dem Staunen über
diese neue Welt nicht hinausgekommen sein. Welch Kontrast zum
konservativen und traditionellen Stil Stuttgarts, und erst recht zu
Schwäbisch Hall! Berlin hatte sein strenges preußisches Image
abgelegt und erfand sich als „… Hauptstadt des Modernismus“
neu.“19 Künstler, Musiker und Schriftsteller strömten in die
pulsierende Stadt, um an ihrem Boom teilzuhaben und selbst ihre
Spuren zu hinterlassen. Moderne Technik war überallhin sichtbar,
ob in Form der gleißenden Straßenlaternen, dem Netzwerk von
Schnellzügen, dem fortschrittlichen Trink- und Abwassersystem oder
den großen, protzigen Kaufhäusern mit ihren schnellen Aufzügen.
Auch in der Wissenschaft herrschte eine anregende Atmosphäre, mit
Entdeckungen wie der Quantenmechanik oder der
Relativitätstheorie. Die Physik veränderte die Sichtweise auf die Welt
und zog die besten und hellsten Köpfe an. Berlins Art, Neuerungen
mit offenen Armen zu empfangen, war ansteckend, und Hoerlin
genoss es. Doch er vermisste die Großartigkeit und den Nervenkitzel
des Bergsteigens.

Als er eine Einladung zur Internationalen Expedition zum
Kangchendzönga 1930 erhielt, zögerte Hoerlin nicht. Seitdem er sich
an den Aiguilles des Mont Blanc selbst übertroffen hatte, hatte er
davon geträumt, einmal im Himalaya bergzusteigen. Hier lagen die
höchsten Berge der Welt, vierzehn davon über 8000 Meter hoch –
kein Vergleich zu den 4810 Metern des Mont Blanc. Niemand hatte
bislang einen davon bestiegen. Das hohe Ziel der Expedition war die
Besteigung des dritthöchsten Berges der Welt.20 Auch Schneider war


