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Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit

Ich stand wie betäubt, die Haare richteten sich empor, die
Stimme stockte im Halse

Vergil, Aeneis, 2. Buch



D

Die Seele des Waldes

Einleitung

a saß ich also an einem blanken Holztisch im
bescheidensten Wirthaus von Zwiesel und hatte zwei

Einheimische vor mir, ein junges Paar. Etwas verblüffte mich
an den Beiden: Trotz ihrer Jugend und obwohl sie motorisiert
waren, hatte ihre Sprache noch keinen Teil an der Ferne
genommen, war nah und blieb immer aufs Nächste
beschränkt. Beschränkt in der edlen Bedeutung des Worts,
nach der sich ein Meister erst in der Beschränkung zeigt.
Wer etwa wüßte draußen in der »großen Welt«, was ein
Reibndeuter ist? Am Auto der Blinker natürlich, der ein
»Deuter«, ein Andeuter, ein Hindeuter ist. Und auf was
deutet er hin? Auf eine Kurve, die im Bairischen »Reibn«
heißt! Ein Reibndeuter also, ein Reibmdeiter, der in
Bischofsmais, wo alle – ohnehin breit gesprochenen – »ei«
zu »ä« werden, »Rämdäter« heißt. Recht österreichisch
klingt das, wie das »Waidlerische«, das meine zwei
Bezugspersonen redeten, überhaupt österreichisch klingt,
etwa wenn der Mann sich die Finger am Sacktuch abwischte
und bemerkte: »De Krenwürstl woan schoaf?«

Am nächsten Morgen dann die Übernachtungsquittung
beim Janka und auf dem Platz heraussen mein erstauntes
Heruntermurmeln der Namen vom Kriegerdenkmal:
Dobetsberger, Gahleitner, Gandlgruber, Haderer,
Klapfenböck, Perndorfer, Rappmannsberger, Sageder,



Samhaber, Scheucher, Schratzenstaller, Wambrechtshamer,
Zachbauer … Da wimmelte es von Hinweisen auf
Bauerntum und Handwerk, Holz und Wald. Welch
selbstverständliche Beschränkung auf das Nächstliegende!

Dann eine tagelange Wanderung durchs Waldgebirg.
Drüben in Fürsteneck – ich konnte jenseits der scharfen
Täler von Ohe und Ilz die blaue Höhe erkennen – hauste, wie
ich wußte, in der Alten Wache Josef Fruth, ein
Unverwechselbarer wie Alfred Kubin, ein Graphiker, dessen
Tuschfeder und Sepiapinsel in fülliger Komposition und
kräftigem Strich die Welt des Waldes beschwört, weiter
drüben in Bischofsmais hatte Max Peinkofer gewohnt, ein
echtbürtiger Sohn des Waldes. Richard Billinger, der Dichter
der Rauhnacht, war aus dem Innviertel zu ihm gekommen,
hatte dabei von Sankt Marienkirchen her den Sauwald
überquert, von dem Uwe Dick ausdrucksstark in seiner
Prosa kündet. Max Matheis hat auf den Schneehöhen von
Nottau die Drangsal der Hausweber, die schweißtreibende
Mühe der Steinhauer, die Gott-Ergebung der
Austragsbauern besungen. Hans Carossa, ein Epiker von
seraphischer Sprachschönheit (Freund Heinrich
Lautensacks, des Passauer Außenseiters und
Bürgerschrecks, der in der »Provinzialirrenanstalt « von
Eberswalde endete), brach von den Ufern der Donau auf
und wanderte nach Waldkirchen zum »Dichterweib«
Emerenz Meier, der in dem dunklen Sang von der
»Wederschwüln « ein Meisterwurf gelungen war. Emerenz,
die so gut raunen konnte von den geheimnisvollen Kräften
des tiefen Waldes und von umheimlichen Prophezeiungen,
die dort umlaufen – auch sie starb in der Fremde, von der
Sehnsucht (vulgo »Zeitlang«) nach ihrer verlorenen Heimat
verzehrt. Und noch einmal huschte ein Gedanke an Heinrich
Lautensack vorüber, der gleich Emerenz Meier in der Ferne
hatte enden müssen. »Gerade vor dem Hintergrund des
rationalen preußisch- protestantischen Berlin«, schreibt sein
Biograph Wilhelm Lukas Kristl, »vor dem Hintergrund



Brandenburg und Pommern mit den tristen Landarbeiter-
Dörfern und ihrem Kartoffelschnaps malte ihm die
Sehnsucht glühende Bilder von einem heiteren weiß-blauen
Bierland, erstanden ihm die seltsamen Gesichte einer
erdschweren bayerisch-lateinischen Mystik.«

Ich sog mich voll mit Namen und Gestalten, mit Worten
und Werken, und kam so nach Waldhäuser, wo nahe beim
ehemaligen Domizil des unvergleichlichen
Böhmerwaldmalers Reinhold Koeppel (»vom kalten Monde
weiß umflossen steht tot das altvertraute Haus«) ein
anderer Großer sich niedergelassen hatte, Robert Link, der
unermüdliche Sammler heimischen Liedguts, das er in der
vielbändigen Reihe »Waldlerisch gsunga« herausgab. Den
Antrieb, der ihn dabei leitete, hat er selbst unnachahmlich
beschrieben, nannte seine Sammlung: »A Haufa Liadl aus da
Freud und da Liab, gega‘s Hoamweh und d‘Langweil, für
d‘Schulstubn und für d‘Rockaroas«, womit er auf den alten
Spinnrocken Bezug nahm, dem so viel Sagen- und Liedgut
zu verdanken ist. (»Rockenreis « – wörtlich »Nachtbesuch
mit dem Spinnrocken« – ist ein anderer Ausdruck für
»Heimgarten« [Hoagart] oder »Sitzweil«, die winterliche
Zusammenkunft auf den Dörfern, hervorgegangen aus der
vom Erzählen und Singen begleiteten Tätigkeit in der
Spinnstube.) Der begeisterte Liedersänger und ‑sammler
war, wie ich mich erinnerte, ein Schmalzlerschnupfer
gewesen, hatte auf den »Perlesreuter « geschworen. Im
alten Forsthaus hatte er – sozusagen – überwintert, als hätte
er sich in den prophezeiten Endzeiten an das traurigschöne
Sonett gehalten, in dem es heißt: »Unter Wintern ist einer so
endlos Winter, daß, überwinternd, dein Herz überhaupt
übersteht.« Am 4. Oktober 1973, am Tage des heiligen Franz
Seraph, ist Robert Link in seinem Forsthaus gestorben …



»Hier herauf hat sich die Urwelt zurückgezogen«
(Lusengipfel)

Gleich hinter dem Forsthaus steigt der Wald als Mauer auf,
abgestuft in die Ferne, blau und schweigend. Auf dem Pfad,
der mit dem Luchs gezeichnet ist, klettert man auf den
Lusen. Hier herauf hat sich die Urwelt zurückgezogen. Unter
der hingeschütteten Granitwüste wächst nur noch die
Heidelbeere. Zum Schluß der nackte, silbrig grün
schimmernde, aus zyklopenhaften Felstrümmern
aufgetürmte Gipfel! Fast erschreckend ist der Ausblick in die
Waldberge des Böhmlandes. In Lackenhäuser hat Adalbert
Stifter den »Witiko« geschrieben. Bei ihm lesen wir: »Das
Land steigt staffelartig gegen jenen Wald empor, der der
böhmisch-bayerische genannt wird. Es besteht aus vielen
Berghalden, langgestreckten Rücken, manchen tiefen



Rinnen und Kesseln, und obwohl es jetzt zum größten Teile
mit Wiesen, Feldern und Wohnungen bedeckt ist, so gehört
es doch dem Hauptwalde an, mit dem es vielleicht vor
Jahren ununterbrochen überkleidet gewesen war. Es ist, je
höher hinauf, immer mehr mit den Bäumen des Waldes
geziert, es ist immer mehr von dem reinen Granitwasser
durchrauscht, und von klareren und kühleren Lüften
durchweht, bis es im Arber, im Lusen, im Hohensteine, im
Berge der drei Sessel und im Blöckensteine die höchste
Stelle und den dichtesten und an mehreren Orten
undurchdringlichen Waldstand erreicht …«

Es ist eine Landschaft, in der Urzeit und Endzeit
ineinander übergehen. Wieder erinnern wir uns an ein Wort
Stifters: »Die edlen Tannen, wie mächtig ihre Stämme auch
sein mögen, stehen schlank wie die Kerzen da und wanken
sanft in dem leisesten Luftzuge. Es ist wie das Atemholen
des Waldes …«

Gestern, bevor ich mich am nackten Wirtshaustisch
niedergelassen hatte, war ich noch eingekehrt im
verwaisten Haus eines anderen unvergeßlichen
Heimgegangenen, des in Pronfelden bei Spiegelau
geborenen Volkskundlers, Liedersammlers und
Romanschriftstellers Paul Friedl, besser bekannt unter dem
Namen »Baumsteftenlenz«. Die Witwe empfing mich in dem
schon erstorbenen Haus. Der Rundblick über das Waldgebirg
war noch ebenso frei wie ehedem, das Haus wirkte auf mich
noch ebenso einfach und sauber, die Ehrenurkunden hingen
immer noch gerahmt im Stiegenhaus; treppauf las ich den
Lobpreis wie einst, buchstabierte: »Prinz-Alfons-
Erinnerungszeichen, Erzählpreis der Neuen Linie,
Schillerpreis, Johann- Andreas-Schmeller-Medaille,
Bundesverdienstkreuz, Goldener Fink, Gotteszeller
Volksliederpreis …«, aber er selbst sank mir zur Legende
zurück – der Witwe erging es nicht anders –, oder war es
bereits eine Überhöhung? Aus der Feder des
Baumsteftenlenz stammt der Roman: »Das Lied vom



Pascher Gump«. Vor Jahr und Tag hatte er mir eindringlich
davon erzählt:

»Heit sans de politischen Grenzverhältnisse, de's
Schwirzen, 's Paschen oder Schmuggeln so erschwert ham,
daß's nimma geht. Aba i selba bin a ganz a Guada gwen. I
bin mit an Feierzeig, des i do kaft hob, umi ganga und hob's
entn gegen Krandl (Kronen) verkaft. No hob i mit demselben
Geld herenten wieder zwanzg Feierzeig kafa kenna, und a so
is da Handl hin und herganga. In da Fria um sieme hamma
scho Sekt gsuffa, reich samma net worn. Die andern natirli,
de Pferde und Ochsn gschmuggelt ham, de hams besser
verstandn. De ham a Geld zammabracht.«

Der Baumsteftenlenz gab die Anregung zu einem
Holzhauerwettbewerb, der nun Jahr für Jahr in Zwiesel
ausgetragen wird. Man lernt in Zwiesel das Anritzen, die
Vorbereitung des Ansatzes für den Schnitt, das Ansägen für
den Schlag der Kerbe, die die Fallrichtung bestimmen soll.
Dann muß man von der Gegenseite schneiden, keilen und
durchschneiden, notfalls die Kerbe erweitern. Wenn man
durch die Füße schaut, muß man den Gipfel sehen, – so weit
fällt der Stamm. Ein Nadelbaum fällt wie geplant. Eine
Buche dreht sich im Fall. Da heißt es: Rennen ums Leben.

Im Zwieseler Waldmuseum, dem ich schon so häufige
Besuche abgestattet hatte, herrscht unübersehbar das Holz
vor. Gleich beim Eingang wird die Schnittfläche einer Tanne
gezeigt, die 450 Jahre alt geworden ist. Fähnchen sind in die
Jahrringe gesteckt, wo markante Weltereignisse trafen. Als
Amerika entdeckt wurde, stand die Tanne schon. Daneben
aneinandergereiht alle Arten von Sägen und
Sägemaschinen, getrieben von Wasserkraft, Turbine oder
Dampf.

Der Baumsteftenlenz erzählt: »Im Sägewerk, mein Vater
war ja Sägemeister, in einem Sägewerk könnte ich, glaube
ich, heut noch alle Maschinen bedienen: Die Abhängsäge,
die Kettensäge, die Gattersäge.«



Dann die Kohlenmeiler, die Schlitten, mit Holz beladen,
Alraunwurzeln wie Hexen, Männlein oder Teufelsgestalten,
Spankörbe, Totenbretter, Holzschuhe, sogenannte
Böhmschuhe, und Pribramer Madonnen.

Der Baumsteftenlenz: »… i bin a glernter Holzschnitzer …«
Von Grafenau und noch weiter südlich war man keineswegs
nach Öding (Altötting) wallfahrten gegangen, sondern zur
Muttergottes von Pribram bei Prag. Die Pribramer Madonnen
waren Mitbringsel der Wallfahrer.

Auf die Frage nach gewissen Vorausahnungen, die es in
Bayern und im Böhmland so häufig gibt, erzählte mir Paul
Friedl aus dem Erinnerungsschatz. Sprachliche Holprigkeiten
sind um der Echtheit des Berichtes willen nicht geglättet
worden:

»Ich habe einmal eine Bauersfrau kennengelernt, gut
kennengelernt, – von der möchte ich sagen: Sie war fast
eine Prophetin. Sie hatte Vorahnungen, die fast
Unglaubliches erbracht haben. Sie sagte zum Beispiel: Ich
fürcht mich wegen nächster Woche, da kriegen wir ein
rechts Kreuz ins Haus in der Familie; mir geht da ebbs vor.
Und immer, wenn sie solche Vorahnungen hatte – sie bezog
auch die Nachbarschaft ein oder andere Bekannte im Dorf –,
trafen sie ein; sie war sich wahrscheinlich selber nicht
bewußt, daß sie durch irgendeine Gabe, möge es das Zweite
Gesicht gewesen sein, eine Verbindung zur Zukunft hatte.
Ich nenne es: Vorahnung. Ich habe dann auch noch den
Zwieseler, den Prokop, den Waldhirten gut gekannt, der in
seinen so plötzlich hingeworfenen Äußerungen immer
wieder Voraussagen gemacht hat. Er war Waldhirte aus dem
Rugowitz, und wie das Hüten gar war, ist er Glasmacher
geworden. Er ist 1965 gestorben, von seinen eigenen
Angehörigen sehr mißverstanden. Da hat es allweil
geheißen: Mein Gott, der macht die Leut noch ganz narrisch
mit seinem saudummen G‘schmatz. Und seine eigene Frau,
die hat allweil gesagt: ›Ja, was hast denn nur? Laß doch die
Leut in Ruah! Was bringst denn allaweil daher!‹ Aber alle



mußten bestätigen, daß das, was er gesagt hat, auch
eingetroffen ist. Er war ein einfacher Mann, und er wollt
auch gar nicht prophezeien.

Im Zwieseler Waldhaus sind wir einmal dringesessen im
Wirtsgarten, da ist einer vorbeigegangen, ein gewisser
Dirndorfer, ein Holzhauer. Da hat er gesagt: ›Mei, der arme
Mann, den erschlägt der Baum!‹ Drei Monate später war es
geschehen … Ich bin Zeuge gewesen und habe Menschen
mit dem Zweiten Gesicht kennengelernt, einen, der
während des Weltkrieges für acht oder vierzehn Tage
vorausgesehen hat: Am Montag oder Dienstag kriegt es der.
Dieses ›Kriegen‹, das war der Blaue Brief, daß der Sohn
gefallen ist. Das hat er für sein Dorf und für die weiteste
Umgebung vorausgesagt, und es ist immer eingetroffen. Ja,
woher kommt das? Mir fehlt die Erklärung, und ob es andere
erklären können – ich weiß es nicht.«

Prokop, der Waldhirte vom Rugowitz-Schachten (der sich
bürgerlich Joseph Schmid schrieb), hatte einmal eine
frappierende Schau; der Baumsteftenlenz hat sie in den
zwanziger Jahren genauso aufgeschrieben, wie der Waldhirt
sie in seiner Mundart erzählte: »I schlof und schlof net,
wenn i in der Nacht in meiner Hüttn lieg. Aber Sachan
machts mir vür, zun Grausen! Und i schlof do net, weil i
daußt meine Stier hör und an Wind und 'n Regen. Auf oamoi
sehg i, wia da Wind 's Feuer daherbringt, und alle Baam
brennan wia Zündhölzl. An andermal sehg i, daß drunten
alles verkemma is, koa Mensch is mehr da und koa Haus.
Grad mehr Mauertrümmer. Und allerweil wieder kemman
Wolken, feuerrot, und es blitzt, aber es donnert net. Und auf
amal is alles finster, und drunten auf der Waldhausstraß
geht oana mit an brennandn Ast und schreit: Bin i wirkli no
da Letzt? Bin i wirkli no da Oanzig? Und nacha is wieder da
Himmel gelb wiara Zitron und is so tiaf herunt. Koa Vogl
singt, i find koan Stier mehr und koa Wasser. Aufn Berg is
koans mehr und drunt im Regen aa koa Tropfa nimma. Muaß



ja aso kemma, weil d'Leit nix mehr glaubn, a jeda tuat, als
waar er allaweil aaf da Welt da.«

Zweierlei lernen wir aus dieser verblüffend eindringlichen
Schau: Einmal erfahren wir vom Wassermangel nach der
Katastrophe, der auch von anderen Sehern bestätigt wird.
Die Flüsse führen »so wenig Wasser, daß man fast trockenen
Fußes hindurch gehen kann«. Zum andern hören wir wieder
einmal von der tiefen Frömmigkeit eines einfachen Sehers,
die so gut wie beispielhaft für alle Sensitiven ist. Wer etwa
einem Mühlhiasl Kirchenfeindschaft – in diesen Breiten und
Zeiten unter allen Umständen Gottlosigkeit – andichtet, wie
es in einer Biographie geschehen ist, macht sich
unglaubwürdig. Die um sich greifende Kirchenfeindlichkeit,
das Ersterben der Priesterberufe und vor allem der
dramatisch zurückgehende Gottesdienstbesuch sind ja
keineswegs Erscheinungen aus dem Lebensbereich der
Seher, sondern Kennzeichen einer Endzeit, auf die sie nicht
müde wurden, immer wieder hinzuweisen.

Weil vom Stammvater aller neueren Seher und Propheten,
vom Thema und Titel dieses Buches erstmals die Rede ist,
vom weitgehend schon legendären Leben und Wirken des
Mühlhiasl, soll auch auf den literarischen Anspruch der
Zeitlosigkeit hingewiesen werden, dem in dieser Arbeit (nur
scheinbar) nicht genügt wird. Muß aber nicht eine auf die
Zeit bezogene Aussage gleichsam immerfort zeitlich sein?
Und ist nicht jede Zeit Summe aller Zeiten, so daß die
Erfüllung der beschriebenen Gesichte nur in einem
überzeitlichen Ziel ihren Abschluß finden kann? So gesehen
ist auch der Wald als Ort und Raum nur stellvertretend für
andere Orte und Räume, wenngleich das Guckfenster in
einen Bereich, wo Zeit und Raum aufgehoben scheinen, hier
im Wald am weitesten offensteht.

Der Münchner Gymnasiumsleiter und Kommunalpolitiker
Winfried Zehetmeier erzählte mir um 1970 herum von einer
Begebenheit aus dem Bayerischen Wald: »Als die
nachmalige Klöppellehrerin Theresia Müllner, die ›Engel-



Res‹ in Hohenbach, an die fünfzehn oder sechzehn Jahre alt
war, ist sie einmal mit Gleichaltrigen vom Samstag-
Rosenkranz heimgegangen. Es war noch hell. Plötzlich ist sie
stehengeblieben, mitten auf der Straße, und hat ganz starr
auf das Schneider-Haus hingeschaut. Die mit ihr gingen,
hatten im ersten Augenblick gar nicht auf sie geachtet, sie
dann aber angerufen und, als sie sich nicht rührte, mit sich
weitergezerrt. – Die Engel-Res hat damals, wie sie
anschließend erzählte, Folgendes gesehen: Neben der Tür
vom Schneider, im Freien, war ein kleiner Kindersarg zu
sehen. Er stand nur auf einem Stuhl, während
Erwachsenensärge immer über zwei Stühle gelegt wurden.
Der Kaplan, begleitet von zwei Ministranten, nahm die
Aussegnung vor. Sie, die Res, stand mitten unter der
Trauergemeinde. An der Hauswand, neben dem Sarg, lehnte
ein weißes Holzkreuz. Nach zwei Wochen starb tatsächlich
im Schneider-Haus ein Kind an eitriger Mandel-Entzündung.
Die Aussegnung fand so statt, wie es die Engel-Res
vorausgesehen hatte.«

Mir hat es von je als ausgemacht gegolten, daß die Gabe
des Zweiten Gesichts ein Erbe der an Donau und Moldau
ansässig gewesenen Kelten und ihrer Druiden ist. Auf die
Frage, warum es so viele Hellseher im Bayerischen Wald
gebe, wußte der Baumsteftenlenz im Verlauf unseres
Gesprächs eine Erklärung, die zwar etwas anders klang,
aber meiner Meinung nicht widersprach:

»Ich erinnere mich siebzig Jahre zurück. Diese arme
Landschaft, dieser schwermütige Wald, das Traurigschöne
an diesem Lande! Das hat doch unsere Menschen
beeinflußt, das hat sie doch bedrückt, das hat sie doch
dauernd beschäftigt und hat sie geprägt! Daß bei uns das
Zweite Gesicht des öfteren vorkam, das weiß ich von
meinen Großeltern und von meinen Eltern. Es hat immer
Leute gegeben, die bei uns, ich muß sagen, verschrien
waren, die nicht angesehen waren deswegen, sondern
verschrien, weil …: ›Die haben ebbs kinnt, die haben ebbs



gwißt! Dös is ein ganz ein anderer!‹ hat es geheißen. ›Der,
der weiß mehrer wie mir!‹ Die hat es immer gegeben … Es
ist viel Aberglaube bei uns dagewesen von jeher in den
Einöden, in den Dörfern. Da hat man ja auch von diesen
Dingen geradezu gelebt. Das war ja der Erzählstoff, und
man hat eben Geister gesehen dort, wo sie waren oder wo
sie nicht waren. Ich weiß einen Spruch, der stand auf einem
Totenbrett in Arnbruck:

›Bilde dir nicht ein,
du wärest hier allein.
Man hat auf diese Welt
dir Geister zugesellt.‹ «

Der Wald hat eine Seele, er holt – nach Adalbert Stifters
Worten –Atem, er atmet mit uns. Fremdes und Urbekanntes
raunt uns aus dem Rascheln seines Laubs ins Ohr, weht uns
von den wiegenden, schwankenden Wipfeln entgegen,
spricht uns aus Wurzelwerk und Fuchshöhle an. Ein uraltes
Lied gluckst uns die Quelle, sprudelt uns das Bächlein vor.
Nicht nur unerlöste Geister, auch die alten Götter der
Heimat und ihre Erben, die hilfreichen Heiligen, leben in
jedem fächelnden Farn, in jedem geäderten Stein, in jeder
zerklüfteten Rinde. Wie alles Außen ein Innen hat, so ist
diese herrliche Geschöpflichkeit nur Spiegel der
verborgenen Größe des Schöpfers. Der Wald hat eine Seele.
Vom noch nie gehörten Sterben einer Seele, vom Sterben
der Seele des Waldes wird noch die Rede sein.



D

Die Mühle

er Müller-Mathias von Apoig hielt einen Briefbogen in
Händen; weich fühlte sich das Lumpenpapier an, kein

Knistern und Knattern gab es beim Entfalten. Umso härter
war die Botschaft. Er hatte vom Lesen einen höchst
unzulänglichen Begriff, hielt sich den Bogen ganz nahe vor
Augen, drückte den Bart beiseite. Sauber abgezirkelt und
gut leserlich hatte der Schreiber die Buchstaben hingesetzt,
ein wenig erregt mutete die Signatur des Abtes an. Keinen
Prägestempel wies das Blatt auf, dafür baumelte das
wächserne Klostersiegel (mit springendem Hund auf dem
Rautenwappen) an gelbweißer Kordel hervor, als der
Empfänger den Bogen sinken ließ. Frater Augustin, der
Überbringer, der in schneeweißer Kutte neben ihm stand,
erläuterte den Wortlaut.

»Abgestiftet«, will sagen: Des Pachtverhältnisses
enthoben. So lautete die amtliche Mitteilung der
klösterlichen Grundherrschaft. Es war ja richtig: Der Pater
Kastner hatte ihn beim letzten Besuch in der Klosterkanzlei
gefragt, ob er den Stift (die vom Pächter geforderte
Pachtgebühr) entrichten werde, und er hatte dessen
Vermahnung ausweichend beantwortet. Es war auch richtig:
Er hatte seit dem Frühjahr 1799 keinen einzigen Gulden
Pacht bezahlt. Von dem bei der Verstiftung der Mühle
»armutshalber« zinslos gewährten Darlehen (fünfundsiebzig
Gulden) war noch keine einzige Rate, noch kein einziger
Kreuzer zurückerstattet. Man schrieb aber schon den Juli
1801. Richtig war, daß er auch sonst manchen Grund zur
Beanstandung gegeben hatte, daß er mit der ans Kloster zu



liefernden Mehlmenge im Rückstand blieb, daß die Reinheit
seines Mahlguts zu wünschen übrig ließ. Da half ihm auch
sein Vorwurf nichts, der Straubinger Kastner habe ihm nur
schlechtes und wurmiges Getreide geliefert, daraus könne
er kein gutes Mehl mahlen

Es schlug ihm nun zum Unglück aus, daß unter Abt
Joachim Eggmann eine heillose Mißwirtschaft geherrscht
hatte. Krankhaft mißtrauisch, nahm dieser, obwohl er dazu
keinerlei Befähigung besaß, die gesamte Verwaltung allein
in die Hand, führte keinerlei Rechnung, fragte keinen
Menschen um Rat, gewährte niemandem Einblick in den
Gang der Dinge. Die Klosterämter besetzte er mit
ungeeigneten Leuten. Jahrelang fand keine Profeßablegung
mehr statt, weil der Abt von dem unüberwindlichen
Angstkomplex verfolgt war, er könne seinen Konvent nicht
ernähren. So kam es im Kloster zu Unzufriedenheit,
Spaltung, Zwietracht. Abt Joachim sah zwar ein, daß er dem
hohen Amt nicht gewachsen war, seinem zweifachen
Gesuch um Resignation wurde aber zum Nachteil des
Klosters nicht stattgegeben. Erst im Spätherbst 1799, als es
zu einer Art Revolution im Kloster kam, wurde Joachims
Abdankung erzwungen. Der im Dezember 1799
neugewählte Abt Ignaz Preu – bisheriger Prior –, der nicht
umsonst nach dem streitbaren Gründer des Jesuitenordens
genannt war, tat vielleicht in der Hitze der notwendigen
Neuerungen manchmal des Guten zu viel, jedenfalls kehrte
er mit eisernem Besen aus.

Es war ja nicht so, daß die Verwaltung eines großen
Gemeinwesens, wie es ein Kloster darstellt, mit allen
Kunstwerten, mit Kirchen und Kapellen, mit Ringmauern und
Toren, mit Richterhaus, Gastbau, Kanzlei, Abtwohnung,
Sommer- und Winterrefektorium, Konvent- und
Bauhofküche, Prälatur, Konventgebäude, Noviziat,
Kapitelsaal, Sakristei, Bibliothek, Zellen, Kreuzgang, Krypta
und Gruft, mit allen Liegenschaften, mit Handwerkerstuben
und ökonomischen Baulichkeiten, mit Stallungen und



Städeln, mit Waschküchen und Backöfen, mit Brauerei und
Gärtnerei, mit Pfarrhöfen und Widdumhäusern, mit einer
schier ungeheuerlichen Bau- und Renovierungslast nicht
strengster Sorgfalt unterliegen mußte. Gerade in Zeiten
kirchenfeindlicher Aufldärung und frühindustrielen
Aufschwungs war bei den Klöstern die Zahlungsunfähigkeit
oft in greifbare Nähe gerückt. Das Kloster Windberg zeigte
sich im Widerspruch zum eigenen Nutzen als milder
Grundherr und stundete in schlechten Zeiten oft die
Abgaben. (Bei der Säkularisation fand die Lokalkommission
über 40 000 Gulden Ausstände bei den Untertanen vor.)

Der saumselige Müller-Hias war also weit weniger ein
Opfer äbtlicher Willkür, als eines dringend gebotenen
strengeren Regiments. Das Kloster mußte sogar die als
Darlehen an den Müller verabfolgte Summe verloren geben.
Ein Härtefall ohne Zweifel: Der Vater Mathias Lang war in
hohem Alter vor zwei Jahren verstorben (worauf die Pacht an
den Sohn ging, der schon von Kin- desbeinen an in der
Klostermühle gearbeitet hatte), aber die Mutter lebte noch.
Sein jüngster Bruder Joseph arbeitete im Haus als
Mühlknecht. Er selbst hatte acht Kinder; fünf waren am
Leben geblieben, das älteste zwölf Jahre, das jüngste erst
ein Jahr alt. Der Müller aber zeitlebens ein wenig
»bsunderlich«. Obwohl kernhaften Glaubens und ernster
Lebensauffassung, war er geregelter Arbeit abhold, unstet
und untüchtig, ein Herumstreicher in Feld und Flur, ein
Träumer, ein Wanderer. Tag und Nacht in der weiß
ausgestäubten Müllnerstube sitzen, in die Säcke mahlen und
im Staub ersticken, immer wieder Getreide nachschütten,
wenn der Mahlgang leer war, aufschrecken, wenn die Glocke
bimmelte, die einen sogar nachts nicht schlafen ließ, wer
konnte das? Er jedenfalls nicht. Es war aber notwendig, Tag
und Nacht zu mahlen, sonst erzielte man die Hälfte des
Mehlertrags oder noch weniger und kam auf keinen grünen
Zweig. Sein ältestes Kind war eine Tochter, zwei Buben und
ein Dirndl waren gestorben, der Knabe, der ihm hätte helfen



können, war erst acht Jahre alt und für die schwere Arbeit
noch zu schwach. Des Müllers Liebstes war es, auf dem
Eglseer Weiher – der den Klosterherren Fische in die
Fastenzeit lieferte – mit seinen Kindern Schifferl zu fahren.
Überhaupt das Wasser …! Was für ein Glück, daß die Gattin
Barbara tüchtig war, die er 1788 geehelicht hatte, eine
geborene Lorenz, Bauerstochter vom nahen Weiler
Recksberg in der Pfarrei Haibach (nach den Forschungen des
Prämonstratensers Norbert Backmund soll es ein
Racklberger Hof bei Haselbach gewesen sein). Sie stand
neben ihm in der Wohnstube, blickte schräg her ins Blatt,
ihre Hände vom Knödelwasser an der Schürze trocknend,
und legte ihm die Rechte auf die Schulter. Um ihre Füße
krabbelte der Jüngste, das Nesthäklein, der Johannes
Evangelist. Während ihren Gatten ein leichtes Zittern
überlief und Feuchtigkeit in seine Augen stieg, war sie ganz
ruhig und blickte ihn aus trockenen, weit aufgerissenen
Augen an, sprach ihm – ein wenig stockend – Mut zu, strich
ihm sanft über die Schulter. Er aber schüttelte sich, ließ das
Blatt auf den Bretterboden gleiten und stürzte hinaus, blieb
erst auf dem hölzernen Steg stehen, setzte sich, nahm zwei
Sprossen des Geländers zwischen die Beine und ließ die
Füße auf das Wasser des Mühlbachs herunterbaumeln.

Abschied nehmen hieß es nun von der Mühle, auf der sein
Vater schon Müller gewesen, auf der er selbst vor
achtundvierzig Jahren geboren worden war. Die
Geburtsmatrikel der Pfarrei Hunderdorf, der die paar
Gehöfte und Sölden von Apoig zugehören, meldet: »Am 16.
September 1753 wurde getauft Mathäus, legitimer Sohn des
Mathias Lang, Müllers von Apoig, und seiner Ehefrau Anna
Maria, geborener Iglberger von Grub. Taufpate Georg Bayr
von Buchberg. Die Taufe spendete Pater Johann Nepomuk
Altmann de Windberg.« (Der Weiler Grub liegt in der Nähe
von Gaishausen, Buchberg unweit hinterhalb Windberg.)

Ja, er hieß eigentlich Matthäus. Weil man aber einen
Matthäus in der Landessprache auf der ersten Silbe betont



und Matheis zu ihm sagt, liegt auch der ebenfalls auf der
ersten Silbe betonte Mathiers nahe. War der Schreiber
schuld, war die des Schreibens und Lesens unkundige
Bevölkerung schuld – er selbst war ja des Schreibens und
Lesens nicht mächtig –, lag die Ursache darin, daß schon der
Vater »Mühl-Hias« gerufen wurde? (Bemerkenswerte
Überlegungen stellte der Straubinger Mühlhiasl-Forscher
Rupert Sigl bezüglich des Vornamens an: Sowohl der
Matthäustag, der 21. September, als der Mathiastag, der 24.
Februar, galten als »Matheistag«; den ersten beging man als
»Macheis im Herbst«, den zweiten als »Macheis in den
Fasten«. Eine bekannte Wetterregel heißt: »Macheis brichts
Eis«. Auch den »Matthäus« hat man übrigens mit nur einem
t geschrieben. Die Wandlung des Rufnamens von Mathäus
zu Mathias ist also – nach Sigl – für den Mühlhiasl nichts
Außergewöhnliches.) Jedenfalls hatte er laut Eintrag in den
Pfarrbüchern 1788 die Ehe unter dem Namen »Mathias«
geschlossen, war die Apoiger Klostermühle 1799 von Abt
Joachim an »Mathias Lang« verstiftet worden: Der Name
hing ihm an, der Müllner hieß einfach Mühlhias.

Der Mann auf dem Steg starrte ins Wasser. Er war immer
gern am Wasser gesessen, schon als Bub. Stundenlang
hatte er am Bogenbach stehen können und zuschauen, wie
das Wasser rinnt. Alles – dachte er – geht dahin wie das
Wasser. Mit jedem Augenblick sind es tausend Tropfen, sind
es tausend Wellen, es gibt nichts Gleiches. Jede Welle ist
anders. Oft sind sie so friedsam, die Wellen, dann wieder
haben sie es so eilig. Sie kommen aus den Quellen und
laufen fort, immer und immer, nie mehr kehren sie zurück.
So geht es auch uns, wir alle laufen fort, nie mehr kehren
wir zurück. Heimat ist wo anders.

Hinter Büschen, die ihre im Winde lispelnden Blätter fast
über dem Wasser zusammenschlossen, klapperte unter
breitem Bretterverschlag das Mühlrad. Es lief
unterschlächtig. Holzschaufel für Holzschaufel grub sich in
den Mühlbach, Schaufel für Schaufel ohne Unterlaß. Es war



dieses eintönige Klappern und Rauschen, das den Hiasl seit
Bubentagen schon zum Sinnieren gebracht hatte. Und jetzt
war es wieder so. Wenn er hinträumend hinabblickte ins
brodelnde Wellenspiel, waren ihm früher schon Gestalten
erschienen, Gesichter, Menschen.

Der Mühlbach von Apoig
Er wollte sich dem Quälend-Entpersönlichenden, das

derartige Augenblicke – oder waren es Anfälle? – brachten,
entziehen und stürzte ins Mühlhaus. Gerade noch sah er,
wie Frater Augustin zurück über die steinerne Brücke und
bergan zum Kloster ging. Er hetzte in die Müllnerstube,


