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1. KAPITEL

Ein spontaner Akt der Dankbarkeit

Ve 4 enden wir uns nun der Frage zu, was eine
angemessene Strafe fur lhre verschiedenen
Vergehen ist”, sagte der Richter in der Mitte
mit den grauen Haaren, dessen Namen Jaywalker sich nie
merken konnte. “Naturlich ist uns ein Berufsverbot in den
Sinn gekommen, und es ware auch vertretbar, waren da
nicht Ihre langjahrige Tatigkeit fur die Anwaltschaft, lhre
offensichtliche Hingabe an I|hre Mandanten sowie lhre
herausragenden juristischen Fahigkeiten. Die sich ja auch in
der aktuellen Reihe von, was sagten Sie noch, zehn
Freisprichen in Folge widerspiegeln?”

“EIf, um genau zu sein”, sagte Jaywalker.

“EIf. Sehr beeindruckend. Nichtsdestoweniger ist in lhrem
Fall eine Suspendierung von betrachtlicher Dauer
angebracht. Von sehr Dbetrachtlicher Dauer. |hre
Ubertretungen sind einfach zu zahlreich und zu ernst fir
eine geringere Strafe. Den Doppelganger eines Angeklagten
aufzurufen, um den Zeugen zu verwirren, zum Beispiel. Sich
fur einen Richter auszugeben, um einen Polizisten dazu zu
bringen, seine Notizen herauszugeben. In die
Aservatenkammer einzubrechen, damit |hr eigener
Chemiker einige Betaubungsmittel analysieren kann. Einen
Richter in aller Offentlichkeit als einen - und ich werde es
etwas frei formulieren - kleinen Haufen Exkremente zu
bezeichnen. Und zu guter Letzt auch noch eine ‘sexuelle
Gefalligkeit’” von einer Mandantin im Treppenhaus des
Gerichtsgebaudes entgegenzunehmen ...”

“Das war keine sexuelle Gefalligkeit, Euer Ehren.”

“Bitte unterbrechen Sie mich nicht.”

“Entschuldigen Sie, Sir.”



“Und Sie konnen es leugnen, so viel Sie wollen, doch
meine Kollegen und ich waren leider gezwungen, uns das
Videoband der Uberwachungskameras mehrfach anzusehen
- inklusive der Stelle, wo es scheint, als ob Sie stéhnen.
Nun, ich habe keine Ahnung, wie Sie diese Situation
bezeichnen wirden, aber ...”

“Es handelte sich nur um einen spontanen Akt der
Dankbarkeit, Euer Ehren, von einer UbermalSig erfreuten
Mandantin. Sie war gerade von dem vollig aus der Luft
gegriffenen Vorwurf der Prostitution freigesprochen worden.
Und wenn es auch eine Tonspur bei der Videoaufnahme
gegeben hatte, dann wussten Sie, dass ich in keiner Weise
gestohnt habe. Ich sagte: Nein! Nein! Nein!”

Tatsachlich war das nicht ganz unwahr.

“Sind Sie verheiratet, Mr. Jaywalker?”

“Verwitwet, Sir. Ich war wirklich sehr durcheinander wegen
des Todes meiner Frau.”

“Ich verstehe.” Der Richter zogerte, wenn auch nur kurz.
“Wann ist sie gestorben?”

“Es war an einem Donnerstag. Ich glaube, am neunten
Juni.”

“Dieses Jahr?”

“Ah, nein, Sir.”

“Letztes Jahr?”

“Nein.”

Ein unbehagliches Schweigen breitete sich aus.

“Dieses Jahrtausend?”

“Nicht direkt.”

“Ich verstehe”, sagte der Richter.

Sternbridge, so hiels er. Das sollte doch leicht genug zu
merken sein.

“Das Gericht”, fuhr Sternbridge jetzt fort, “suspendiert Sie
hiermit fur eine Dauer von drei Jahren. Danach werden Sie
sich erneut bei dem Komitee der Anwaltskammer vorstellen
mussen.” Er hob seinen Hammer. Doch Jaywalker, der mit
seiner verstorbenen Frau im vergangenen Jahrtausend ein-



oder zweimal eine Auktion besucht hatte, kam ihm gerade
noch rechtzeitig zuvor.

“Mit Zustimmung des Gerichts ...?"

Sternbridge blickte ihn Gber den Rand seiner Lesebrille an,
einen Moment entwaffnet von der Tatsache, dass Jaywalker
sich ausnahmsweise einmal der Juristensprache bediente.

Jaywalker verstand diesen Blick als Aufforderung,
fortzufahren.

“Obwohl ich wusste, dass dieser Tag der Abrechnung
kommen wurde, Euer Ehren, habe ich trotz allem noch eine
Reihe von anhangigen Fallen. Viele davon Dbetreffen
Mandanten in extrem prekarer Lage. Es sind Menschen, die
ihr Leben in meine Hande gelegt haben. Ich bin vollkommen
bereit, die Strafe des Gerichts anzunehmen, jedoch bitte ich
Sie darum, diese Falle noch abschlieBen zu durfen. Bitte,
bitte tragen Sie lhre Unzufriedenheit mit mir nicht auf dem
Rucken dieser hilflosen Leute aus. Fugen Sie ein weiteres
Jahr zu meiner Suspendierung hinzu, wenn Sie mogen. Oder
zwei. Aber bitte lassen Sie mich diesen Menschen noch
helfen.”

Die drei Richter flisterten miteinander, dann drehten sie
sich auf ihren Stuhlen um und steckten, die schwarz
berobten Rucken dem Gerichtssaal zugewandt, die Kopfe
zusammen. Als sie eine Minute spater wieder
herumschwangen, war es die Richterin ganz rechts, eine
Frau namens Ellerbee, die zu Jaywalker sprach.

“Es ist Ihnen erlaubt, funf Falle zum Abschluss zu
bringen”, sagte sie. “Reichen Sie eine Liste der Falle, die Sie
auswahlen, bis morgen bei uns ein, vollstandig mit den
Nummern der Anklageschriften, dem Namen des Richters,
der den Fall verhandeln wird, und den bereits angesetzten
Prozesstagen. Die restlichen Mandanten werden einem
anderen Anwalt Ubergeben. Was die funf Falle betrifft, die
Sie behalten konnen, werden Sie jeden ersten Freitag im
Monat vor uns erscheinen und uns einen detaillierten
Bericht GUber den Fortgang der Abfertigung geben.”



Abfertigung. Bergriff sie nicht, dass es sich hier nicht um
Windeln oder Toilettenpapier oder Plastikrasierer handelte?
Sondern um Menschen?

“Verstanden?”, fragte Richterin Ellerbee.

“Verstanden”, antwortete Jaywalker. “Und ...”

“Was?”

“Danke.”

An diesem Abend tat Jaywalker in seinem vollgestopften,
sparlich beleuchteten Buro sein Moglichstes, um die Liste zu
kGrzen. Aber es fuhlte sich an, als musse er entscheiden,
wen er aus dem Rettungsboot werfen sollte. Wie konnte er
sich gegen einen vierzehnjahrigen Jungen entscheiden, der
ihm genug vertraut hatte, um sich bei einem einjahrigen
Drogenprogramm anzumelden? Oder gegen einen illegalen
Einwanderer, der in den Sudan abgeschoben werden sollte,
weil er das unverzeihliche Verbrechen begangen hatte,
Handtaschen zu verkaufen, obwohl sein Gewerbeschein
abgelaufen war? Was war mit der obdachlosen Frau, die
dafur kampfte, ihre beiden kleinen Kinder einmal im Monat
im Heim besuchen zu durfen? Wie erklart man einem
ehemaligen Gang-Mitglied, dass der Anwalt, zu dem er nach
zwei Jahren endlich genug Vertrauen gefasst hat, um sich zu
offnen, auf einmal von jemandem ersetzt werden sollte, der
willktrlich aus einer Computerliste ausgewahlt wird? Wie
schreibt man einem unschuldig zu funfzehn Jahren Haft
verurteilten Mann, dass er ab kommenden Samstag keine
Besuche mehr von seinem Anwalt erhalten wurde? Oder
einem geistig behinderten Hausmeister, dass sein nachster
Anwalt womaoglich nicht gewillt sein wurde, vor Gericht seine
Hand zu halten, damit der arme Mann nicht unkontrolliert zu
zittern beginnen und sich vor lachenden Fremden in die
Hose machen wurde?

SchlieBBlich gelang es Jaywalker mit hochster Anstrengung,
die Liste auf siebzehn Namen zu kirzen. Er druckte sie aus
und reichte sie am folgenden Nachmittag bei Gericht ein,



zusammen mit einer ausfuhrlichen Erklarung, dass er sein
Bestes gegeben habe, und der inbrunstigen Bitte um
Verstandnis. Eine Woche spater erreichte ihn ein Brief, der
ihn daruber informierte, dass das Gericht die Liste auf zehn
Namen gekurzt hatte, und ihn davor warnte, die Falle
unnotig lange hinauszuziehen.



2. KAPITEL

Jaywalker
Sein Name war natlrlich nicht wirklich Jaywalker.

Friher einmal hatte er Harrison J. Walker geheifSen.

Aber er hasste Harrison, ein Name, der ihm
ubermalig pratentios und elitar vorkam, seit er begonnen
hatte, sich solcher Dinge bewusst zu werden. Und er hasste
die Abkurzung “Harry” sogar noch mehr, die er mit Glatze,
Bierbauch und dem Stummel einer alten Zigarre im
Mundwinkel in Verbindung brachte. Deswegen hatte er sich
vor langer Zeit selbst Jay Walker genannt, und irgendwann
hatte irgendjemand Jaywalker daraus gemacht, was die
englische Bezeichnung fur einen unachtsamen Fulsganger
war. Das fand er passend, weil er tatsachlich nie die Geduld
hatte, am Strallenrand zu warten, bis die Fullgangerampel
grun wurde, schlielSlich besals er selbst zwei Augen, die ihm
sagen konnten, ob es ungefahrlich war, die Stralle zu
uberqueren, oder nicht. Er meldete sich am Burotelefon
(seinem bald ehemaligen Burotelefon) mit “Jaywalker”,
reagierte ohne zu zogern auf “Mr. Jaywalker”, und wenn er
auf einem Formular gebeten wurde, seinen surname oder
given name einzutragen (bis heute war es ihm nicht
gelungen, herauszufinden, was davon was war), schrieb er
in beide Felder Jaywalker. Was dazu fuhrte, dass er eine
nicht unbetrachtliche Anzahl von Briefen adressiert an Mr.
Jaywalker Jaywalker erhielt. Das war ein bisschen so, wie
Major Major zu heiBen oder Woolly Woolly, fand er.
Inzwischen war er zu dem Schluss gekommen, dass Namen
vollig Uberschatzt wurden.

Sein Buro war eigentlich Uberhaupt kein Buro, sondern
einer von mehreren Raumen, die um einen zentralen Flur
herum angelegt waren, der wiederum abwechselnd als
Konferenzzimmer, Bibliothek und Pausenraum genutzt



wurde. Diese “Suite” genannte Einteilung wiederholte sich
im gesamten Gebaude sowie in den Hausern der naheren
Nachbarschaft und erlaubte es selbststandig arbeitenden
Menschen wie ihm, auch mit knappen Mitteln einen
offiziellen Eindruck zu erwecken. Fur funfhundert Dollar -
fallig jeweils zum Monatsanfang - hatte er einen Raum, in
den er einen Tisch und ein paar Stuhle stellen konnte, eine
Secondhand-Couch, einen Garderobenstander und ein paar
Kartons, die er als tragbare Aktenschranke bezeichnete. Auf
seinem Tisch standen das Telefon, der Anrufbeantworter,
sein Computer wund ein verblichenes Foto seiner
verstorbenen Frau und seiner ihm nicht besonders
nahestehenden Tochter. In den Kosten inbegriffen waren der
genannte Konferenz-/Bibliotheks-/Pausenraum, aullerdem
ein bescheidenes Wartezimmer, eine Empfangsdame,
Kopierer und Faxgerat, alles ungefahr Baujahr 1995, auller
der Empfangsdame, die war betrachtlich alter.

Die einzigen Toiletten befanden sich im Flur neben den
Aufziugen. In den Nachten, in denen Jaywalker auf dem Sofa
schlief - und nachdem niemand in seiner Wohnung auf ihn
wartete, war das beinahe die Regel, vor allem wenn er sich
mitten in einem Fall befand -, war die Mannertoilette sein
personliches Badezimmer; hier putzte er sich die Zahne und
wusch und rasierte sich. Lediglich die Abwesenheit einer
Dusche veranlasste ihn dazu, zwischendurch auch mal
wieder nach Hause zu gehen.

Jaywalkers  Suite-Kollegen waren zwei auf P I
spezialisierte Anwalte (die Abkurzung “P. L.” stand far
personal injury, Korperverletzung, eine wesentlich hoflichere
Abklurzung als das ebenso gebrauchliche “A. C.” far
ambulance chaser, also die Anwalte, die den Leuten bereits
am Krankenwagen auflauerten); ein
Einwanderungsfachmann namens Herman Greenberg, der in
einem genialen Marketingeinfall seine Visitenkarte auf dem
fur Greencards verwendeten Papier hatte drucken lassen,
woraufhin er auch gerne Herman Greencard genannt wurde;



ein Konkursverwalter, der intern als “Fuck-the-Creditors”-
Feinblatt bekannt war; der altere Mann tat nichts anderes,
als ununterbrochen zu rauchen und 2zu husten, das
Anwaltsblatt zu lesen und Unterschriftstermine fur
Grundstlcksgeschafte abzuwickeln; und eine Frau, die
immerzu darauf zu warten schien, dass ihr nachster grolser
Fall durch die Tur marschierte, nachdem ihr letzter grolser
Fall vor funfzehn Jahren sich durch ebendiese Tur
verabschiedet hatte.

Jaywalker war der einzige Strafverteidiger in der
Burogemeinschaft. Aus dem einen oder anderen Grund
arbeiteten Strafverteidiger fast immer allein, und jeder, der
einmal versucht hatte, ein Netzwerk zu organisieren oder
mehrere Strafverteidiger auch nur ein einziges Mal unter
demselben Dach zu versammeln, wusste, dass es leichter
war, einen Pudding an die Wand zu nageln.

Alleine zu arbeiten gefiel Jaywalker. Er war zwei Jahre bei
der Legal Aid Society angestellt gewesen, einer staatlichen
Einrichtung, die unvermogenden Menschen eine
Rechtsberatung gewahrleistete. Dort hatte er genug
Kollegen und beinahe genug Bettgefahrtinnen gehabt, dass
es fur den Rest seines Lebens reichte. Und er hatte dort
gelernt, wie man einen Fall verhandelte - oder besser
gesagt, wie man es nicht tun sollte.

Nachdem er gekindigt und sich selbststandig gemacht
hatte, verfeinerte Jaywalker sein Wissen immer weiter. In
den folgenden zwanzig Jahren erarbeitete er sich den Ruf
eines Abtrinnigen unter Abtrinnigen. Es schien beinahe so,
als wollte er dem Ausdruck “unorthodox” eine ganz neue
Bedeutung verleihen. Er brach jede Regel, trotzte allen
Grundsatzen, die je Uber die richtige Verhandlung von Fallen
aufgestellt worden waren, und schaffte es im Laufe der Zeit,
eine Menge Staatsanwalte und normalerweise
unerschutterliche Richter gegen sich aufzubringen. Doch er
stellte auch eine Erfolgsbilanz auf, die aulierhalb wvon
Hollywoodfilmen ungesehen war. In einer Branche, in der die



Bezirksstaatsanwalte sich mit einer Verurteilungsrate von
funfundsechzig bis funfundneunzig Prozent brusteten und
viele Verteidiger die Worte “nicht schuldig” hochstens bei
der Verlesung der Anklageschrift horten, erreichte Jaywalker
eine Freispruchrate von Uber neunzig Prozent.

Wie machte er das?

Hatte man ihn gefragt, hatte er es nicht ansatzweise so
gut erklaren kdonnen, wie er es umsetzte. Aber jedem, der
ihn regelmalig bei der Arbeit beobachtete - und die Gruppe
derer, die das tat, wurde immer groRer -, fiel ein spezielles
Phanomen auf: Wenn die Jury sich zuruckzog, um Uber den
Fall zu beraten, hatten sie alle verstanden, wirklich
verstanden, dass es nicht ihre Aufgabe war, herauszufinden,
ob der Angeklagte das Verbrechen begangen hatte oder
nicht. Sondern dass ihre Aufgabe darin bestand,
herauszufinden, ob es der Staatsanwaltschaft gelungen war,
aufgrund der Beweise oder der fehlenden Beweise
glaubwurdig darzulegen, dass der Angeklagte das
Verbrechen begangen hatte - und zwar ohne jeden Zweifel.

Und dieser Unterschied erwies sich als erstaunlich.

Zu dem Zeitpunkt, als Jaywalker vor den drei Richtern
stand, die Uber seine Bestrafung zu urteilen hatten, war er
bereits so etwas wie eine Legende seiner Zeit in der 100
Centre Street. FUr diesen Erfolg hatte er allerdings auch
teuer bezahlt. Zum einen war er sich selbst gegenuber
gnadenlos. Er verlangte von sich nicht nur, besser
vorbereitet zu sein als sein Gegenspieler, sondern zehnmal
so gut, funfzigmal so gut vorbereitet zu sein. Wahrend eines
Verfahrens schlief er so gut wie gar nicht, und wenn doch,
dann immer mit Papier und Bleistift in Reichweite, damit er
jeden noch so beilaufigen Gedanken in der Dunkelheit
niederschreiben konnte, um ihn am nachsten Morgen
muhsam zu entziffern. Er versuchte auf jede Eventualitat
vorbereitet zu sein, qualte sich mit jedem Detail und
organisierte alles mit der Besessenheit des
Zwangsgestorten, der er war. Wenn er nach einem weiteren



Freispruch das Gerichtsgebaude verliel3, schaute er hinauf in
den Himmel und dankte einem Gott, an den er nicht
glaubte, und betete, dass er so eine Tortur nie wieder
durchmachen musse.

Aber natlrlich gab es immer ein nachstes Mal.

Sein bemerkenswerter Erfolg brachte ihm nicht nur die
Bewunderung seiner Kollegen ein, sondern stellte fur diese
auch ein Problem dar; ungefahr so wie der Freispruch eines
ehemaligen Footballstars ein Jahrzehnt zuvor ein Problem
far sie gewesen war. “Wenn er das hinbekommt”, wollten
ihre Mandanten wissen, “warum dann Sie nicht?” Insofern
war es nicht Uberraschend, dass viele der Anwalte, die
seiner Anhorung beigewohnt hatten - und die ihn in
professioneller Hinsicht ausnahmslos bewunderten,
personlich sehr mochten und ihm von ganzem Herzen nur
das Beste wunschten -, sich doch insgeheim daruber
freuten, ihn wenigstens eine Zeit lang los zu sein.

Doch selbst die Erleichtertsten von ihnen fanden eine
dreijahrige Suspendierung eine Ubermafig harte Strafe
dafur, dass er einige Regeln Ubertreten und sich der oralen
Dankbarkeit einer Mandantin nicht erwehrt hatte.

Dies alles war im September geschehen.

Jaywalker hatte bis zum darauffolgenden Juni gebraucht,
um bei seinem neunten Erscheinen vor dem
Disziplinarausschuss verkunden zu konnen, dass er fast alle
seine Mandanten abgefertigt hatte.

Der Vierzehnjahrige in dem Drogenprogramm war
inzwischen funfzehn, drogenfrei und in der Nachbetreuung.
Der sudanesische Handtaschenverkaufer hatte dank der
Hilfe von Herman Greencard inzwischen eine unbefristete
Aufenthaltsgenehmigung. Die obdachlose Frau hatte eine
Wohnung, einen Job und das Sorgerecht fur ihre beiden
Kinder zurtck. Das ehemalige Gang-Mitglied war auf Kaution
freigekommen, nach Sudkalifornien abgehauen und schickte
Jaywalker regelmalSig Postkarten mit knapp (oder gar nicht)



bekleideten Sonnenanbetern. Die Revision des unschuldig
im Gefangnis sitzenden Mannes war zugelassen worden,
eine Entscheidung wurde bald fallen. Der Fall des
Hosennassers war abgewiesen worden. Ein wegen
Trunkenheit am Steuer angeklagter Mann hatte sein Delikt
zugegeben. Ein kleiner Drogendealer hatte einer Haftstrafe
auf Bewahrung zugestimmt. Und ein Hutchenspieler war
freigesprochen worden, nachdem Jaywalker die Jury davon
Uberzeugt hatte, dass das Talent des Mannes, seine Opfer
Zu verwirren, einzigartig war und es sich somit um kein
“Gllcksspiel” im eigentlichen Sinne handelte.

Neun Monate, neun Falle, neun Mandanten, neun ziemlich
gute Ergebnisse.

Blieb noch genau ein Fall ubrig.

Der Fall Samara Moss.



3. KAPITEL

Samara

Goldgraberin. Zumindest hatten die Boulevardzeitungen

sich in dem Moment auf diese Bezeichnung geeinigt, in
dem sie ein Auge auf Barrington Tannenbaum geworfen
hatte. Das war neun Jahre her, damals war Tannenbaum
einundsechzig Jahre alt gewesen. Er hatte mit Gas- und
Olrechten ein Vermdgen gemacht und es dann in der
Schiffsbranche vervielfacht. Unter anderem hatte er Waffen,
kugelsichere Westen und Kampfflugzeuge verschifft. Die
Liste seiner Kunden war klein, allerdings trugen die meisten
Titel wie “Sultan” oder “Seine Exzellenz” vor ihren Namen.
Tannenbaums Eigenkapital war vor einiger Zeit auf eine
Summe zwischen zehn und 2zwanzig Milliarden Dollar
geschatzt worden.

Samaras Eigenkapital zur Zeit ihrer Hochzeit mit
Tannenbaum belief sich auf zehn bis zwanzig Dollar. Sie war
in einer drittklassigen Wohnwagensiedlung in Indiana
aufgewachsen, wo sie das Wort “Trailer-Abschaum” so oft zu
horen bekommen hatte, dass sie es nicht mehr als eine
Beleidigung empfand, genauso wie schwarze Gettokinder
kein Problem damit hatten, sich gegenseitig “Nigger” zu
nennen. Sie wurde von einer Mutter grollgezogen, die
nachts abwechselnd bediente oder Striptease tanzte und in
dieser Zeit Sam - wie man sie nannte, seit sie sich erinnern
konnte - in der Obhut ihrer wechselnden Freunde lieR.
Manche dieser Freunde ignorierten sie, andere zeigten ihr,
wie man Bier trank, fluchte oder Drogen nahm. Mit zehn
konnte Sam einen perfekten Joint drehen, egal ob mit
gummiertem oder ungummiertem Papier. Mit zwoIf rauchte
sie die Joints, die sie gedreht hatte. So wie Sam erzahlte,
hatten verschiedene dieser Freunde sie auch sexuell

/hr Name war Samara Moss, und sie war eine



belastigt, wobei der Umfang der Belastigungen sowie die
Wahrheit dieser Behauptung bis heute ungeklart waren.
Zwei Dinge standen jedoch fest: Sie war hubsch genug, um
mit zwOIf in den Cheerleader-Kader der Junior High School
aufgenommen zu werden (keine geringe Leistung), und
undiszipliniert genug, um zwei Monate spater wieder
hinausgeworfen zu werden.

Am Tag nach ihrem vierzehnten Geburtstag lief sie davon,
landete in Ely, Nevada, kurz darauf in Reno und schliefSlich
in Las Vegas, im Gepack den Traum, erst ein Showgirl und
dann ein Hollywoodstar zu werden. Stattdessen wurde sie
Cocktailkellnerin und Teilzeitprostituierte, wobei sie die
letztere Beschreibung immer weit von sich wies und darauf
bestand, dass sie nur mit netten Mannern ins Bett gegangen
sei, die ihr gefallen hatten. Wer war sie denn, sich daruber
zu beschweren, wenn einige der Manner ihre Wertschatzung
durch Geschenke und finanzielle Zuwendungen ausdricken
wollten?

Dort in Las Vegas entdeckte Barrington Tannenbaum sie in
der Cocktaillounge des Caesars Palace, sonntagmorgens um
drei. Barry war zu dieser Zeit gerade frisch geschieden, ein
dreifacher Verlierer der Liebe. Obwohl er schon beinahe
absurd reich war, war er auch einsam und gelangweilt. Er
brauchte genauso dringend eine neue Aufgabe wie Samara
einen  Sugar Daddy. Worin sich sowohl seine
Geschaftspartner als auch seine bitteren Rivalen - und die
meisten zahlten sich zu beiden - einig waren, war, dass
Barry Tannenbaum sich niemals halbherzig auf eine Aufgabe
einlieB. Von der ersten Sekunde an war er so fest
entschlossen, Sam zu retten, wie sie entschlossen war, ihn
sich zu angeln. Und auch wenn es sicher kein im Himmel
geschlossener Bund war, so hatte ihre Verbindung doch
einen Beigeschmack, der nicht von dieser Welt war.

Es heifSt, dass wir dazu verdammt sind, unsere Fehler zu
wiederholen, und die jingste Geschichte hatte bewiesen,
dass Barry Tannenbaum der Heiratstyp war. Denn in



Wahrheit war Barry trotz seines ganzen Geldes eher
altmodisch, aufgewachsen in einer Zeit, als man das
Madchen, das man liebte, auch heiratete, gemeinsam
Kinder bekam und fur immer glucklich wurde - auch wenn
fur immer sich als dehnbarer Begriff herausstellte.
Deswegen war es nicht Uberraschend, dass Barry trotz
seiner bedruckenden Erfahrungen das Bedurfnis verspurte,
eine ehrbare Frau aus Sam zu machen. Acht Monate
nachdem er sie zum ersten Mal im Neonlicht des Caesars
Palace gesehen hatte, heiratete er sie. Zu diesem Zeitpunkt
war er zweiundsechzig.
Samara war noch immer nicht ganz neunzehn.

Die Boulevardzeitungen waren nicht die einzigen, die sich
mit Begeisterung auf die zweiundvierzig Jahre und funfzehn
Milliarden Dollar, die die beiden voneinander trennten,
sturzten. Wie es scheint, wecken Goldgraber in den meisten
von uns ambivalente Gefuhle. Der von Julia Roberts in Pretty
Woman dargestellten Prostituierten jubeln wir
uneingeschrankt zu, wenn sie sich endlich den reichen Held
angelt, aber auch nur, weil das Drehbuch es verstanden hat,
uns klarzumachen, dass sie es nicht von Anfang an darauf
angelegt hat. Anna Nicole Smith hingegen, Playmate des
Jahres und selbst ernanntes “blondes Gift”, wurde von der
Offentlichkeit nicht stirmisch gefeiert, als sie mit
sechsundzwanzig einen neunundachtzigjahrigen
texanischen Milliardar heiratete. Und doch meldete sich der
eine oder andere zu ihren Gunsten zu Wort, als ihr Stiefsohn
- der selbst alt genug war, um ihr GrolSvater zu sein -
versuchte, sie aus dem Testament seines Vaters streichen
zu lassen. In einer Umfrage wahrend der Verhandlung des
Falles vor dem obersten Gerichtshof (und Umfragen waren
zum Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts sehr
beliebt) waren fast vierzig Prozent der befragten Amerikaner
der Meinung, dass Smith alles oder zumindest einen
Grolsteil des 474-Millionen-Dollar-Vermogens verdient hatte,



das sie einklagte, nachdem ihr Ehemann nur ein Jahr nach
der Hochzeit starb.

Wahrscheinlich ware es Samara bei einer ahnlichen
Umfrage nicht so gut ergangen. Zum einen wegen der
Tatsache, dass sie mit Tannenbaum nur in dem ersten ihrer
acht Ehejahre zusammengelebt hatte. Danach war sie in ein
Stadthaus direkt an der Park Avenue gezogen, das Barry fur
sie kaufte, weil sie noch nie ein eigenes Zuhause besessen
hatte. Die 4,5 Millionen Dollar dafur waren far Tannenbaum
nur Kleingeld, und doch wirkte das Ganze vielleicht ein
bisschen unziemlich.

Zum anderen wegen der Affaren, die Samara hatte,
manche diskret, andere wiederum mit einer Offenheit, die
schon an Kaltschnauzigkeit grenzte. Nicht eine einzige
Ausgabe des National Enquirer kam ohne einen Bericht Uber
Sams aktuellstes Liebesabenteuer an die Kioske, meist mit
einem Foto des betrigenden Paars, wie es gerade einen
angesagten Club betrat oder verliel, wobei Sam meist zu
viel Bein oder Dekolleté zeigte.

Und zu guter Letzt gab es da noch das winzige, aber nicht
zu Ubersehende Detail, dass Samara ein zwanzig Zentimeter
langes Steakmesser in die Brust ihres Ehemannes gestofien
und dabei “die linke Herzkammer durchbohrt und seinen Tod
verursacht” hatte, wie es der New-York-County-
Bezirksstaatsanwalt ausgedruckt hatte, woraufhin von einer
Grand Jury umgehend Anklage wegen Mordes erhoben
worden war.

Und genau in diesem Moment war Jaywalker ins Spiel
gekommen.



4. KAPITEL

Eine kleine Fehleinschatzung

icht dass Samara Moss eine vollkommen Fremde fur

Jaywalker gewesen ware. Sie hatten sich vor sechs

Jahren kennengelernt, als sie in seinem Buro
aufgetaucht war, abgesetzt von ihrem Chauffeur. Oder
Tannenbaums Chauffeur, um genau zu sein. Denn damals
war Samara selber nirgendwo mehr hingefahren. Zwei
Wochen zuvor hatte sie sich eines von Barrys
Lieblingsspielzeugen ausgeliehen, einen vierhunderttausend
Dollar teuren Lamborghini. Und “ausgeliehen” traf es
womaoglich auch nicht ganz, wenn man bedachte, dass sie
eines Abends die Autoschlussel fand, in die far zwolf Autos
ausgerichtete Garage unter Barrys Anwesen in Scarsdale
ging und mit dem Lamborghini Richtung Manhattan
aufbrach. An der Park Avenue, Ecke 66th Street bemerkte
sie, dass sie zu weit in Richtung Downtown gefahren war,
und versuchte eine Kehrtwendung. Jeder normale Mensch
hatte ein solches Mandver zwischen den erhdhten
Verkehrsinseln durchgefuhrt, die die beiden Fahrspuren
voneinander trennten. Samara hingegen versuchte es
mitten auf einer solchen Insel, was sich als eine kleine
Fehleinschatzung erwies. Das Resultat waren ein
Totalschaden und die Festhahme wegen Fahrens unter
Alkoholeinfluss, Verkehrsgefahrdung, Weigerung, einen
Blutalkoholtest zu machen, Fahren ohne Fuhrerschein und
VerstoS gegen eine wenig bekannte und selten benutzte
Verwaltungsvorschrift, die da heiSt “Beschadigung
offentlichen Eigentums”.

Barry war machtig wutend gewesen, um es dezent
auszudrucken. Er hinterlegte eine Kaution fur Samara, dann
beauftragte er seinen Chauffeur, fur sie einen Anwalt zu
finden, der gut genug war, sie aus dem Todestrakt



herauszuhalten, aber nicht so gut, dass sie ungestraft
davonkam. Der Chauffeur verbrachte einige Tage damit, sich
umzuhoren, und der Name, den er immer wieder horte, war
Jaywalker.

Sie unterhielten sich eineinhalb Stunden, in denen
Jaywalker im wahrsten Sinne des Wortes unfahig war, den
Blick von ihr zu wenden. Damals war er bereits verwitwet
gewesen, und im Laufe seines Lebens hatte er ein Dutzend
hibschere Frauen aus ebensolcher Nahe gesehen und mit
der Halfte davon geschlafen (nicht dass er es bei der
anderen Halfte nicht versucht hatte). Aber Samara hatte
etwas Besonderes an sich, etwas - so entschied er spater -
absolut Fesselndes. Sie war klein, nicht nur in Bezug auf
GroRe und Korperbau, sondern auch ihr Gesicht. Sie hatte
dunkles, glattes Haar, ob von Natur aus oder nicht, konnte
er nicht sagen. Nur ihre Unterlippe war von normaler Grol3e,
also deutlich zu grols fur den Rest ihres Gesichts, was den
Eindruck vermittelte, als wurde sie unablassig schmollen.
Doch es waren ihre Augen, die ihn am meisten faszinierten.
Sie waren so dunkel, dass man sie tatsachlich schwarz
nennen musste. Sie wirkten leicht glasig, als ob sie zu lange
Kontaktlinsen getragen hatte oder jeden Moment zu weinen
beginnen wurde. Sie schienen vollkommen
undurchdringlich, nahmen alles auf, ohne irgendetwas
preiszugeben.

Was sie sagte, ergab wenig oder gar keinen Sinn. Sie
hatte das Auto einfach so genommen, aus einer Laune
heraus. Zuvor hatte sie ein grolses Glas Scotch getrunken,
weil die Gangschaltung des Lamborghinis sie etwas nervos
machte. Nein, sie hatte keinen Fluhrerschein, hatte nie einen
gehabt. Sie hatte in die 72nd Street einbiegen wollen, war
aber aus Versehen daran vorbeigefahren. Sie hatte
versucht, herunterzuschalten und links abzubiegen, als die
Verkehrsinsel sich plotzlich vor ihr erhoben und sie frontal
getroffen hatte. Das mit dem Unfall tat ihr leid, aber nicht
sehr. “Barry hat jede Menge Autos”, erklarte sie.



Jaywalker sagte ihr, dass er sie wahrscheinlich vor einem
Gefangnisaufenthalt bewahren konnte, weil sie keine
Vorstrafen hatte. Was er ihr nicht sagte, war, dass kein
Richter mit Augen im Kopf sie jemals nach Rikers Island
schicken wurde. Kein mannlicher Richter jedenfalls.
Allerdings wurde das Buligeld sicher hoch ausfallen. Das
ware okay, sagte sie. “Barry hat auch jede Menge Geld.”

“Ubernehmen Sie also meinen Fall?”, fragte sie.

“la”, antwortete er.

Sie stand auf, um zu gehen. Sie war kaum grofBer als
einen Meter sechzig, schatzte er, und trug sehr hohe
Absatze.

“Wir mussen noch Uber mein Honorar sprechen”, sagte
Jaywalker.

“Sprechen Sie mit Robert.” Sie deutete vage Richtung
Wartezimmer. “lch darf mich in Gelddinge nicht
einmischen.”

Robert wurde gerufen. Er trug tatsachlich eine Uniform
und eine Chauffeursmutze. Er erinnerte Jaywalker an diese
Limousinenfahrer, die mit Namensschildern in der Hand
Gaste am Flughafen abholten. Robert zog einen Scheck aus
seiner Jackentasche, dann setzte er sich Jaywalker
gegenuber auf den Stuhl, den Samara gerade freigegeben
hatte. Jaywalker konnte sehen, dass der Scheck
unterschrieben, aber kein Geldbetrag eingetragen war.
Robert nahm sich einen Stift vom Tisch - auf dem ein halbes
Dutzend verstreut lag, nur die wenigsten davon
funktionierten - und sah Jaywalker erwartungsvoll an.

“Ich benotige einen Vorschuss, bevor ich beginne ...”

Robert hob eine Hand. “Wenn es recht ist”, sagte er,
“mochte Mr. Tannenbaum lieber den vollen Betrag im Voraus
bezahlen.”

Jaywalker zuckte mit den Schultern. Wenn man als Anwalt
meist far Kriminelle arbeitete, versuchte man Ublicherweise,
die Halfte oder zumindest ein Drittel des Honorars vorab zu
erhalten, wohl wissend, dass an den Rest zu kommen



ungefahr so kompliziert war wie eine Wurzelbehandlung. Mit
etwas Gluck bekam man zwanzig Prozent. Den ganzen
Betrag im Voraus hingegen niemals.

Jaywalker strich sich wie in tiefe Konzentration versunken
ubers Kinn. In Wahrheit war er dabei, sich von dem Schock
zu erholen, jetzt gleich eine angemessene Summe nennen
zu mussen. Was geradezu unmoglich war.

“Wenn es zu keinem Prozess kommt ...”, begann er, um
Zeit zu gewinnen.

“Ohne Wenn und Aber”, sagte Robert. “Nennen Sie mir
eine Summe. Ich mochte nicht das nachste Mal und das
ubernachst Mal erneut diskutieren.”

“Na gut.” Jaywalker begann erneut, Uber sein Kinn zu
streichen. Seine Ubliche Gebuhr far Alkohol am Steuer belief
sich auf zweitausendfunfhundert Dollar sowie weitere
zweitausendfiunfhundert Dollar, wenn der Fall sich nicht
durch ein Schuldgestandnis erledigt hatte, sondern vor
Gericht kam. Manchmal verlangte er etwas mehr, wenn der
Mandant beispielsweise nicht in der Stadt wohnte und somit
Fahrtkosten auf ihn zukamen.

Aber da waren schlieSlich noch der Lamborghini-Faktor,
der Chauffeur und der Kommentar, der noch immer in
seinen Ohren nachhallte. “Barry hat jede Menge Geld.”

Scheils drauf, entschied er. Warum versuchst du’s nicht?

“Der Gesamtbetrag”, sagte er mit fester Stimme, “wird
sich auf zehntausend Dollar belaufen.”

“Auf keinen Fall”, sagte Robert.

“Wie bitte?” Jaywalker tduschte Uberraschung vor, wusste
aber sofort, dass er es verpatzt hatte. Das hatte man davon,
Zu gierig zu sein.

“Mr. Tannenbaum wird das niemals akzeptieren”, horte er
Robert sagen. “Nicht in einer Million Jahre. Alles unter
finfunddreilSig Riesen wird ihn glauben machen, dass er
einen zweitklassigen Anwalt engagiert hat.” Er begann eine
Zahl auf den Scheck zu schreiben.



Zwei Stunden nachdem sie gegangen waren, zog
Jaywalker noch immer alle fiUnfzehn Minuten den Scheck aus
der Jackentasche und starrte ihn an, zahlte die Nullen eine
nach der anderen, um sich zu vergewissern, dass wirklich
darauf stand, was er dachte.

FUnfunddreiBigtausend Dollar.

Er hatte schon weniger fur Mordfalle bekommen.

Viel weniger.

Die Angelegenheit endete mit einem gemischten
Ergebnis, wie Jaywalker es bezeichnete. Samara bekannte
sich schuldig, unter Alkoholeinfluss und ohne Fuhrerschein
gefahren zu sein, und zwar bei ihrem dritten Erscheinen vor
Gericht. Jaywalker hatte vorher zwei Vertagungen beantragt,
und zwar einzig und allein aus dem Grund, dass er
beflUrchtete, bis an sein Lebensende die Berufserlaubnis
entzogen zu bekommen, wenn er fur einen Stundenlohn von
etwa siebzehntausendfinfhundert Dollar arbeitete.

Das war schlimmstmoglicher Wucher, wie immer man es
auch betrachtete.

Samara zahlte - besser gesagt, Robert zahlte in ihrem
Namen - ein Bufgeld von dreihundert Dollar und um die
hundert Dollar Gerichtskosten. Sie wurde verpflichtet, ein
eintagiges Sicherheitsfahrtraining zu absolvieren, ein
dreistindiges Seminar zum Thema Suchtmittelmissbrauch
zu besuchen, und sie durfte sich innerhalb der nachsten
achtzehn Monate bei keiner Fahrschule anmelden.

Das waren die guten Nachrichten.

Die schlechte, zumindest was Jaywalker betraf, war, dass
seine Beziehung zu Samara niemals uber das Stadium des
Anstarrens hinausging. Robert war immer in der Nahe. Aber
Jaywalker musste sich eingestehen, dass sich auch ohne
Robert nichts geandert hatte. Samara schien sich nicht im
Geringsten fur ihn zu interessieren. Als der Fall erledigt war
und er sie umarmen wollte (etwas, das er bei Mannern und
Frauen, bei Mordern und Vergewaltigern tat, wie er sich



einredete), drehte sie den Kopf in der letzten Sekunde zur
Seite, sodass sein Kuss auf ihrer Wange landete.

“Halten Sie sich von Problemen fern”, sagte er.

“Das werde ich”, versprach sie.



5. KAPITEL

Rikers Island

s liegt in der Natur der Sache, dass manche
EVersprechen nicht eingehalten werden.

Sechs Jahre spater Uberflog Jaywalker den Lokalteil
der New York Times, als er auf der unteren Halfte eine
Nachricht entdeckte. Offensichtlich war die Sache der Times
eine Veroffentlichung wert, aber nur so gerade eben.
Ehefrau wegen Mordes an reichem Finanzier verhaftet,
stand da.

Er hatte womoglich nicht weitergelesen, weil er kein
besonderes Mitgefuhl fur Finanziers empfand, schon gar
nicht far reiche Finanziers. Er Uberlegte sogar, ob “reich” in
diesem Zusammenhang Uberhaupt erwahnt werden musste,
wahrend sein Blick nach unten wanderte und dort verharrte.
Es war genauso wie vor sechs Jahren, als sie vor seinem
Schreibtisch gesessen hatte und er einfach nicht hatte
wegschauen konnen. Und jetzt konnte er seinen Blick nicht
von ihrem Namen losreilsen.

Er zwang sich, zu blinzeln, einmal, zweimal, nur um kurz
wegzusehen. Dann sank er auf seinen Stuhl - denselben
Stuhl, auf dem er sechs Jahre zuvor gesessen hatte, hinter
demselben Tisch -, faltete die Zeitung halb zusammen und
begann zu lesen.

Eine sechsundzwanzig Jahre alte Frau wurde heute
Morgen in Zusammenhang mit dem Tod ihres Mannes
festgenommen, einem Finanzier, dessen Vermégen sich
laut Forbes-Magazin auf mehr als zehn Milliarden Dollar
belaufen soll.

Laut einer den Ermittlerkreisen nahestehenden
Quelle, die anonym bleiben mochte, weil sie nicht
autorisiert ist, offentlich fdr das Police Department zu



sprechen, wird Samara Moss Tannenbaum verdachtigrt,
ihren Mann, Barrington Tannenbaum, 70, mit einem
Stich in die Brust getotet zu haben. Die Wunde war so
tief, dass das Herz perforiert wurde und das Opfer an
seinem starken Blutverlust starb. (Weiter auf Seite 36)

Jaywalker faltete die Zeitung auseinander und blatterte, bis
er Seite 36 gefunden hatte. Er breitete sie vor sich auf dem
Schreibtisch aus, gewillt, den Rest des Artikels zu lesen.
Doch es sollten Stunden vergehen, bis er es wirklich tat.
Was ihn davon abhielt, waren die beiden Fotos, typische
schwarz-weille Zeitungsportrats, die nebeneinanderstanden.
Das linke zeigte einen Mann mit schutterem Haar in Anzug
und Krawatte, der, wie Jaywalker wusste, das Opfer war.
Doch er kam nicht einmal dazu, die Bildunterschrift zu
lesen. Es war das andere Foto, das ihn in seinen Bann zog
und aus dem ihn Samara Tannenbaum direkt anstarrte, die
Augen eng zusammenstehend und schwarz wie Kohle, die
Unterlippe zu einem Schmollen oder etwas, was dafur
gehalten werden konnte, verzogen. Jaywalker wurde fur eine
Zeit, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, auf dieses Bild
schauen, genauso unfahig, den Blick abzuwenden, wie
damals, als sie das erste Mal in sein BUro gekommen war.

Zwei volle Tage lang dachte er an nichts und niemanden
anderes mehr. Er dachte an sie, wenn er nachts im Bett lag.
Er traumte von ihr. Er erwachte mit dem Gedanken an sie.
Er musste bei Gericht um die Vertagung eines seit langer
Zeit angesetzten Verhandlungstermins bitten, indem er eine
Bindehautentzindung vortauschte, wobei das eigentliche
Problem seine mangelnde Konzentrationsfahigkeit war. Er af3
wenig, schlief noch weniger und nahm sechs Pfund ab.

Kurz vor vierzehn Uhr am dritten Tag, als er sich gerade
fertig machte, um zur Urteilssprechung in einem
Marihuanafall ins Gericht zu gehen, klingelte das Telefon.
Jaywalker wollte schon den Anrufbeantworter rangehen



lassen, uberlegte es sich im letzten Moment aber noch
einmal und nahm den Horer ab.

“Jaywalker”, meldete er sich.

“Samara”, sagte eine aufgezeichnete Stimme, gefolgt von
einer Mannerstimme, “hat ein R-Gesprach aus der
Justizvollzugsanstalt angemeldet. Wenn Sie die Gebuhren
akzeptieren, dricken Sie bitte die Eins.”

Jaywalker druckte die Eins.

Er traf sich am nachsten Tag mit ihr in der
Frauenjustizvollzugsanstalt auf Rikers Island. “Treffen” war
etwas Ubertrieben, denn sie fuhrten ihr Gesprach durch ein
zehn Zentimeter groles Loch in der Mitte einer
drahtverstarkten, schusssicheren Glasscheibe.

“Sie sehen schrecklich aus”, sagte er.

“Danke.”

Es stimmte, sie sah schrecklich aus, aber auf eine Weise,
wie Natalie Wood nach vier Tagen im Gefangnis schrecklich
ausgesehen hatte oder die junge Elizabeth Taylor. Ihr Haar
war wirr und zerzaust (so viel zum Thema von Natur aus
glatt), ihre Augen waren verschwollen und blutunterlaufen,
und ihre Haut hatte einen unnaturlichen, fluoreszierenden
Schimmer. Sie trug einen orangefarbenen Overall, der ihr
mindestens drei Nummern zu grols war. Und doch war es
Jaywalker auch jetzt nicht moglich, den Blick von ihr
loszureifSen.

“Ich war es nicht”, sagte sie.

Er nickte. Fruher am Morgen hatte er mit dem Anwalt
gesprochen, der ihr fur ihr erstes Auftreten vor Gericht
zugeteilt worden war. Sie hatten sich ein paar Minuten
unterhalten, lang genug, um herauszufinden, dass Samara
des Mordes verdachtigt wurde, dass die Polizei bei der
Durchsuchung von Samaras Stadthaus jede Menge Beweise
gefunden hatte, darunter ein Messer mit Spuren von etwas,
das aussah wie getrocknetes Blut, und dass Samara bisher
jede Schuld abstritt.



Das war in Ordnung. Viele von Jaywalkers Mandanten
behaupteten zu Anfang, unschuldig zu sein. Erst wenn sie
ihn eine Weile kannten, wagten sie es, ihm die Wahrheit zu
sagen. Was er verstehen konnte. Er wusste, dass es zu
seinem Beruf gehorte, ihr Vertrauen zu gewinnen. Das war
ein Prozess, der nicht immer leicht war und manchmal auch
gar nicht passierte. Wenn das geschah, suchte Jaywalker
allerdings den Fehler bei sich, nicht bei dem Mandanten.

In Samaras Fall wirde er die Wahrheit schon noch
herausfinden, dessen war er sicher. Aber nicht jetzt, nicht
hier. Nicht durch dieses schusssichere Glas hindurch mit
einem Justizvollzugsbeamten, der nur wenige Meter entfernt
sals, und einem irgendwo noch naher dran verborgenen
Mikrofon, wie Jaywalker annahm. Deswegen wechselte er
jedes Mal sofort das Thema, wenn Samara den Fall
ansprach, und versicherte ihr, dass sie noch ausreichend
Zeit hatte, ihre Geschichte zu erzahlen.

Tatsachlich war Jaywalker im Moment nicht hier, um den
Fall zu gewinnen, sondern um ihn Uberhaupt erst mal zu
ubernehmen. In dieser Hinsicht, das war ihm klar, war er
nicht besser als die P.-l.-Anwalte in seiner BUrogemeinschaft,
die Krankenwagenjager. Die machten Besuche in
Krankenhausern  oder  Privatwohnungen, um neue
Mandanten zu gewinnen, bevor ein anderer sie ihnen
wegschnappte. Und er tat jetzt dasselbe. Der einzige
Unterschied war, dass er nicht an einem Krankenbett sals.
Und dass seine Mandantin nicht mit dem Krankenwagen,
sondern in Handschellen in einem Bus der
Gefangnisbehorde hierher gebracht worden war.

“Werden Sie meinen Fall Ubernehmen?”

Das war genau die gleiche Frage, die sie ihm vor sechs
Jahren gestellt hatte. Ihm fiel auf, dass er in all der Zeit
kaum etwas von ihr vergessen hatte. Er gab ihr dieselbe
Antwort wie damals.

“Ja."”

Sie lachelte.



