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“W
1. KAPITEL

Ein spontaner Akt der Dankbarkeit

enden wir uns nun der Frage zu, was eine
angemessene Strafe für Ihre verschiedenen
Vergehen ist”, sagte der Richter in der Mitte

mit den grauen Haaren, dessen Namen Jaywalker sich nie
merken konnte. “Natürlich ist uns ein Berufsverbot in den
Sinn gekommen, und es wäre auch vertretbar, wären da
nicht Ihre langjährige Tätigkeit für die Anwaltschaft, Ihre
offensichtliche Hingabe an Ihre Mandanten sowie Ihre
herausragenden juristischen Fähigkeiten. Die sich ja auch in
der aktuellen Reihe von, was sagten Sie noch, zehn
Freisprüchen in Folge widerspiegeln?”

“Elf, um genau zu sein”, sagte Jaywalker.
“Elf. Sehr beeindruckend. Nichtsdestoweniger ist in Ihrem

Fall eine Suspendierung von beträchtlicher Dauer
angebracht. Von sehr beträchtlicher Dauer. Ihre
Übertretungen sind einfach zu zahlreich und zu ernst für
eine geringere Strafe. Den Doppelgänger eines Angeklagten
aufzurufen, um den Zeugen zu verwirren, zum Beispiel. Sich
für einen Richter auszugeben, um einen Polizisten dazu zu
bringen, seine Notizen herauszugeben. In die
Aservatenkammer einzubrechen, damit Ihr eigener
Chemiker einige Betäubungsmittel analysieren kann. Einen
Richter in aller Öffentlichkeit als einen – und ich werde es
etwas frei formulieren – kleinen Haufen Exkremente zu
bezeichnen. Und zu guter Letzt auch noch eine ‘sexuelle
Gefälligkeit’ von einer Mandantin im Treppenhaus des
Gerichtsgebäudes entgegenzunehmen …”

“Das war keine sexuelle Gefälligkeit, Euer Ehren.”
“Bitte unterbrechen Sie mich nicht.”
“Entschuldigen Sie, Sir.”



“Und Sie können es leugnen, so viel Sie wollen, doch
meine Kollegen und ich waren leider gezwungen, uns das
Videoband der Überwachungskameras mehrfach anzusehen
– inklusive der Stelle, wo es scheint, als ob Sie stöhnen.
Nun, ich habe keine Ahnung, wie Sie diese Situation
bezeichnen würden, aber …”

“Es handelte sich nur um einen spontanen Akt der
Dankbarkeit, Euer Ehren, von einer übermäßig erfreuten
Mandantin. Sie war gerade von dem völlig aus der Luft
gegriffenen Vorwurf der Prostitution freigesprochen worden.
Und wenn es auch eine Tonspur bei der Videoaufnahme
gegeben hätte, dann wüssten Sie, dass ich in keiner Weise
gestöhnt habe. Ich sagte: Nein! Nein! Nein!”

Tatsächlich war das nicht ganz unwahr.
“Sind Sie verheiratet, Mr. Jaywalker?”
“Verwitwet, Sir. Ich war wirklich sehr durcheinander wegen

des Todes meiner Frau.”
“Ich verstehe.” Der Richter zögerte, wenn auch nur kurz.

“Wann ist sie gestorben?”
“Es war an einem Donnerstag. Ich glaube, am neunten

Juni.”
“Dieses Jahr?”
“Äh, nein, Sir.”
“Letztes Jahr?”
“Nein.”
Ein unbehagliches Schweigen breitete sich aus.
“Dieses Jahrtausend?”
“Nicht direkt.”
“Ich verstehe”, sagte der Richter.
Sternbridge, so hieß er. Das sollte doch leicht genug zu

merken sein.
“Das Gericht”, fuhr Sternbridge jetzt fort, “suspendiert Sie

hiermit für eine Dauer von drei Jahren. Danach werden Sie
sich erneut bei dem Komitee der Anwaltskammer vorstellen
müssen.” Er hob seinen Hammer. Doch Jaywalker, der mit
seiner verstorbenen Frau im vergangenen Jahrtausend ein-



oder zweimal eine Auktion besucht hatte, kam ihm gerade
noch rechtzeitig zuvor.

“Mit Zustimmung des Gerichts …?”
Sternbridge blickte ihn über den Rand seiner Lesebrille an,

einen Moment entwaffnet von der Tatsache, dass Jaywalker
sich ausnahmsweise einmal der Juristensprache bediente.

Jaywalker verstand diesen Blick als Aufforderung,
fortzufahren.

“Obwohl ich wusste, dass dieser Tag der Abrechnung
kommen würde, Euer Ehren, habe ich trotz allem noch eine
Reihe von anhängigen Fällen. Viele davon betreffen
Mandanten in extrem prekärer Lage. Es sind Menschen, die
ihr Leben in meine Hände gelegt haben. Ich bin vollkommen
bereit, die Strafe des Gerichts anzunehmen, jedoch bitte ich
Sie darum, diese Fälle noch abschließen zu dürfen. Bitte,
bitte tragen Sie Ihre Unzufriedenheit mit mir nicht auf dem
Rücken dieser hilflosen Leute aus. Fügen Sie ein weiteres
Jahr zu meiner Suspendierung hinzu, wenn Sie mögen. Oder
zwei. Aber bitte lassen Sie mich diesen Menschen noch
helfen.”

Die drei Richter flüsterten miteinander, dann drehten sie
sich auf ihren Stühlen um und steckten, die schwarz
berobten Rücken dem Gerichtssaal zugewandt, die Köpfe
zusammen. Als sie eine Minute später wieder
herumschwangen, war es die Richterin ganz rechts, eine
Frau namens Ellerbee, die zu Jaywalker sprach.

“Es ist Ihnen erlaubt, fünf Fälle zum Abschluss zu
bringen”, sagte sie. “Reichen Sie eine Liste der Fälle, die Sie
auswählen, bis morgen bei uns ein, vollständig mit den
Nummern der Anklageschriften, dem Namen des Richters,
der den Fall verhandeln wird, und den bereits angesetzten
Prozesstagen. Die restlichen Mandanten werden einem
anderen Anwalt übergeben. Was die fünf Fälle betrifft, die
Sie behalten können, werden Sie jeden ersten Freitag im
Monat vor uns erscheinen und uns einen detaillierten
Bericht über den Fortgang der Abfertigung geben.”



Abfertigung. Bergriff sie nicht, dass es sich hier nicht um
Windeln oder Toilettenpapier oder Plastikrasierer handelte?
Sondern um Menschen?

“Verstanden?”, fragte Richterin Ellerbee.
“Verstanden”, antwortete Jaywalker. “Und …”
“Was?”
“Danke.”

An diesem Abend tat Jaywalker in seinem vollgestopften,
spärlich beleuchteten Büro sein Möglichstes, um die Liste zu
kürzen. Aber es fühlte sich an, als müsse er entscheiden,
wen er aus dem Rettungsboot werfen sollte. Wie konnte er
sich gegen einen vierzehnjährigen Jungen entscheiden, der
ihm genug vertraut hatte, um sich bei einem einjährigen
Drogenprogramm anzumelden? Oder gegen einen illegalen
Einwanderer, der in den Sudan abgeschoben werden sollte,
weil er das unverzeihliche Verbrechen begangen hatte,
Handtaschen zu verkaufen, obwohl sein Gewerbeschein
abgelaufen war? Was war mit der obdachlosen Frau, die
dafür kämpfte, ihre beiden kleinen Kinder einmal im Monat
im Heim besuchen zu dürfen? Wie erklärt man einem
ehemaligen Gang-Mitglied, dass der Anwalt, zu dem er nach
zwei Jahren endlich genug Vertrauen gefasst hat, um sich zu
öffnen, auf einmal von jemandem ersetzt werden sollte, der
willkürlich aus einer Computerliste ausgewählt wird? Wie
schreibt man einem unschuldig zu fünfzehn Jahren Haft
verurteilten Mann, dass er ab kommenden Samstag keine
Besuche mehr von seinem Anwalt erhalten würde? Oder
einem geistig behinderten Hausmeister, dass sein nächster
Anwalt womöglich nicht gewillt sein würde, vor Gericht seine
Hand zu halten, damit der arme Mann nicht unkontrolliert zu
zittern beginnen und sich vor lachenden Fremden in die
Hose machen würde?

Schließlich gelang es Jaywalker mit höchster Anstrengung,
die Liste auf siebzehn Namen zu kürzen. Er druckte sie aus
und reichte sie am folgenden Nachmittag bei Gericht ein,



zusammen mit einer ausführlichen Erklärung, dass er sein
Bestes gegeben habe, und der inbrünstigen Bitte um
Verständnis. Eine Woche später erreichte ihn ein Brief, der
ihn darüber informierte, dass das Gericht die Liste auf zehn
Namen gekürzt hätte, und ihn davor warnte, die Fälle
unnötig lange hinauszuziehen.



S
2. KAPITEL

Jaywalker

ein Name war natürlich nicht wirklich Jaywalker.
Früher einmal hatte er Harrison J. Walker geheißen.
Aber er hasste Harrison, ein Name, der ihm

übermäßig prätentiös und elitär vorkam, seit er begonnen
hatte, sich solcher Dinge bewusst zu werden. Und er hasste
die Abkürzung “Harry” sogar noch mehr, die er mit Glatze,
Bierbauch und dem Stummel einer alten Zigarre im
Mundwinkel in Verbindung brachte. Deswegen hatte er sich
vor langer Zeit selbst Jay Walker genannt, und irgendwann
hatte irgendjemand Jaywalker daraus gemacht, was die
englische Bezeichnung für einen unachtsamen Fußgänger
war. Das fand er passend, weil er tatsächlich nie die Geduld
hatte, am Straßenrand zu warten, bis die Fußgängerampel
grün wurde, schließlich besaß er selbst zwei Augen, die ihm
sagen konnten, ob es ungefährlich war, die Straße zu
überqueren, oder nicht. Er meldete sich am Bürotelefon
(seinem bald ehemaligen Bürotelefon) mit “Jaywalker”,
reagierte ohne zu zögern auf “Mr. Jaywalker”, und wenn er
auf einem Formular gebeten wurde, seinen surname oder
given name einzutragen (bis heute war es ihm nicht
gelungen, herauszufinden, was davon was war), schrieb er
in beide Felder Jaywalker. Was dazu führte, dass er eine
nicht unbeträchtliche Anzahl von Briefen adressiert an Mr.
Jaywalker Jaywalker erhielt. Das war ein bisschen so, wie
Major Major zu heißen oder Woolly Woolly, fand er.
Inzwischen war er zu dem Schluss gekommen, dass Namen
völlig überschätzt wurden.

Sein Büro war eigentlich überhaupt kein Büro, sondern
einer von mehreren Räumen, die um einen zentralen Flur
herum angelegt waren, der wiederum abwechselnd als
Konferenzzimmer, Bibliothek und Pausenraum genutzt



wurde. Diese “Suite” genannte Einteilung wiederholte sich
im gesamten Gebäude sowie in den Häusern der näheren
Nachbarschaft und erlaubte es selbstständig arbeitenden
Menschen wie ihm, auch mit knappen Mitteln einen
offiziellen Eindruck zu erwecken. Für fünfhundert Dollar –
fällig jeweils zum Monatsanfang – hatte er einen Raum, in
den er einen Tisch und ein paar Stühle stellen konnte, eine
Secondhand-Couch, einen Garderobenständer und ein paar
Kartons, die er als tragbare Aktenschränke bezeichnete. Auf
seinem Tisch standen das Telefon, der Anrufbeantworter,
sein Computer und ein verblichenes Foto seiner
verstorbenen Frau und seiner ihm nicht besonders
nahestehenden Tochter. In den Kosten inbegriffen waren der
genannte Konferenz-/Bibliotheks-/Pausenraum, außerdem
ein bescheidenes Wartezimmer, eine Empfangsdame,
Kopierer und Faxgerät, alles ungefähr Baujahr 1995, außer
der Empfangsdame, die war beträchtlich älter.

Die einzigen Toiletten befanden sich im Flur neben den
Aufzügen. In den Nächten, in denen Jaywalker auf dem Sofa
schlief – und nachdem niemand in seiner Wohnung auf ihn
wartete, war das beinahe die Regel, vor allem wenn er sich
mitten in einem Fall befand –, war die Männertoilette sein
persönliches Badezimmer; hier putzte er sich die Zähne und
wusch und rasierte sich. Lediglich die Abwesenheit einer
Dusche veranlasste ihn dazu, zwischendurch auch mal
wieder nach Hause zu gehen.

Jaywalkers Suite-Kollegen waren zwei auf P. I.
spezialisierte Anwälte (die Abkürzung “P. I.” stand für
personal injury, Körperverletzung, eine wesentlich höflichere
Abkürzung als das ebenso gebräuchliche “A. C.” für
ambulance chaser, also die Anwälte, die den Leuten bereits
am Krankenwagen auflauerten); ein
Einwanderungsfachmann namens Herman Greenberg, der in
einem genialen Marketingeinfall seine Visitenkarte auf dem
für Greencards verwendeten Papier hatte drucken lassen,
woraufhin er auch gerne Herman Greencard genannt wurde;



ein Konkursverwalter, der intern als “Fuck-the-Creditors”-
Feinblatt bekannt war; der ältere Mann tat nichts anderes,
als ununterbrochen zu rauchen und zu husten, das
Anwaltsblatt zu lesen und Unterschriftstermine für
Grundstücksgeschäfte abzuwickeln; und eine Frau, die
immerzu darauf zu warten schien, dass ihr nächster großer
Fall durch die Tür marschierte, nachdem ihr letzter großer
Fall vor fünfzehn Jahren sich durch ebendiese Tür
verabschiedet hatte.

Jaywalker war der einzige Strafverteidiger in der
Bürogemeinschaft. Aus dem einen oder anderen Grund
arbeiteten Strafverteidiger fast immer allein, und jeder, der
einmal versucht hatte, ein Netzwerk zu organisieren oder
mehrere Strafverteidiger auch nur ein einziges Mal unter
demselben Dach zu versammeln, wusste, dass es leichter
war, einen Pudding an die Wand zu nageln.

Alleine zu arbeiten gefiel Jaywalker. Er war zwei Jahre bei
der Legal Aid Society angestellt gewesen, einer staatlichen
Einrichtung, die unvermögenden Menschen eine
Rechtsberatung gewährleistete. Dort hatte er genug
Kollegen und beinahe genug Bettgefährtinnen gehabt, dass
es für den Rest seines Lebens reichte. Und er hatte dort
gelernt, wie man einen Fall verhandelte – oder besser
gesagt, wie man es nicht tun sollte.

Nachdem er gekündigt und sich selbstständig gemacht
hatte, verfeinerte Jaywalker sein Wissen immer weiter. In
den folgenden zwanzig Jahren erarbeitete er sich den Ruf
eines Abtrünnigen unter Abtrünnigen. Es schien beinahe so,
als wollte er dem Ausdruck “unorthodox” eine ganz neue
Bedeutung verleihen. Er brach jede Regel, trotzte allen
Grundsätzen, die je über die richtige Verhandlung von Fällen
aufgestellt worden waren, und schaffte es im Laufe der Zeit,
eine Menge Staatsanwälte und normalerweise
unerschütterliche Richter gegen sich aufzubringen. Doch er
stellte auch eine Erfolgsbilanz auf, die außerhalb von
Hollywoodfilmen ungesehen war. In einer Branche, in der die



Bezirksstaatsanwälte sich mit einer Verurteilungsrate von
fünfundsechzig bis fünfundneunzig Prozent brüsteten und
viele Verteidiger die Worte “nicht schuldig” höchstens bei
der Verlesung der Anklageschrift hörten, erreichte Jaywalker
eine Freispruchrate von über neunzig Prozent.

Wie machte er das?
Hätte man ihn gefragt, hätte er es nicht ansatzweise so

gut erklären können, wie er es umsetzte. Aber jedem, der
ihn regelmäßig bei der Arbeit beobachtete – und die Gruppe
derer, die das tat, wurde immer größer –, fiel ein spezielles
Phänomen auf: Wenn die Jury sich zurückzog, um über den
Fall zu beraten, hatten sie alle verstanden, wirklich
verstanden, dass es nicht ihre Aufgabe war, herauszufinden,
ob der Angeklagte das Verbrechen begangen hatte oder
nicht. Sondern dass ihre Aufgabe darin bestand,
herauszufinden, ob es der Staatsanwaltschaft gelungen war,
aufgrund der Beweise oder der fehlenden Beweise
glaubwürdig darzulegen, dass der Angeklagte das
Verbrechen begangen hatte – und zwar ohne jeden Zweifel.

Und dieser Unterschied erwies sich als erstaunlich.
Zu dem Zeitpunkt, als Jaywalker vor den drei Richtern

stand, die über seine Bestrafung zu urteilen hatten, war er
bereits so etwas wie eine Legende seiner Zeit in der 100
Centre Street. Für diesen Erfolg hatte er allerdings auch
teuer bezahlt. Zum einen war er sich selbst gegenüber
gnadenlos. Er verlangte von sich nicht nur, besser
vorbereitet zu sein als sein Gegenspieler, sondern zehnmal
so gut, fünfzigmal so gut vorbereitet zu sein. Während eines
Verfahrens schlief er so gut wie gar nicht, und wenn doch,
dann immer mit Papier und Bleistift in Reichweite, damit er
jeden noch so beiläufigen Gedanken in der Dunkelheit
niederschreiben konnte, um ihn am nächsten Morgen
mühsam zu entziffern. Er versuchte auf jede Eventualität
vorbereitet zu sein, quälte sich mit jedem Detail und
organisierte alles mit der Besessenheit des
Zwangsgestörten, der er war. Wenn er nach einem weiteren



Freispruch das Gerichtsgebäude verließ, schaute er hinauf in
den Himmel und dankte einem Gott, an den er nicht
glaubte, und betete, dass er so eine Tortur nie wieder
durchmachen müsse.

Aber natürlich gab es immer ein nächstes Mal.
Sein bemerkenswerter Erfolg brachte ihm nicht nur die

Bewunderung seiner Kollegen ein, sondern stellte für diese
auch ein Problem dar; ungefähr so wie der Freispruch eines
ehemaligen Footballstars ein Jahrzehnt zuvor ein Problem
für sie gewesen war. “Wenn er das hinbekommt”, wollten
ihre Mandanten wissen, “warum dann Sie nicht?” Insofern
war es nicht überraschend, dass viele der Anwälte, die
seiner Anhörung beigewohnt hatten – und die ihn in
professioneller Hinsicht ausnahmslos bewunderten,
persönlich sehr mochten und ihm von ganzem Herzen nur
das Beste wünschten –, sich doch insgeheim darüber
freuten, ihn wenigstens eine Zeit lang los zu sein.

Doch selbst die Erleichtertsten von ihnen fanden eine
dreijährige Suspendierung eine übermäßig harte Strafe
dafür, dass er einige Regeln übertreten und sich der oralen
Dankbarkeit einer Mandantin nicht erwehrt hatte.

Dies alles war im September geschehen.
Jaywalker hatte bis zum darauffolgenden Juni gebraucht,

um bei seinem neunten Erscheinen vor dem
Disziplinarausschuss verkünden zu können, dass er fast alle
seine Mandanten abgefertigt hatte.

Der Vierzehnjährige in dem Drogenprogramm war
inzwischen fünfzehn, drogenfrei und in der Nachbetreuung.
Der sudanesische Handtaschenverkäufer hatte dank der
Hilfe von Herman Greencard inzwischen eine unbefristete
Aufenthaltsgenehmigung. Die obdachlose Frau hatte eine
Wohnung, einen Job und das Sorgerecht für ihre beiden
Kinder zurück. Das ehemalige Gang-Mitglied war auf Kaution
freigekommen, nach Südkalifornien abgehauen und schickte
Jaywalker regelmäßig Postkarten mit knapp (oder gar nicht)



bekleideten Sonnenanbetern. Die Revision des unschuldig
im Gefängnis sitzenden Mannes war zugelassen worden,
eine Entscheidung würde bald fallen. Der Fall des
Hosennässers war abgewiesen worden. Ein wegen
Trunkenheit am Steuer angeklagter Mann hatte sein Delikt
zugegeben. Ein kleiner Drogendealer hatte einer Haftstrafe
auf Bewährung zugestimmt. Und ein Hütchenspieler war
freigesprochen worden, nachdem Jaywalker die Jury davon
überzeugt hatte, dass das Talent des Mannes, seine Opfer
zu verwirren, einzigartig war und es sich somit um kein
“Glücksspiel” im eigentlichen Sinne handelte.

Neun Monate, neun Fälle, neun Mandanten, neun ziemlich
gute Ergebnisse.

Blieb noch genau ein Fall übrig.
Der Fall Samara Moss.



I
3. KAPITEL

Samara

hr Name war Samara Moss, und sie war eine
Goldgräberin. Zumindest hatten die Boulevardzeitungen
sich in dem Moment auf diese Bezeichnung geeinigt, in

dem sie ein Auge auf Barrington Tannenbaum geworfen
hatte. Das war neun Jahre her, damals war Tannenbaum
einundsechzig Jahre alt gewesen. Er hatte mit Gas- und
Ölrechten ein Vermögen gemacht und es dann in der
Schiffsbranche vervielfacht. Unter anderem hatte er Waffen,
kugelsichere Westen und Kampfflugzeuge verschifft. Die
Liste seiner Kunden war klein, allerdings trugen die meisten
Titel wie “Sultan” oder “Seine Exzellenz” vor ihren Namen.
Tannenbaums Eigenkapital war vor einiger Zeit auf eine
Summe zwischen zehn und zwanzig Milliarden Dollar
geschätzt worden.

Samaras Eigenkapital zur Zeit ihrer Hochzeit mit
Tannenbaum belief sich auf zehn bis zwanzig Dollar. Sie war
in einer drittklassigen Wohnwagensiedlung in Indiana
aufgewachsen, wo sie das Wort “Trailer-Abschaum” so oft zu
hören bekommen hatte, dass sie es nicht mehr als eine
Beleidigung empfand, genauso wie schwarze Gettokinder
kein Problem damit hatten, sich gegenseitig “Nigger” zu
nennen. Sie wurde von einer Mutter großgezogen, die
nachts abwechselnd bediente oder Striptease tanzte und in
dieser Zeit Sam – wie man sie nannte, seit sie sich erinnern
konnte – in der Obhut ihrer wechselnden Freunde ließ.
Manche dieser Freunde ignorierten sie, andere zeigten ihr,
wie man Bier trank, fluchte oder Drogen nahm. Mit zehn
konnte Sam einen perfekten Joint drehen, egal ob mit
gummiertem oder ungummiertem Papier. Mit zwölf rauchte
sie die Joints, die sie gedreht hatte. So wie Sam erzählte,
hatten verschiedene dieser Freunde sie auch sexuell



belästigt, wobei der Umfang der Belästigungen sowie die
Wahrheit dieser Behauptung bis heute ungeklärt waren.
Zwei Dinge standen jedoch fest: Sie war hübsch genug, um
mit zwölf in den Cheerleader-Kader der Junior High School
aufgenommen zu werden (keine geringe Leistung), und
undiszipliniert genug, um zwei Monate später wieder
hinausgeworfen zu werden.

Am Tag nach ihrem vierzehnten Geburtstag lief sie davon,
landete in Ely, Nevada, kurz darauf in Reno und schließlich
in Las Vegas, im Gepäck den Traum, erst ein Showgirl und
dann ein Hollywoodstar zu werden. Stattdessen wurde sie
Cocktailkellnerin und Teilzeitprostituierte, wobei sie die
letztere Beschreibung immer weit von sich wies und darauf
bestand, dass sie nur mit netten Männern ins Bett gegangen
sei, die ihr gefallen hatten. Wer war sie denn, sich darüber
zu beschweren, wenn einige der Männer ihre Wertschätzung
durch Geschenke und finanzielle Zuwendungen ausdrücken
wollten?

Dort in Las Vegas entdeckte Barrington Tannenbaum sie in
der Cocktaillounge des Caesars Palace, sonntagmorgens um
drei. Barry war zu dieser Zeit gerade frisch geschieden, ein
dreifacher Verlierer der Liebe. Obwohl er schon beinahe
absurd reich war, war er auch einsam und gelangweilt. Er
brauchte genauso dringend eine neue Aufgabe wie Samara
einen Sugar Daddy. Worin sich sowohl seine
Geschäftspartner als auch seine bitteren Rivalen – und die
meisten zählten sich zu beiden – einig waren, war, dass
Barry Tannenbaum sich niemals halbherzig auf eine Aufgabe
einließ. Von der ersten Sekunde an war er so fest
entschlossen, Sam zu retten, wie sie entschlossen war, ihn
sich zu angeln. Und auch wenn es sicher kein im Himmel
geschlossener Bund war, so hatte ihre Verbindung doch
einen Beigeschmack, der nicht von dieser Welt war.

Es heißt, dass wir dazu verdammt sind, unsere Fehler zu
wiederholen, und die jüngste Geschichte hatte bewiesen,
dass Barry Tannenbaum der Heiratstyp war. Denn in



Wahrheit war Barry trotz seines ganzen Geldes eher
altmodisch, aufgewachsen in einer Zeit, als man das
Mädchen, das man liebte, auch heiratete, gemeinsam
Kinder bekam und für immer glücklich wurde – auch wenn
für immer sich als dehnbarer Begriff herausstellte.
Deswegen war es nicht überraschend, dass Barry trotz
seiner bedrückenden Erfahrungen das Bedürfnis verspürte,
eine ehrbare Frau aus Sam zu machen. Acht Monate
nachdem er sie zum ersten Mal im Neonlicht des Caesars
Palace gesehen hatte, heiratete er sie. Zu diesem Zeitpunkt
war er zweiundsechzig.

Samara war noch immer nicht ganz neunzehn.

Die Boulevardzeitungen waren nicht die einzigen, die sich
mit Begeisterung auf die zweiundvierzig Jahre und fünfzehn
Milliarden Dollar, die die beiden voneinander trennten,
stürzten. Wie es scheint, wecken Goldgräber in den meisten
von uns ambivalente Gefühle. Der von Julia Roberts in Pretty
Woman dargestellten Prostituierten jubeln wir
uneingeschränkt zu, wenn sie sich endlich den reichen Held
angelt, aber auch nur, weil das Drehbuch es verstanden hat,
uns klarzumachen, dass sie es nicht von Anfang an darauf
angelegt hat. Anna Nicole Smith hingegen, Playmate des
Jahres und selbst ernanntes “blondes Gift”, wurde von der
Öffentlichkeit nicht stürmisch gefeiert, als sie mit
sechsundzwanzig einen neunundachtzigjährigen
texanischen Milliardär heiratete. Und doch meldete sich der
eine oder andere zu ihren Gunsten zu Wort, als ihr Stiefsohn
– der selbst alt genug war, um ihr Großvater zu sein –
versuchte, sie aus dem Testament seines Vaters streichen
zu lassen. In einer Umfrage während der Verhandlung des
Falles vor dem obersten Gerichtshof (und Umfragen waren
zum Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts sehr
beliebt) waren fast vierzig Prozent der befragten Amerikaner
der Meinung, dass Smith alles oder zumindest einen
Großteil des 474-Millionen-Dollar-Vermögens verdient hätte,



das sie einklagte, nachdem ihr Ehemann nur ein Jahr nach
der Hochzeit starb.

Wahrscheinlich wäre es Samara bei einer ähnlichen
Umfrage nicht so gut ergangen. Zum einen wegen der
Tatsache, dass sie mit Tannenbaum nur in dem ersten ihrer
acht Ehejahre zusammengelebt hatte. Danach war sie in ein
Stadthaus direkt an der Park Avenue gezogen, das Barry für
sie kaufte, weil sie noch nie ein eigenes Zuhause besessen
hatte. Die 4,5 Millionen Dollar dafür waren für Tannenbaum
nur Kleingeld, und doch wirkte das Ganze vielleicht ein
bisschen unziemlich.

Zum anderen wegen der Affären, die Samara hatte,
manche diskret, andere wiederum mit einer Offenheit, die
schon an Kaltschnäuzigkeit grenzte. Nicht eine einzige
Ausgabe des National Enquirer kam ohne einen Bericht über
Sams aktuellstes Liebesabenteuer an die Kioske, meist mit
einem Foto des betrügenden Paars, wie es gerade einen
angesagten Club betrat oder verließ, wobei Sam meist zu
viel Bein oder Dekolleté zeigte.

Und zu guter Letzt gab es da noch das winzige, aber nicht
zu übersehende Detail, dass Samara ein zwanzig Zentimeter
langes Steakmesser in die Brust ihres Ehemannes gestoßen
und dabei “die linke Herzkammer durchbohrt und seinen Tod
verursacht” hatte, wie es der New-York-County-
Bezirksstaatsanwalt ausgedrückt hatte, woraufhin von einer
Grand Jury umgehend Anklage wegen Mordes erhoben
worden war.

Und genau in diesem Moment war Jaywalker ins Spiel
gekommen.



N
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Eine kleine Fehleinschätzung

icht dass Samara Moss eine vollkommen Fremde für
Jaywalker gewesen wäre. Sie hatten sich vor sechs
Jahren kennengelernt, als sie in seinem Büro

aufgetaucht war, abgesetzt von ihrem Chauffeur. Oder
Tannenbaums Chauffeur, um genau zu sein. Denn damals
war Samara selber nirgendwo mehr hingefahren. Zwei
Wochen zuvor hatte sie sich eines von Barrys
Lieblingsspielzeugen ausgeliehen, einen vierhunderttausend
Dollar teuren Lamborghini. Und “ausgeliehen” traf es
womöglich auch nicht ganz, wenn man bedachte, dass sie
eines Abends die Autoschlüssel fand, in die für zwölf Autos
ausgerichtete Garage unter Barrys Anwesen in Scarsdale
ging und mit dem Lamborghini Richtung Manhattan
aufbrach. An der Park Avenue, Ecke 66th Street bemerkte
sie, dass sie zu weit in Richtung Downtown gefahren war,
und versuchte eine Kehrtwendung. Jeder normale Mensch
hätte ein solches Manöver zwischen den erhöhten
Verkehrsinseln durchgeführt, die die beiden Fahrspuren
voneinander trennten. Samara hingegen versuchte es
mitten auf einer solchen Insel, was sich als eine kleine
Fehleinschätzung erwies. Das Resultat waren ein
Totalschaden und die Festnahme wegen Fahrens unter
Alkoholeinfluss, Verkehrsgefährdung, Weigerung, einen
Blutalkoholtest zu machen, Fahren ohne Führerschein und
Verstoß gegen eine wenig bekannte und selten benutzte
Verwaltungsvorschrift, die da heißt “Beschädigung
öffentlichen Eigentums”.

Barry war mächtig wütend gewesen, um es dezent
auszudrücken. Er hinterlegte eine Kaution für Samara, dann
beauftragte er seinen Chauffeur, für sie einen Anwalt zu
finden, der gut genug war, sie aus dem Todestrakt



herauszuhalten, aber nicht so gut, dass sie ungestraft
davonkam. Der Chauffeur verbrachte einige Tage damit, sich
umzuhören, und der Name, den er immer wieder hörte, war
Jaywalker.

Sie unterhielten sich eineinhalb Stunden, in denen
Jaywalker im wahrsten Sinne des Wortes unfähig war, den
Blick von ihr zu wenden. Damals war er bereits verwitwet
gewesen, und im Laufe seines Lebens hatte er ein Dutzend
hübschere Frauen aus ebensolcher Nähe gesehen und mit
der Hälfte davon geschlafen (nicht dass er es bei der
anderen Hälfte nicht versucht hätte). Aber Samara hatte
etwas Besonderes an sich, etwas – so entschied er später –
absolut Fesselndes. Sie war klein, nicht nur in Bezug auf
Größe und Körperbau, sondern auch ihr Gesicht. Sie hatte
dunkles, glattes Haar, ob von Natur aus oder nicht, konnte
er nicht sagen. Nur ihre Unterlippe war von normaler Größe,
also deutlich zu groß für den Rest ihres Gesichts, was den
Eindruck vermittelte, als würde sie unablässig schmollen.
Doch es waren ihre Augen, die ihn am meisten faszinierten.
Sie waren so dunkel, dass man sie tatsächlich schwarz
nennen musste. Sie wirkten leicht glasig, als ob sie zu lange
Kontaktlinsen getragen hätte oder jeden Moment zu weinen
beginnen würde. Sie schienen vollkommen
undurchdringlich, nahmen alles auf, ohne irgendetwas
preiszugeben.

Was sie sagte, ergab wenig oder gar keinen Sinn. Sie
hatte das Auto einfach so genommen, aus einer Laune
heraus. Zuvor hatte sie ein großes Glas Scotch getrunken,
weil die Gangschaltung des Lamborghinis sie etwas nervös
machte. Nein, sie hatte keinen Führerschein, hatte nie einen
gehabt. Sie hatte in die 72nd Street einbiegen wollen, war
aber aus Versehen daran vorbeigefahren. Sie hatte
versucht, herunterzuschalten und links abzubiegen, als die
Verkehrsinsel sich plötzlich vor ihr erhoben und sie frontal
getroffen hatte. Das mit dem Unfall tat ihr leid, aber nicht
sehr. “Barry hat jede Menge Autos”, erklärte sie.



Jaywalker sagte ihr, dass er sie wahrscheinlich vor einem
Gefängnisaufenthalt bewahren konnte, weil sie keine
Vorstrafen hatte. Was er ihr nicht sagte, war, dass kein
Richter mit Augen im Kopf sie jemals nach Rikers Island
schicken würde. Kein männlicher Richter jedenfalls.
Allerdings würde das Bußgeld sicher hoch ausfallen. Das
wäre okay, sagte sie. “Barry hat auch jede Menge Geld.”

“Übernehmen Sie also meinen Fall?”, fragte sie.
“Ja”, antwortete er.
Sie stand auf, um zu gehen. Sie war kaum größer als

einen Meter sechzig, schätzte er, und trug sehr hohe
Absätze.

“Wir müssen noch über mein Honorar sprechen”, sagte
Jaywalker.

“Sprechen Sie mit Robert.” Sie deutete vage Richtung
Wartezimmer. “Ich darf mich in Gelddinge nicht
einmischen.”

Robert wurde gerufen. Er trug tatsächlich eine Uniform
und eine Chauffeursmütze. Er erinnerte Jaywalker an diese
Limousinenfahrer, die mit Namensschildern in der Hand
Gäste am Flughafen abholten. Robert zog einen Scheck aus
seiner Jackentasche, dann setzte er sich Jaywalker
gegenüber auf den Stuhl, den Samara gerade freigegeben
hatte. Jaywalker konnte sehen, dass der Scheck
unterschrieben, aber kein Geldbetrag eingetragen war.
Robert nahm sich einen Stift vom Tisch – auf dem ein halbes
Dutzend verstreut lag, nur die wenigsten davon
funktionierten – und sah Jaywalker erwartungsvoll an.

“Ich benötige einen Vorschuss, bevor ich beginne …”
Robert hob eine Hand. “Wenn es recht ist”, sagte er,

“möchte Mr. Tannenbaum lieber den vollen Betrag im Voraus
bezahlen.”

Jaywalker zuckte mit den Schultern. Wenn man als Anwalt
meist für Kriminelle arbeitete, versuchte man üblicherweise,
die Hälfte oder zumindest ein Drittel des Honorars vorab zu
erhalten, wohl wissend, dass an den Rest zu kommen



ungefähr so kompliziert war wie eine Wurzelbehandlung. Mit
etwas Glück bekam man zwanzig Prozent. Den ganzen
Betrag im Voraus hingegen niemals.

Jaywalker strich sich wie in tiefe Konzentration versunken
übers Kinn. In Wahrheit war er dabei, sich von dem Schock
zu erholen, jetzt gleich eine angemessene Summe nennen
zu müssen. Was geradezu unmöglich war.

“Wenn es zu keinem Prozess kommt …”, begann er, um
Zeit zu gewinnen.

“Ohne Wenn und Aber”, sagte Robert. “Nennen Sie mir
eine Summe. Ich möchte nicht das nächste Mal und das
übernächst Mal erneut diskutieren.”

“Na gut.” Jaywalker begann erneut, über sein Kinn zu
streichen. Seine übliche Gebühr für Alkohol am Steuer belief
sich auf zweitausendfünfhundert Dollar sowie weitere
zweitausendfünfhundert Dollar, wenn der Fall sich nicht
durch ein Schuldgeständnis erledigt hatte, sondern vor
Gericht kam. Manchmal verlangte er etwas mehr, wenn der
Mandant beispielsweise nicht in der Stadt wohnte und somit
Fahrtkosten auf ihn zukamen.

Aber da waren schließlich noch der Lamborghini-Faktor,
der Chauffeur und der Kommentar, der noch immer in
seinen Ohren nachhallte. “Barry hat jede Menge Geld.”

Scheiß drauf, entschied er. Warum versuchst du’s nicht?
“Der Gesamtbetrag”, sagte er mit fester Stimme, “wird

sich auf zehntausend Dollar belaufen.”
“Auf keinen Fall”, sagte Robert.
“Wie bitte?” Jaywalker täuschte Überraschung vor, wusste

aber sofort, dass er es verpatzt hatte. Das hatte man davon,
zu gierig zu sein.

“Mr. Tannenbaum wird das niemals akzeptieren”, hörte er
Robert sagen. “Nicht in einer Million Jahre. Alles unter
fünfunddreißig Riesen wird ihn glauben machen, dass er
einen zweitklassigen Anwalt engagiert hat.” Er begann eine
Zahl auf den Scheck zu schreiben.



Zwei Stunden nachdem sie gegangen waren, zog
Jaywalker noch immer alle fünfzehn Minuten den Scheck aus
der Jackentasche und starrte ihn an, zählte die Nullen eine
nach der anderen, um sich zu vergewissern, dass wirklich
darauf stand, was er dachte.

Fünfunddreißigtausend Dollar.
Er hatte schon weniger für Mordfälle bekommen.
Viel weniger.
Die Angelegenheit endete mit einem gemischten

Ergebnis, wie Jaywalker es bezeichnete. Samara bekannte
sich schuldig, unter Alkoholeinfluss und ohne Führerschein
gefahren zu sein, und zwar bei ihrem dritten Erscheinen vor
Gericht. Jaywalker hatte vorher zwei Vertagungen beantragt,
und zwar einzig und allein aus dem Grund, dass er
befürchtete, bis an sein Lebensende die Berufserlaubnis
entzogen zu bekommen, wenn er für einen Stundenlohn von
etwa siebzehntausendfünfhundert Dollar arbeitete.

Das war schlimmstmöglicher Wucher, wie immer man es
auch betrachtete.

Samara zahlte – besser gesagt, Robert zahlte in ihrem
Namen – ein Bußgeld von dreihundert Dollar und um die
hundert Dollar Gerichtskosten. Sie wurde verpflichtet, ein
eintägiges Sicherheitsfahrtraining zu absolvieren, ein
dreistündiges Seminar zum Thema Suchtmittelmissbrauch
zu besuchen, und sie durfte sich innerhalb der nächsten
achtzehn Monate bei keiner Fahrschule anmelden.

Das waren die guten Nachrichten.
Die schlechte, zumindest was Jaywalker betraf, war, dass

seine Beziehung zu Samara niemals über das Stadium des
Anstarrens hinausging. Robert war immer in der Nähe. Aber
Jaywalker musste sich eingestehen, dass sich auch ohne
Robert nichts geändert hätte. Samara schien sich nicht im
Geringsten für ihn zu interessieren. Als der Fall erledigt war
und er sie umarmen wollte (etwas, das er bei Männern und
Frauen, bei Mördern und Vergewaltigern tat, wie er sich



einredete), drehte sie den Kopf in der letzten Sekunde zur
Seite, sodass sein Kuss auf ihrer Wange landete.

“Halten Sie sich von Problemen fern”, sagte er.
“Das werde ich”, versprach sie.
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Rikers Island

s liegt in der Natur der Sache, dass manche
Versprechen nicht eingehalten werden.

Sechs Jahre später überflog Jaywalker den Lokalteil
der New York Times, als er auf der unteren Hälfte eine
Nachricht entdeckte. Offensichtlich war die Sache der Times
eine Veröffentlichung wert, aber nur so gerade eben.
Ehefrau wegen Mordes an reichem Finanzier verhaftet,
stand da.

Er hätte womöglich nicht weitergelesen, weil er kein
besonderes Mitgefühl für Finanziers empfand, schon gar
nicht für reiche Finanziers. Er überlegte sogar, ob “reich” in
diesem Zusammenhang überhaupt erwähnt werden musste,
während sein Blick nach unten wanderte und dort verharrte.
Es war genauso wie vor sechs Jahren, als sie vor seinem
Schreibtisch gesessen hatte und er einfach nicht hatte
wegschauen können. Und jetzt konnte er seinen Blick nicht
von ihrem Namen losreißen.

Er zwang sich, zu blinzeln, einmal, zweimal, nur um kurz
wegzusehen. Dann sank er auf seinen Stuhl – denselben
Stuhl, auf dem er sechs Jahre zuvor gesessen hatte, hinter
demselben Tisch –, faltete die Zeitung halb zusammen und
begann zu lesen.

Eine sechsundzwanzig Jahre alte Frau wurde heute
Morgen in Zusammenhang mit dem Tod ihres Mannes
festgenommen, einem Finanzier, dessen Vermögen sich
laut Forbes-Magazin auf mehr als zehn Milliarden Dollar
belaufen soll.

Laut einer den Ermittlerkreisen nahestehenden
Quelle, die anonym bleiben möchte, weil sie nicht
autorisiert ist, öffentlich für das Police Department zu



sprechen, wird Samara Moss Tannenbaum verdächtigt,
ihren Mann, Barrington Tannenbaum, 70, mit einem
Stich in die Brust getötet zu haben. Die Wunde war so
tief, dass das Herz perforiert wurde und das Opfer an
seinem starken Blutverlust starb. (Weiter auf Seite 36)

Jaywalker faltete die Zeitung auseinander und blätterte, bis
er Seite 36 gefunden hatte. Er breitete sie vor sich auf dem
Schreibtisch aus, gewillt, den Rest des Artikels zu lesen.
Doch es sollten Stunden vergehen, bis er es wirklich tat.
Was ihn davon abhielt, waren die beiden Fotos, typische
schwarz-weiße Zeitungsporträts, die nebeneinanderstanden.
Das linke zeigte einen Mann mit schütterem Haar in Anzug
und Krawatte, der, wie Jaywalker wusste, das Opfer war.
Doch er kam nicht einmal dazu, die Bildunterschrift zu
lesen. Es war das andere Foto, das ihn in seinen Bann zog
und aus dem ihn Samara Tannenbaum direkt anstarrte, die
Augen eng zusammenstehend und schwarz wie Kohle, die
Unterlippe zu einem Schmollen oder etwas, was dafür
gehalten werden konnte, verzogen. Jaywalker würde für eine
Zeit, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, auf dieses Bild
schauen, genauso unfähig, den Blick abzuwenden, wie
damals, als sie das erste Mal in sein Büro gekommen war.

Zwei volle Tage lang dachte er an nichts und niemanden
anderes mehr. Er dachte an sie, wenn er nachts im Bett lag.
Er träumte von ihr. Er erwachte mit dem Gedanken an sie.
Er musste bei Gericht um die Vertagung eines seit langer
Zeit angesetzten Verhandlungstermins bitten, indem er eine
Bindehautentzündung vortäuschte, wobei das eigentliche
Problem seine mangelnde Konzentrationsfähigkeit war. Er aß
wenig, schlief noch weniger und nahm sechs Pfund ab.

Kurz vor vierzehn Uhr am dritten Tag, als er sich gerade
fertig machte, um zur Urteilssprechung in einem
Marihuanafall ins Gericht zu gehen, klingelte das Telefon.
Jaywalker wollte schon den Anrufbeantworter rangehen



lassen, überlegte es sich im letzten Moment aber noch
einmal und nahm den Hörer ab.

“Jaywalker”, meldete er sich.
“Samara”, sagte eine aufgezeichnete Stimme, gefolgt von

einer Männerstimme, “hat ein R-Gespräch aus der
Justizvollzugsanstalt angemeldet. Wenn Sie die Gebühren
akzeptieren, drücken Sie bitte die Eins.”

Jaywalker drückte die Eins.

Er traf sich am nächsten Tag mit ihr in der
Frauenjustizvollzugsanstalt auf Rikers Island. “Treffen” war
etwas übertrieben, denn sie führten ihr Gespräch durch ein
zehn Zentimeter großes Loch in der Mitte einer
drahtverstärkten, schusssicheren Glasscheibe.

“Sie sehen schrecklich aus”, sagte er.
“Danke.”
Es stimmte, sie sah schrecklich aus, aber auf eine Weise,

wie Natalie Wood nach vier Tagen im Gefängnis schrecklich
ausgesehen hätte oder die junge Elizabeth Taylor. Ihr Haar
war wirr und zerzaust (so viel zum Thema von Natur aus
glatt), ihre Augen waren verschwollen und blutunterlaufen,
und ihre Haut hatte einen unnatürlichen, fluoreszierenden
Schimmer. Sie trug einen orangefarbenen Overall, der ihr
mindestens drei Nummern zu groß war. Und doch war es
Jaywalker auch jetzt nicht möglich, den Blick von ihr
loszureißen.

“Ich war es nicht”, sagte sie.
Er nickte. Früher am Morgen hatte er mit dem Anwalt

gesprochen, der ihr für ihr erstes Auftreten vor Gericht
zugeteilt worden war. Sie hatten sich ein paar Minuten
unterhalten, lang genug, um herauszufinden, dass Samara
des Mordes verdächtigt wurde, dass die Polizei bei der
Durchsuchung von Samaras Stadthaus jede Menge Beweise
gefunden hatte, darunter ein Messer mit Spuren von etwas,
das aussah wie getrocknetes Blut, und dass Samara bisher
jede Schuld abstritt.



Das war in Ordnung. Viele von Jaywalkers Mandanten
behaupteten zu Anfang, unschuldig zu sein. Erst wenn sie
ihn eine Weile kannten, wagten sie es, ihm die Wahrheit zu
sagen. Was er verstehen konnte. Er wusste, dass es zu
seinem Beruf gehörte, ihr Vertrauen zu gewinnen. Das war
ein Prozess, der nicht immer leicht war und manchmal auch
gar nicht passierte. Wenn das geschah, suchte Jaywalker
allerdings den Fehler bei sich, nicht bei dem Mandanten.

In Samaras Fall würde er die Wahrheit schon noch
herausfinden, dessen war er sicher. Aber nicht jetzt, nicht
hier. Nicht durch dieses schusssichere Glas hindurch mit
einem Justizvollzugsbeamten, der nur wenige Meter entfernt
saß, und einem irgendwo noch näher dran verborgenen
Mikrofon, wie Jaywalker annahm. Deswegen wechselte er
jedes Mal sofort das Thema, wenn Samara den Fall
ansprach, und versicherte ihr, dass sie noch ausreichend
Zeit hätte, ihre Geschichte zu erzählen.

Tatsächlich war Jaywalker im Moment nicht hier, um den
Fall zu gewinnen, sondern um ihn überhaupt erst mal zu
übernehmen. In dieser Hinsicht, das war ihm klar, war er
nicht besser als die P.-I.-Anwälte in seiner Bürogemeinschaft,
die Krankenwagenjäger. Die machten Besuche in
Krankenhäusern oder Privatwohnungen, um neue
Mandanten zu gewinnen, bevor ein anderer sie ihnen
wegschnappte. Und er tat jetzt dasselbe. Der einzige
Unterschied war, dass er nicht an einem Krankenbett saß.
Und dass seine Mandantin nicht mit dem Krankenwagen,
sondern in Handschellen in einem Bus der
Gefängnisbehörde hierher gebracht worden war.

“Werden Sie meinen Fall übernehmen?”
Das war genau die gleiche Frage, die sie ihm vor sechs

Jahren gestellt hatte. Ihm fiel auf, dass er in all der Zeit
kaum etwas von ihr vergessen hatte. Er gab ihr dieselbe
Antwort wie damals.

“Ja.”
Sie lächelte.


