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Jugend eines Volkes

Fünf Erzählungen



Ursprung

Im Grauen der ersten Frühe zogen Menschen von
Mitternacht her durch die tropfenden Wälder, gebräunte
bärtige Männer im Fell von Rind und Wolf, die Axt im Gurte,
die Faust am Spieß, den linken Arm im Schild, die hellen
Augen voll der kindhaft dringlichen Neugier, die hinter
jedem Gehölz und Hügel das Wunder erwartet. Zwei
Schwertbewehrte wählten den Weg, die regellos Folgenden
schürften Weismale in die Rinde alter Tannen. Hoch am
Rand einer queren Flußrinne hielten sie zögernd an, die
Sonne stieg aus den Nebeln, Hirsche horchten regungslos
am fließenden Wasser.

Sie waren Alemannen, vom Stamm des edelsten
Suebenvolks, der Semnonen, und sie hatten nach der Fahrt
aus mitternächtlichen Wäldern die überfüllte Siedlung am
See, die im Munde der Väter Turic hieß, mit Weib, Kind, Vieh
und aller Habe wieder verlassen. Begierig waren sie dem See
entlang weiter gezo gen, doch als das Ufer nach Aufgang bog,
ihm nicht gefolgt, sondern nach Mittag abgewichen, in
rauheres Land, aber nach Mittag.

Jetzt hielten sie und wurden uneinig. Etliche wollten hier
den Troß erwarten, dem sie vorangezogen, und dann weiter,
den Fluß hinauf oder hinüber, andere wollten zurück, die
Schwertbewehrten selber, edler Abkunft beide, stritten
darüber. Der Edle Swen forderte, indes er mit dem Schwerte
spielerisch ein Tännchen schändete, daß man wohl dies



ganze Waldland bis zum Gebirge unter Bot zu nehmen habe,
aber die Siedlung zurückverlegen müsse an das Seeknie, weil
nur ein Tor noch bergwärts ziehen könne. Da stand der
andere auf, Swit, und sagte, daß er denn ein Tor sein und
mit allem Anhang bergwärts fahren werde, aber niemand
hindern wolle, umzukehren. Er warf sich die mit Marder und
Fuchs verbrämte Wolfshaut über, nahm die Wa�en und
suchte am Fluß nach der nächsten Furt, um weiter zu
fahren, aus Aberwiz vielleicht, doch voll geheimer Neugier
und dem Herzen folgend, mittagwärts.

Swen verlor darob die Lust zur Umkehr und fügte sich
murrend.

Nach Mittag spießten sie in den Riedern des kleinen
Flusses, dem sie quellwärts folgten, zwei Sauen. Danach
wurde das Tal beschwerlich, der Boden stieg, gestürzte
Tannen und Geröll versperrten den geraden Weg, und
unversehens berührte wie ein dunkler Flügel der
Abendschatten die Wildnis. Jetzt standen auch die Willigen
still und ho�ten kaum, daß ihnen in solcher Fremde ein
guter Gott noch nahe sei. Auf Swits Geheiß aber blieben sie,
wo sie standen, schlugen Tannen um, bereiteten mit Mü he
den La gerplatz und zündeten ein Feuer an; darauf gingen sie
bis auf zwei zurück dem Troß entgegen, halfen ihm zum
Lager und erfuhren voller Unmut, daß schon um Mittag alles
umgekehrt sei, was nicht zu den Männern der Vorhut
gehöre. Die Söhne der Edlen schlugen die Zelte auf, die
Frauen molken und kochten das späte Mahl, die Knechte
umzäunten das Vieh. Die gewohnte Fröhlichkeit der
Abendlager erwachte nicht.



Die Nacht war unruhig, das Schmelzwasser der
Bachschlucht rauschte, donnerte, murmelte ohne
Unterbruch, die Eulen riefen nah und dringend, ein
mächtiger Vogel strich lautlos über das Feuer hin. Am Feuer
stand der Wächter mit dem Spieß aufrecht da und horchte
erschrocken in das gespenstige Dunkel hin aus.

Um Mitternacht erhob sich Swit von der Ruhstatt, trat
zum Wächter hinaus und hörte, daß ein großer Nachtvogel
das Lager überflogen habe. Er schwieg, sein o�enes, klares
Gesicht wurde hart, seine Augen wurden klein und glühend.
Er ging bergwärts durch die Dunkelheit, kehrte um, ging
wieder und kehrte abermals zurück. Da trat ihm sein
jüngster Sohn Wernher entgegen, brachte ihm Schild und
Wa�en, lachte und war selber zum Auszug gerüstet. Er
nahm es an und begann mit Wernher den Aufstieg durch die
dunklen Wälder, nachdem er heimlich geopfert und den
Wächter berichtet hatte.

Mühsam drangen sie zwischen Blöcken und gestürztem
Holz bergan und sahen, so oft der Ausblick frei war,
verschneite Felsen und Kuppen dicht vor sich auf dem
besternten Grunde des nahen Himmels. Als der Wald lichter
wurde, gewahrten sie zwei kämpfende Bären, die bald
aufgerichtet gegeneinander stürzten, bald verknäuelt und
ingrimmig knurrend sich wälzten. Regungslos und
strahlenden Gesichtes schauten sie zu, bis die Tiere sich
kämpfend entfernten, dann setzten sie den Aufstieg fort.
Nun aber sahen sie ringsum alles wie verzaubert, über den
Höhen hinter ihnen wandelte der halbe Mond aus dem
Randgewölk und wirkte sein mildes Licht in den
durchsichtigen Nebeldampf, der die eben noch klare Luft



zwischen Himmel und Erde jetzt erfüllte, während der
Felsenwall vor ihnen drohend in die Breite wuchs. Eine
weiße Eule flog lautlos über sie hin und zog eine leuchtende
Spur schräg durch den Tann hinauf. Dieser Weisung folgten
sie und kamen aus dem Walde heraus durch niederes Holz
auf alte Schneedecken; doch wenige Schritte höher lag der
Schnee so, daß sie mühsam knietief waten mußten und
lieber einem apern Hang zustrebten, der seitwärts lag, aber
mit dem Rückengrat doch auch gegen Mittag hinaufstieg.

Auf diesem Grate gewahrten sie das erste leise
Morgengrauen so frohen Herzens, als hätten sie in dieser
Bergwildnis kein Ende der Nacht erho�t, und während
zugleich der Nebel sank, der Halbmond silbern bleichte und
im Aufgang die vertraute Helle stand, hob in ihrer Nähe ein
Birkhahn leise und zögernd zu balzen an, ein anderer höher
oben gurrte schon mit voller Kehle, ein dritter folgte dem,
und alsbald hörten sie erstaunt dasselbe, wohin sie nur
lauschten, ein ganzes Volk von Hähnen. Sie stiegen weiter,
immerfort dem innigen Gurren lauschend und dem zärtlich
kirrenden Endruf, dem das Gurren atemlos und dringend
folgte. Bald sahen sie auch etliche der brünstigen Werber
selber vor dem bläulich dunklen Himmel springen, tanzen
und streiten, indessen da und dort ein Huhn lautlos durch
die fahle Frühe strich.

Die Röte des nahen Tages im Rücken betraten sie den
Rand der Kuppe, Wernher bebend vor wundersüchtiger
Neugier, aber der Vater gefaßt, weil hier vielleicht die eisige
Öde unerbittlich höher steigend ihren Anfang nahm oder
auch nach mancher Sage hier die mitternächtliche Welt mit
einem Abgrund endete. Doch sprachen sie über die Hähne;



hier oben hatte einer getanzt, nun wies er leise fauchend die
ungewohnte Störung ab. Jetzt schwieg er ganz. Halblaut
rieten sie, ob er abgeflogen sei oder noch verweile. Aber sie
sahen ihn nicht mehr. Sie betraten den Scheitel der Kuppe
und verstummten.

Hier war kein Abgrund und starrte kein Eis. Mit blumigen
braunen Halden sank die Woge der Erde hier wieder
gelassen hin ab, mit silbernen Rinnsalen, Riedern,
Erlengebüschen und Kiefern hinab in grünlich schwarze
Wälderbreiten, auf immer sanfteren Hängen hinab in den
weiten Talgrund und zu freundlicher Ruhe in zwei Seen;
aber gegen Untergang und gewaltiger noch gegen Aufgang
schäumte sie mit verschneiten Kämmen über Gipfel und
Kerben weiter mittagwärts und schloß sich hinter der Mulde
hoch aufstürmend wieder zusammen.

Mit leisen dringenden Rufen begann bald Wernher vorlaut
auf das hinzuweisen, was ihm in die Augen stach, auf die
höchsten, goldenes Licht ausstrahlenden Wände und Firsten
des unermeßlichen Gebirges im Mittag, auf die rings
geschlossene nahe Wölbung des Himmels und auf die enge
Bresche gegen Untergang, durch die allein man über mäßige
Höhen wohl wieder in die Welt gelange; doch der Vater
schwieg, den Blick in der großen dämmerigen Mulde, auf
Riedern der Seeufer, auf freien Wiesen im obern Talgrund
und kleinen Schwänden im Wäldergürtel. Auch als der Sohn
sich anerbot, die Verbliebenen herauf zu holen, schwieg er
noch; aber endlich steckte er da, wo er stand, den Spieß in
die Erde, legte Schild und Schwert ab, setzte sich aufrecht
dazwischen und antwortete laut, unwiderruflich: «Ja!»



Wernher rannte jauchzend den Rückhang hinab, den Spieß
immer wieder auf rasch gewählte Ziele vor sich herwerfend,
und sah von weitem schon die Rauchsäule des Lagerfeuers
einsam, weiß und schlank dort unten im Gewoge der Wälder
stehen.

Swit aber setzte sich wiederum hin, schaute in die Mulde
hinab und nahm vom Ganzen wie von Jedem ein genaues
Bild so  in sein Inneres, daß er unten Schwand, Ried und
Wiese, die Bäche, den Lauf des Flusses und manches andere
anzuzeigen wüßte. Für ein kleines Volk war da Raum genug,
vielleicht reichte auch der Wille des Herzogs nicht hierher,
und nachdrängenden wilderen Völkern von Aufgang war
man hier entrückt. Ein Traum von Wohlstand, Ordnung und
Ruhe umspielte sein reifes Herz, und nur in seinem
Untersten, wo er nicht viel älter war als sein jüngster Sproß,
wachte noch die Zuversicht, daß man da sein  Lager an eine
Torschwelle zum sagenhaften Reich des Mittags hefte.

An die Menschen, die schon da unten wohnen mochten,
dachte er kaum, das waren Fremde, die man noch nie der
Achtung wert befunden, doch gedachte er freilich der
Gottheit dieses Landes, fromm und willig genug, ein Zeichen
hinzunehmen oder einen Wink der eigenen Götter. Zögernd
erhob er die Schicksalsfrage vor einem mächtig
beschwingten Vogel, Aar oder Geier, der in gelassenen
Runden das Tal überflog; stieg er über das Gebirge hinauf
oder strich durch die Bresche abendwärts, flog er zurück
nach Mitternacht oder schoß auf Beute hinab in den
Talgrund, so sollte darin ein Künftiges angedeutet sein.

Indessen strahlte der goldene Morgenglanz gewaltiger von
den Firnen her, eine himmlische Heiterkeit ward lautlos



über die Berge gebreitet, und der fahrende Mann, der nie
desgleichen erlebt, ahnte froh erschrocken Heimdall, den die
älteste Kunde auf den Himmelsbergen bezeugte. Fromm und
sicher hielt er ihn im Herzen fest, den Sohn Odins, der dort
über die Welt hin glänzend sein Roß mit goldener Mähne auf
der Brücke vom Himmel zur Erde ritt, den Gott der Frühe,
den Gott des Anfangs.

Ein Wärmeschauer traf ihn in den Rücken, er wandte sich
um, stürzte mit dem Blick in die volle Sonnenlohe und
sprang auf, erstaunt, daß er den Aufgang versäumt hatte.
Nun also war es Tag, herrlicher als über Strömen und
Ebenen, das große Gestirn erhob sich auch über diesem
Lande. Rundum blickend sah er die wild erhobene Erde hell
und ohne Schrecknis. Doch war über der Talmulde der
kreisende Vogel ihm unbemerkt entschwunden. Er deutete
es nicht schlimm, da er ganz frohgemuten Herzens war, er
warf seine oberen Pelze ab und blieb, den Troß erwartend,
still und bis zur Lende nackt im steigenden Lichte.

Swen war zur Umkehr gerüstet und drängte das freie Ge- 
fol ge der Männer finster gelaunt zum Abzug, als der junge
Bo te mit der Kunde wie ein Wirbelwind aus den Wäldern
herab ins Lager fuhr. Nun verzerrte er das Gesicht, schoß
unbändig schimp fend einen Spieß in den nächsten
Wurzelstock und rief, da rings um ihn schon alles
ungeheißen bergwärts aufbrach, Blitz und Donner auf die
ganze Fahrt herab; dann fügte er sich, doch nicht zu stiller
Folge, schweigend oder murrend, sondern wie ein Hengst,
welcher inmitten der vorstürmenden Reiterei widerspenstig
und zornwichelnd auf den Hinterbeinen getanzt hat, dann,
über die vergebliche Mühe ergrimmt, plötzlich mitstürmt



und schnaubend alles drängt, überholt und fortreißt. Frauen,
Kinder, Träger und Vieh blieben in den Mühsalen der
Au�ahrt bald hinter ihm zurück, aber zornig keuchte er mit
seinem Gefolge bergan, als wollte er, da nichts mehr zu
wenden war, dem wahnhaften Ziele nun auch rasch und
gründlich verfallen.

So kam er auf die Höhe, riß das Gesicht empört nach allen
Winden und schrie Swit an, ob es nun genug sei oder wohin
man denn in aller bösen Geister Namen noch ziehen wolle.

Swit lachte laut ob solcher Entrüstung, aber dann deutete
er, ohne eine Hand zu rühren, mit Kinn und Bart in die
Mulde hinab.

«Was?» rief Swen höhnisch erstaunt. Damit sei doch
nicht dies Loch, diese Mausefalle, dieser Wäldersack
gemeint?

Freilich meine er das, erwiderte der Gefragte, und
beteuerte, daß er da unten gründen werde.

«Gut, vorwärts!» schrie Swen ingrimmig, rief seinen
Leuten und schritt bergab der Talmulde zu, als gälte es nun
vollends dem letzten Verderben, wofür die Schuld den
andern tre�en müßte.

Swit rief die Männer erbost zurück; mit so bärenhafter
Willkür war man noch nie ins Unbekannte gezogen. «Illo!»
rief er. «Sorno! Locholf!»

Die Gerufenen zögerten und rieten Swen, nun doch mit
allen hier zu warten. Aber der wütige Edle schritt ohne zu
halten oder zu antworten störrisch allein mit seinem Sohn
Walram bergab und verschwand im Walde.

Um Mittag erschienen die erhitzten Knechte mit der
Fahrhabe, die Frauen traten an den Rand der Höhe vor und



blickten schweigend in das weite Tal hinab. Von Untergang
wehte ein feuchter Wind, aus der Bresche wuchs eine
Wolkenwand in die leuchtende Bläue hinauf.

Den Regen liebten die Fahrenden nicht und brachen nach
einem kurzen Imbiß alle zugleich schleunig auf. Swit führte
sie nach seiner inneren Richtung talwärts durch den Wald
hinab. Entwurzelte oder gebrochene Tannen und Unterholz
aber hemmten sie hier so, daß alle Männer mit der Axt zu
scha�en hatten und das Krachen, Splittern, Fluchen, Rufen
auf der ganzen Abfahrt nicht verstummte.

Als sie einer Bachschlucht entlang auf freien, sumpfigen
Riedhängen hurtiger abwärts kamen, stieg neben ihnen
unverse hens mit zerzaustem Haar und Bart Swen aus der
Schlucht herauf und schritt, vom Sohn begleitet, wortlos an
die Spitze des Zuges.

Auf immer sanfteren Hängen und vom Wall der Berge nun
hoch umschlossen drangen sie gegen die Mitte des Tales vor
und nahmen begierig die ersten Spuren menschlicher Hände
wahr, einen überwucherten Pfad, eine begonnene, aber
verlassene Ro dung, ein zerfallenes Hüttchen. Hier ließen die
Männer den Troß zurück und folgten gespannt und leise
dem Pfad, den Spieß wurfbereit in der Faust, den Schild zur
Abwehr eingehängt, rauflustig wie vor einem Kampf,
obwohl hier nur ein Spaß zu erwarten war.

Swit lächelte über sie wie über junge Hunde, die sich vor
einem Wurzelgewirr drohend zum Sprunge ducken, und rief,
daß man es ohne Lärm und Blut ankehren wolle. Als sie aber
vor sich mitten in einer Wiese Haus und Gaden erblickten,
stachelte  Swen die Männer plötzlich auf, stürmte mit dem
gellenden kriege rischen Jauchzen, mit dem sie anzugreifen



pflegten, gegen das fremde Gut und riß fast die ganze
dröhnend aufjauchzende Rotte mit.

Eine gezähmte Wölfin zerrte sich beim Blockhaus tobend
von der Kette und floh dem Walde zu, ein Weib auf der
Türschwelle gri� wankend mit beiden Armen nach den
Pfosten und verschwand.

Swen brach ins Haus ein, riß lärmend alle Türen auf und
fand das Weib mit einem Mann verkrochen unter dem
Dache. Er jagte sie barsch hinaus. Draußen rief er die
lachenden Männer zusammen, schlug ihnen vor, hier über
Nacht zu lagern, schickte einen Boten zum Troß und hing
seinen Schild an die Türe. Die zwei überfallenen Menschen
standen ratlos abseits, gelähmt vor Schreck und zugleich
erstaunt, daß sich von der wilden Rotte niemand mehr um
sie bekümmerte.

Swit aber kam, hing seinen Schild ruhig auch an die Tür
und trat zu den Fremden. Der fette, bartlose Mann trug
einen römischen Überwurf, hatte einen kahlen Kopf,
vorquellende dunkle Augen und einen schla�en Mund. Das
Weib, braunhaarig, mit gelben Augen und magerem Gesicht,
schien nicht von seiner Art. Beide aber waren so klein, zahm
und wohl bekleidet, daß neben ihnen die Männer in Wa�en
und Tierfellen riesigen Wilden glichen. Auf Swits Fragen
antwortete bald der Fettwanst in einem hohen näselnden
Ton, der alle zum Lachen brachte, bald in einer anderen,
rauheren Sprache das Weib, aber sie verstanden einander
nicht. Locholf, ein Schalk, trat ans das Männchen heran und
blickte ihm, Mund und Augen aufreißend, mit gespieltem
Entsetzen auf den kahlen Scheitel hinab.



Die Männer zerstreuten sich, einige forschten neugierig,
wie Haus und Gaden gebaut waren, was sie enthielten und
wie das Werkzeug aussah, andere prüften die Wiese und das
fremde Vieh, zwei Rinder und eine Kuh.

Indessen kam ein fremder Mann mit einem Jüngling aus
dem unteren Wald über die Wiese hinauf, ein Römer dem
Aussehen nach. Er mußte das Geschrei vernommen haben,
er kam, als wüßte er schon alles, und trat ohne Zögern unter
die wilden Leute, nicht ängstlich, nur am Ende verwundert,
weil niemand ihn beachten wollte. Er blickte aber alle an,
ging an Swen vorbei und blieb mit einer leisen Neigung des
schönen, schwarzhaarigen Hauptes vor Swit stehen. Swit
sah schweigend mit kleinen Augen auf ihn herab, bis ihn der
Fremde durch Haltung, Gebärde und verständliche Worte
auch zu Gebärden und Worten bewog, und da verstanden sie
einander.

Der Römer erfuhr, daß alemannisches Volk das Land bis
zum Gebirge in Besitz genommen habe, daß nun auch dies
Gehöft einem neuen Herrn gehöre und seine Bewohner zu
gehen oder zu dienen hatten.

Swit erfuhr, daß dieser Schwarzhaarige, Antonius mit
Namen, und der Kahle, Rufus, freilich römische Bürger
seien, daß auf diesem Gehöft aber dauernd nur das Weib mit
einem Jäger vom alten eingeborenen Stamme wohne. Auf die
Frage nach dem Jüngling nannte der Römer den Namen
Bervidin. Der Genannte, ein schlanker Braunhaariger,
schaute den mächtigen Mann unverwandt mit dunklen
staunenden Augen an.

Vom Wald her zog der Troß, das müde Vieh brüllte, die
Treiber schrien, zwei Mädchen sangen. Die Knechte warfen



vor dem Haus ihre Lasten ab, entluden die Ochsen und
betreuten das Vieh. Ein Feuer begann in die Dämmerung zu
lodern, die Zelte wuchsen dunkel auf, die Menschen wurden
laut und übermütig.

Swit führte seine Frau und alle Kinder, die erwachsenen
und kleinen, zur Haustür, aber Swen stand breit auf der
Schwelle, und hinter ihm waren die Kammern erfüllt vom
Lärm der Seinen. Die Männer standen mit dem Anschein
kalten Gleichmuts ge geneinander, doch nach den ersten
kargen Lauten begannen sie ein verschmitztes Wortspiel,
das eben noch die o�ene Wut verhielt. Da trat Swits Frau
dazwischen, schüttelte mahnend das mütterliche Haupt, rief
die Frau des andern heraus und fand bei ihr verständige
Hilfe; sie riet gegen die Härte der Männer, man möge noch
nicht entscheiden, wer hier wohnen solle, sondern über
Nacht den Kindern und schwangeren Frauen dieses Obdach
gewähren; den Fremden aber, die hier gewohnt hatten, solle
man die Hälfte des Gadens überlassen.

Die Männer gingen ohne Frieden auseinander, aber die
Mütter ordneten alles nach ihrem Sinne.

Die Nacht brach an, die entsprungene Wölfin strich ruhlos
um das Lager, die Ohren vom Geheul und Gelächter
raufender Knaben erfüllt, die Nase voll vom Duft des
bratenden Fleisches. In der Nacht begann es zu winden und
vom Himmel zu tropfen, die Wälder rauschten, Regen
stürzte durch die Finsternis.

Es regnete Tage und Nächte hindurch, Gewölk deckte den
feuchtkalten Talkessel zu, und als die graue Decke sich
endlich hob, waren alle Höhen bis zum oberen Rand der
Wälder verschneit. Aber unversehens strahlte die Wölbung



wieder im reinsten Blau, ein warmer Wind stürmte von den
mittäglichen Bergen herab, der Schnee zerfloß wie Nebel,
die Wiesen grünten und das eingewanderte Volk lief erregt
im singenden Sturm herum.

Die Mädchen bekränzten den Zuchtstier mit frischem
Laub, die Söhne der Edlen führten ihn, von jauchzendem
Gefolge umringt, zu einem der erbeuteten Rinder auf die
Weide. Die Männer schlossen einen schweigenden Kreis um
die Tiere. Der Stier erhob sich, den ungeheuren Nacken
rundend, über das einheimische Rind und ritt es fast
zusammen.

In der Nacht darauf fiel neuer Regen ins Tal und wiederum
regnete es Tage und Nächte hindurch, bis abermals von
Mittag her ein Wind mit lauen Atemstößen die schwingende
Bläue aus den Wolken schälte.

Swit sah den Antonius über die Wiese kommen und weiter
außen den schönen Jüngling, der bald lockend, bald
gewalttätig die widerstrebende Wölfin hinter sich herzog.

Antonius trat zu Swit und deutete lächelnd zurück.
Bervidin dort, sagte er, frage durch ihn den edeln Herrn an,
ob er in seine Dienste treten und ihm das Tier schenken
dürfe.

Als Bervidin die Beiden reden sah, umschlang er die wi- 
derspenstige Wölfin mit den Armen, rannte mit ihr herbei
und zwang sie, ein Knie beugend, vor dem Herrn platt auf
die Erde.

Swit heftete seinen festen Blick auf die bösen Augen des
Tieres, das ihm knurrend die Zähne wies, dann hieß er den
Knienden aufstehen.



Bervidin erhob sich. Die Wölfin blieb unter dem Blick erst
eingeschüchtert liegen, dann zog sie gepeinigt den Grind
zurück, warf sich jäh herum und jagte mit eingekni�enem
Schwanz dem Walde zu. Sogleich suchte Bervidin sie
einzufangen, er rannte laut rufend hinter ihr her, in so
rasenden schlanken Sprüngen, daß neugierige Zuschauer bei
den Zelten vor Anerkennung zu lärmen begannen.

Swit fragte wohlgelaunt nach der Herkunft des Jünglings.
Antonius erzählte, es sei ein Sohn des Rufus und des
eingebo re nen Weibes. Rufus habe, von der römischen
Sittenverderbnis angefault, als junger Verwalter in dieser
Provinz ungestört seinen Lastern gefrönt, dann sei er wegen
eines Vergehens hieher verbannt worden. Der Mann hier,
der Jäger, habe nicht gewagt, ihm sein Haus zu verweigern.

Swit erwartete, daß Antonius auch von sich aussage, wer
er sei, was er hier treibe, doch erfuhr er nichts, er begehrte
auch nicht zu fragen und verließ ihn schweigend.

Der eingeborene Jäger kam zögernd vom Waldrand her,
wälz te auf der Wiese ein Tier von den Schultern und blieb
mißtrauisch oder verwundert stehen. Er war in Felle
gekleidet, trug drei Wurfspieße seitlich an einem Riemen
und schien von geschmeidiger Kraft. Antonius schritt rufend
auf ihn zu. Auch ein paar Männer gingen hin, langsam, doch
mit einer Neugier, die sie sonst vor keinem Fremden
zeigten; aber mehr als dem Jäger galt sie der Beute, einem
rauhhaarigen, dem Reh oder Hirsch verwandten Tiere mit
kurzem, zurückgebogenem Gehörn.

Der Jäger hörte die Auskunft seines römischen Gastes an,
wandte lebhaft den runden braunen Kopf nach den Männern
und verharrte in einem finstern Schweigen. Danach hob er



beide Arme, ließ sie fallen und blickte seitlich zur Erde, mit
der schicksalsergebenen Bereitschaft, die er als Abkömmling
eines zwischen zwei fremden Welten zermalmten Volkes mit
den letzten zerstreuten Eingeborenen seines Landes teilen
mochte.

Vom nächsten Morgen an begleitete er auf Swits Geheiß
die Männer auf täglichen Kundschaften und Jagdzügen
durch die Wälder des Tales, er zeigte ihnen den Wechsel der
Hirsche, die Lager der Bären, verlassene Hütten,
Weideplätze, und mied nur die wenigen noch von Genossen
seines Stammes bewohnten Orte. Auch nannte er in seiner
Sprache manches mit Namen, und die künftigen Siedler,
dem ordnenden inneren Triebe folgend und aus einer
immerwährenden leisen Angst vor der Gewalt des
Namenlosen, wiederholten sie eifrig. Den Fluß im Talboden
nannte er Muota; auf die Felsberge zu Häupten des Tales
weisend, sagte er: «Mitun». Die Männer blickten zu den
kahlen, menschlichen Sinn und Zweck starr überragenden
Felsgebilden hinauf und wiederholten leise: «Mitun».

Als der Mond zum erstenmal vollgerundet über den
dämmernden Bergrand stieg, umgrenzten die Edlen
schweigend einen Platz vor dem Hause mit Stecken des
geweihten Haselbusches; auf diesem Platz ließen sich alle
freien Männer beim Anbruch derselben Nacht zur Beratung
nieder, und es sollte die letzte Beratung sein, bevor jeder
Freie mit den Seinen auszog, um Haus und Hof zu gründen.
Es waren außer Swen und Swit sechs freie Männer, Illo,
Rimher, Locholf, Ingo, Heß und Sorno mit ihren Söhnen,
alle in Wa�en und festlich erwärmt. Auf drei Schilden
dampfte vor ihnen das Wildbret, das sie noch gemeinsam



erbeutet, und in Darmschläuchen lag das Bier da, das sie auf
dem Zuge mitgeführt hatten. Mit bedächtig gezügelter Gier
gri�en sie zum Fleische und verzehrten allein soviel wie
sonst die ganze Sippe, und noch gieriger schlürften sie den
gebrauten Saft, indessen das gesamte Lager sie trinkend,
essend, singend und lärmend umgab.

Swen riet, daß man zur Fahrt in ein milderes Land
aufbrechen möge, doch fand er nur bei den
abenteuerlustigen Jungen Gehör. Die Väter hatten sich schon
vorher still geeinigt, wo hier jeder gründen wollte; dem
mußte sich fügen, wer nicht gemeinsame Rechte verlieren
wollte. Da sprach sich Swen das Gut zu ei gen, auf dem sie
lagerten, aber ruhig erhob auch Swit Anspruch darauf. Der
vorsichtige Sorno verlangte, man möge, bevor dies
entschieden werde, das allen Gemeine festsetzen. So wollten
es auch die andern. Sie kamen überein, daß jedem soviel
Land zu eigen werde, als er reute, daß aber der Wald und alle
Weiden darüber Gemeingut bleiben sollen. Versammlungen
und Feste wollten sie nach überliefertem Brauche halten. Die
Fragen der Botschaft an den Herzog, der Kriegsfolge und der
Gerichtsbarkeit aber entzweiten ihre Stimmen; einige
hielten zu den alten Satzungen des Volkes, andere wollten
mit dem leidenschaftlichen Eigenwillen der frei Geborenen,
frei Aufgewachsenen, in diesem entlegenen Tal nur mehr
den Göttern, der Erde und dem eigenen Herzen folgen.

Während sie dies berieten, erregt von Trank, Rede,
Widerspruch und künftigen Geschicken, vernahmen sie den
hellen Lärm des übrigen Volkes, Gelächter, Schreie, Gesang,
Kreischen der Mädchen, verstellte Stimmen närrischer
Burschen und schreckhaft nachgeahmte Tierlaute. Zwei



Glühhaufen lagen an einem Rain, wenig voneinander
entfernt, wie rote Augen, mit denen die Erde in die
mondhelle Nacht hinausstarrte. Schattenhaft beweg ten sich
tanzende, rauschig trollende, schleichende, rennende  Ge- 
stalten durcheinander.

Bervidin sah erstaunt und neugierig vom Waldrand her- 
über, von Zeit zu Zeit die Wölfin anlockend, die sich bald
eingeschüchtert an seine Schenkel schmiegte, bald erregt
davontrab te. Manchmal erreichte ihn eine Welle des
festlichen Sturmes beinah, oder unversehens erhob sich ein
Wirbel fremder Laute in seiner Nähe. Ein Fangspiel trieb
eine zerstreute Rotte junger Leute vorüber. Als sie
verschwunden war, ließ er die Wölfin, die er indessen mit
beiden Armen gehalten hatte, wieder frei. Aber da lief in
raschen, weichen Sprüngen ein Mädchen, das zurück- 
geblieben war, an ihm vorbei hinter den Verschwundenen
her; das überraschte Tier duckte sich gereizt, setzte der
Springenden lautlos nach und warf sie beim Anprall um.
Bervidin rannte  erschrocken hinzu und riß es mit aller Kraft
von ihr weg. Die Überfallene hatte sich gewehrt; dennoch
schien sie jetzt schweratmend wie aus einer Betäubung zu
erwachen und erst allmählich zu merken, daß nicht mehr
die funkelnden Lichter des Tieres, sondern zwei
menschliche Augen über ihr waren, und statt der kralligen
Pfoten die hilfreichen Hände des fremden Jünglings ihren
Leib berührten. Die Wölfin hatte ihr das lose Gewand von
Rücken und Brust gerissen; an der rechten Schulter, wo sie
leise stöhnend hingri�, sickerte es aus einer Bißwunde
schwärzlich über die braune Haut.



Bervidin bettete ihren Kopf auf seinen Arm, legte seine
Lippen auf die blutende Wunde und verharrte so,
regungslos, aber in einem inneren Taumel, als ob er sich mit
feurigem Wein betränke, bis die Hand des Mädchens leise
über seinen Scheitel fuhr.

Der feiste Römer lief neugierig durch die blaugoldene
Dämmerung und roch grinsend in jedem Spiel und Tanz den
dumpfen Aufruhr des barbarischen Blutes. Ein
herumspringender  höriger Knecht, dem er in die Quere kam,
ein Riese mit Hörnern auf dem vermummten Kopf,
überrannte ihn schweigend, doch er stand nur gruchsend
wieder auf und trieb sich weiter. Er strich einem jungen
Mädchen nach in den Schatten des Hauses und bot ihm dort
eifrig nickend getrocknete Weintrauben an; das Mädchen
drehte ihm hell auflachend den Rücken. Als er dar auf
schnü�elnd wieder im Mondlicht über die Wiese ging, fielen
etliche Burschen über ihn her, kehrten ihn um und stellten
ihn mit dem kahlen Schädel in den nächsten Kuhfladen;
während er mit den kurzen dicken Beinen gegen den
Himmel fuchtelte, drehten sie ihn unter dem dröhnenden
Gelächter der Zuschauer auf dem Fladen immerzu rundum
wie einen Mahl stock.

Aber die Mütter gingen in dieser Nacht herum, sie allein
mit dem gesicherten inneren Maß, heimliche Hüterinnen
des stummen Gesetzes, sie allein mit dem schmerzlich
erworbenen Wissen, daß die vom Kreis der Götter und der
alten Sitten nicht mehr ganz gebändigte, nur durch die Not
noch manchmal gebannte Kraft in solchen Nächten bis an
die Schluchtränder der Rohheit und des Unmenschlichen
vorschoß. Mahnend traten ihrer drei zu den Burschen, die



den Römer drehten, und versuchten, als keine Mahnung
fruchtete, sie fortzudrängen; folgsam entfernten sich die
Quäler, doch nahmen sie den Römer mit.

Die Mütter liefen zu den Männern, um ihnen dies
A�enspiel anzuzeigen; aber unter den Beratenden herrschte
ein Aufruhr, der aus dem harten Groll der Worte jetzt so laut
und ungezügelt ausbrach, daß keiner ihr Anliegen auch nur
beachtete. Nicht mehr einer sprach, alle schrien oder riefen
durcheinander  und keiner hörte auf den andern, niemand
saß, alle standen oder liefen erregt umher. Die Mütter holten
schon nach der kargsten Auskunft hastig die Frauen des
ganzen Lagers zusammen. Als aber die Frauen ihre Stimme
erhoben, hatten die Männer den inneren Platz geräumt und
um den Haselzaun einen Ring gebildet, durch den sie keine
Frau einließen.

Im festlichen Lärm ringsum entstanden Lücken, wo das
auslaufende Gerücht hindrang, von den fröhlich Lauten und
Be wegten schien sich einer nach dem andern zu verstecken,
bis der letzte Jodel plötzlich abbrach, ein Fragen, Flüstern,
Rufen dumpfer durch die Runde drang, und die Verstreuten
in Gruppen zusammenkamen. Alle merkten jetzt, wie dunkel
es geworden war, und sahen den Mond groß, rötlich, ohne
Goldschein über einem Berg gegen Untergang stehen. Aber
die Glühhaufen  am Rain flammten auf; eine Gestalt, die alle
erkannten, lief mit mühseliger Hast zwischen Feuern hin
und her, ein gesondertes, von Spott, Scheu oder heimlicher
Furcht umgebenes altes Mannswesen, das sie den Runer
nannten.

Das dumpfe Gemisch der Stimmen dauerte, solange die
Mahnrufe der Mütter beim Ring es übertönten, aber als



diese verstummten, kam von dorther das erschrockene
Schweigen rasch über jeden menschlichen Laut. Alle hörten
die Feuer knistern.

Da fuhr das harte, helle Klirren des Zweikampfes mit
Schwertern durch die Stille, einmal, zweimal, kurz, eisern,
dann in einer ununterbrochenen heftigen Folge, die eine
tödliche Stille zurückließ, und plötzlich wiederum Schlag auf
Schlag. Die Menschen standen gebannt, keiner hegte einen
Wunsch an das Schicksal des einen oder andern kämpfenden
Führers. Swen galt als der stärkere, unbarmherzigere
Krieger, der Ruhm gab ihm mehr erschlagene Feinde, das
Gerücht sagte, daß er ein miß ge borenes Mädchen mit seinen
eigenen Händen erwürgt, und nach einem alten
schonungslosen Brauche mit denselben Händen seinen
vergreisten Vater von der Brücke in den Fluß gestoßen habe.
Den Edlen Swit umgab der Kriegsruhm minder laut, doch
war er stärker als jeder Freie, auch war er gerecht, den
Göttern ergeben und ganz reinen Herzens.

Der Mond stand noch rötlich über dem Bergrand und die
Menschen schauten auf ihn, ob er warte, um die Seele eines
Erschlagenen mit hinab zu nehmen. Von den Nachtvögeln
schrie nur einer im Hochwald aus Mitternacht.

Gemurmel drang von der Walstatt aus, die Schwerter
klirrten nicht mehr, der Mond tauchte hinab. Sechs Männer,
von klagenden Frauen umlaufen, trugen beide Führer ins
Haus. Die zwei Feuer erloschen. Das Volk stand schweigend
in der tiefen Dunkelheit.

Aber durch die Dunkelheit kam der Runer mit glühenden
Scheitern zur Walstatt hinab, ließ Holz aufwerfen und
entfachte, mit geblähten Backen vor dem Stoße hockend, ein



neues Feuer. Das Volk blieb, bis die Flammen loderten, dann
wandelte es auseinander und verlor sich in den Zelten.

Der Morgen graute, die höchste Bergrunde tauchte
frührötlich leuchtend aus der Dämmerung in die Bläue und
die Sonne stieg herauf wie jeden Tag, zum goldenen Bogen
über das Tal herauf, doch die Menschen, die da
eingewandert waren, lagen von den Träumen der Nacht
bestürzt im Schlafe. Nur zwei Knech te auf der Weide
molken, und vor dem erblaßten Feuer hockte der Runer.

Um Mittag erwachte alles Volk und umstand das Haus, bis
es die begehrte Kunde erhielt. Swen war erschlagen. Swit
lebte, aber mit Not und schweren Wunden.

Abends war auf der verlassenen Rodung im Walde, wo sie
zuletzt gelagert, ein drei Mann hoher Pfahl in die Erde
gerammt und halb hinauf mit Holz umhäuft. Auf diesem
Holze saß der Tote mit verschnürten Beinen, den Rücken an
den Pfahl gelehnt, auf den Knien Schild und Schwert. Er saß
die Nacht hindurch, von kleinen Feuern und dumpf
lärmenden vermummten Wächtern umgeben. In der ersten
Frühe kam die bewa�nete Mannschaft, der Runer legte
Feuer an den Holzstoß, Rauch umschleierte den Toten. Swit
stand vor ihm, die Stirn mit Tüchern bedeckt, den
verwundeten Leib im Bärenfell, die verhüllten Arme schwer
um die Schultern der zwei Männer gelegt, die ihn hergeführt
hatten; kein Laut, keine Regung verriet seinen wütenden
Schmerz; mit verschlossenem Antlitz stand er da, zum Gotte
betend, dem er sich kämpfend geweiht, er wie der
Brennende.

Die Väter zogen am dritten Tag danach mit allem, was-  
ihnen allein gehörte, auseinander zu den gewählten



Siedelstätten. Sorno zog mit seiner schwangeren Frau, fünf
Söhnen, drei Töchtern, zwei hörigen Knechten und einer
Magd über zwei  Bäche hinweg gegen Untergang auf die
Schwand eines Einge borenen. Aus seiner Familie waren zwei
Söhne und eine Tochter mit an derem Volk am See von Turic
zurückgeblieben. Ingo zog mit elf Söhnen, von denen drei
erwachsen waren, fünf Töchtern, drei hörigen Knechten und
zwei Mägden auf einen Bühl am See ufer gegen Mittag. Sein
Ältester war beim Herzog geblieben. Mit ähnlichem Anhang
zogen auch die andern, Hesso, Illo, Locholf, Rimher durch
den Wald auf natürliche oder von Menschen gereutete
Weidegründe. Dem Erbe und den Hinterlassenen Swens
stand Walram vor.

Die den reichsten Ertrag verheißende wohnliche Mitte im
Kreis der Siedler blieb das Land Swits. Vier Söhne Swits
leisteten dem König Dienste, drei dem Herzog, fünf waren
dem Vater gefolgt. Von den Töchtern hatten ihn drei
begleitet. Zehn hörige Knechte und einige Mägde gehörten
ihm zu. Auf seinem Gute blieben der Runer, das eingeborene
Paar, Bervidin und Antonius. Den Rufus schickte der Herr
verächtlich von dannen, da er nicht selber ging.

Die Lebenszeichen des eingewanderten Volkes erfüllten
Tag für Tag das vordem einsame Tal. Unaufhörlich dröhnten
Stämme unter den Schlägen der Axt, Tannen stürzten mit
knappem Gerausch und Krach, Rauchsäulen überstiegen das
dunkelgrüne Geäst, Rinder und Kühe brüllten, die Menschen
jodelten früh und spät oder grüßten einander weithin über
den Talgrund mit gellenden Jauchzerstößen. Als der Sommer
begann, standen geräumige Hütten aus Stein und Holz auf
jeder Siedlung.



Mit dem Sommer kamen Gewitter über das Tal, wie noch
keiner sie gesehen hatte. Sie wälzten sich von Mittag und
Untergang herauf, oft zwei oder drei am selben Tag und
neue jeden nächsten oder übernächsten Tag, grollend,
feuernd, und es blieb den Menschen keine Ho�nung, daß sie
vorüber zögen, sie verfingen sich im Talkessel und tobten
mit Blitzen und lang widerhallenden Donnerschlägen gegen
die Bergwände. Von den Hütern, die zum erstenmal Vieh auf
der Alpweide über den Wäldern vergaumten, trieben zwei
ihre Herden erschrocken wieder hinab. Das Volk spürte die
Gegenwart des alten Gottes. Der Rauch, der zu dieser Zeit
von den Heimwesen aufstieg, war Opferrauch. Als aber nach
manchen ruhigern Tagen das gute Gras gesichelt und
gedörrt war, opferten sie zusammen am Herbstfest auf dem
Gute Swits ein Rind. Danach zogen sogleich alle Freien mit
ihren Söhnen auf die Jagd, und dies taten sie lieber als alles
andere, auch gebot es die Not. Tage und Nächte blieben sie
in den Wäldern und wollten nimmer heim, außer wenn sie
Beute zu bringen hatten, oder für des einen und andern Kuh
die Zeit herankam, da sie kalbte. Sie erlegten viele Hirsche,
die Frauen räucherten das Fleisch und hingen es in die
Speicher.

Swit litt es nicht zu Hause, er führte, die Bitten der Frau
überhörend, sein Jagdgefolge an die oberen Waldränder, den
Bären zu Leibe, die ihm während der Dämmerung zwei
Kälber aus der Herde geschlagen hatten. Er war nicht
genesen, er war grau, eingefallen, von Fiebern verzehrt,
unheil an Haupt und Gliedern, aber da ihn der Winter noch
weniger heilen konnte als der Sommer, wollte er endlich
vom Geschick erfahren, ob er noch ein ganzer Mann sei oder



nicht. Seine Hirten zeigten ihm von ferne, wo ein Bär
tagsüber lag, einen vorhängenden, von kleinen Kiefern dicht
umrandeten Fels, und er begann mit den Jägern das Lager
sogleich von weither einzukreisen. Mit der alten
Leidenschaft, die ihn seine leibliche Schwächung vergessen
ließ, nahte er dem Fels. Der Bär, von allen Seiten Menschen
witternd und so in die Enge getrieben, stellte sich zur Wehr.
Swit ging auf ihn los und warf ihm den ersten Spieß in die
Seite. Das Tier richtete sich dumpf brüllend gegen ihn auf
und empfing den zweiten Spieß in die Schulter; eh er aber
den dritten Spieß schleudern konnte, warf es sich auf ihn,
und er hielt nicht stand und war mit dem Schwert nicht
hurtig genug, der erste gewaltige Pratzenhieb auf den Schild
schlug ihn wehrlos zu Boden. Von den zuspringenden Jägern
bedrängt aber riß jetzt der Bär in mächtigen Sätzen aus, den
einen Spieß abstreifend, den andern zerbrechend, und
obwohl ihn noch zwei Würfe erreichten, entkam er und floh
dem Randgehölz entlang.

Swit erhob sich finster und schickte alle Jäger dem
wunden Tiere zur Verfolgung nach. Er selber folgte nicht. Er
ging langsam durch den Wald ab heimzu.

Dumpf sinnend saß er manchen Tag vor seinem
Blockhaus, auch unterhielt er sich mit dem klugen Antonius
oder hörte dem Runer zu, dem aus uraltem verworrenem
Wissen noch oft eine weise Deutung gelang.

Der Winter stob ins Tal. Am Fest der Sonnenwende deckte
der Schnee schon knietief Ried und Weide. Vor den Türen
brannte der Julblock, und die Jugend watete vermummt mit
Fackeln und großem Geschrei von einer Hütte zur andern,
aber in den Hütten war kein Reichtum, und nach dem Feste



brodelte es allerorten von Flüchen, Spott und Klage. Wer das
reiche sonnige Land des Mittags nicht erreiche, brauche
deshalb noch nicht mit dem Kopf voran in einen Wäldersack
zu fahren. Schön weiß und weich sei dies Land jetzt
mondelang, und die Notdurft der vergangenen Fahrten
bleibe hier tre�ich aufgehoben.

Swit bat seinen ältesten Sohn Walther, eine Frau zu
nehmen. Walther zeigte sich willig und nahm eine von den
Töchtern Swens. Darauf wollte Swit alle Väter
zusammenrufen und sie anhalten, daß jetzt aus jeder
Familie wenigstens ein Sohn eine Frau nehme; dem jungen
Paare solle man zur Gründung eines eigenen Heimwesens
auf jede Weise behilflich sein. Er rief jedoch die Väter nicht
zusammen, sondern stapfte selber durch den hohen Schnee
zu jedem, um dem Anliegen das höchste Gewicht zu geben.
Alle empfingen ihn mit der geziemenden Achtung und
versprachen zu bewirken, was möglich sei, doch verhehlten
sie die Unlust des jüngeren Volkes nicht, sie sprachen
vielmehr so laut und ohne Tadel davon, als ob sie heimlich
daran teilhätten. Seither trat Swit im Laufe des Winters noch
manchmal unvermutet vor die Siedler, um da den guten Bau
der Hütte, dort die windgeschützte Lage zu rühmen und
jeden zu ergiebigem Reuten  anzuspornen.

Als aber die ersten warmen Lanzigwinde über die
stäubenden Bergrücken hereinritten, der Schnee von den
Dächern rutsch te und die Sonne auf apere Hänge schien,
fuhr die alte Unruhe dem Mannenvolk durch Mark und Blut,
die Jüngeren rotteten sich zusammen wie Vögel vor dem Zug
und manche rüsteten o�en zum Aufbruch. Am Thingtag


