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VORWORT

Dieser Band möchte die Aufmerksamkeit auf eine Facette
der Persönlichkeit Oscar Wildes lenken, die ihm selbst
besonders wichtig war: seine Rolle als homme de lettres, als
literarischer Vortragsredner und Aufsatzschreiber, eine
Rolle, in der er bereits internationale Bekanntheit erlangt
hatte, bevor seine Hauptwerke erschienen.

Nach der Veröffentlichung eines ersten Gedichtbands
begibt sich Wilde Ende 1881 im Alter von 27 Jahren auf eine
einjährige Vortragsreise durch die USA, lebt danach für
kurze Zeit in Paris und kehrt dann nach London zurück, wo
er bald heiratet und für einige Jahre ein beschauliches
Familienleben führt. In den Jahren 1886 bis 1889
veröffentlicht er mehrere kunstkritische und politische
Essays, 1890 erscheint Das Bildnis des Dorian Gray, in den
Jahren 1892 bis 1895 dann seine berühmten Theaterstücke.
1895 kommt sein öffentliches Leben zu einem abrupten
Ende. Als ihn der Vater seines Freundes als Homosexuellen
«outet», strengt Wilde einen Verleumdungsprozess an, den
er jedoch verliert. Er wird nun seinerseits als Homosexueller
angeklagt und verurteilt. Wilde stirbt fünf Jahre später im
Pariser Exil.

Die Texte dieses Bandes zeigen das frühe
philosophischphilologische Werk in seiner ganzen Vielfalt:
Der älteste von ihnen, Die Wahrheit von Masken aus dem
Jahr 1885, ist eine geradezu akademische Untersuchung der
Bedeutung, die Shakespeare der Ausstattung seiner
Theaterstücke beigemessen hat. Wilde bricht hier eine
Lanze für die historische Aufführungspraxis und gelangt zu
der Auffassung, dass historisches Fachwissen nur durch die
Verwendung als Rohstoff von Kunstwerken welcher Gattung



auch immer angemessen «aufbewahrt» und den Menschen
späterer Zeiten zugänglich gemacht werden kann.

Vier Jahre später veröffentlicht Wilde mit der Erzählung
Das Porträt des Mr W. H. eine zweite Arbeit zu Shakespeare;
jetzt geht es um die Sonette. Nicht zuletzt deshalb, weil gut
die Hälfte dieser Liebesgedichte zweifellos an einen Mann
gerichtet sind, haben sich viele kluge Köpfe Gedanken
darüber gemacht, wer sich wohl hinter den Initialen «W. H.»
verbergen mag, mit denen Shakespeare den Namen des
Widmungsträgers der Sonette abkürzte. In Wildes Erzählung
vertiefen sich drei junge Männer nacheinander geradezu mit
Besessenheit in den Nachweis der These, es handele sich
um den jugendlichen Schauspieler Willie Hughes, ein
Mitglied von Shakespeares Theatertruppe. Mit Bezug auf Die
Wahrheit von Masken könnte man sagen, dass auch hier
keine akademische Forschung betrieben, sondern
historisches Material in den Händen des Künstlers zu einer
höheren «Wahrheit» verarbeitet wird, wobei die Wahrheit
von diesen jungen Leuten allerdings nach Bedarf
zurechtgebogen wird. Offensichtlich hat es Wilde ein großes
Vergnügen bereitet zu zeigen, wie sich eine wirklich
faszinierende kleine Geschichte auf einem Fundament von
Lügen und Spekulationen errichten lässt.

Auch der dritte und umfangreichste Text stellt die Frage
nach dem Verhältnis von Kunst und Wirklichkeit. 1890, also
im gleichen Jahr wie die Erzählung Das Bildnis des Dorian
Gray, erschien Wildes gewissermaßen sokratischer Dialog
Der Kritiker als Künstler. Die Parallelen von Erzählung und
Essay sind frappierend: Basil Hallwards Gemälde zeigt stets
das «wahre» Gesicht Dorian Grays, indem es sich allen
Naturgesetzen zum Trotz an dessen seelische Entwicklung
anpasst; dagegen «lügt» die Wirklichkeit, hier das reale
Erscheinungsbild des Porträtierten. Die Behauptung einer
größeren Wahrheit (und Lebendigkeit!) der Kunst gegenüber
dem Leben ist die zentrale These auch des Essays, wobei
Wilde diesen Gedanken hier noch einmal steigert, indem er



der Kritik die gleiche Überlegenheit über die Kunst
bescheinigt wie der Kunst gegenüber dem Leben. Nach
seinem Verständnis ist Kritik gewissermaßen eine Kunst
zweiter Ordnung, die sich kreativer Kunstwerke als ihres
Materials bedient. Natürlich redet Wilde hier nicht von einer
rezensierenden Kritik; die «höchste» Kritik ist vielmehr die
literarische Beschreibung der eigenen Eindrücke beim
Erleben von Kunstwerken. Damit behauptet er die
ästhetische Überlegenheit des (kritischen) Eindrucks
gegenüber dem (kreativen) Ausdruck.

Wilde definiert die wahre Kritik als «die einzige zivilisierte
Form der Autobiografie, denn sie schildert keine Ereignisse,
sondern Gedanken, nicht die Taten und Zufälligkeiten des
physischen Lebens, sondern die geistigen Stimmungen und
die Leidenschaften der Fantasie». So kommt es, dass Der
Kritiker als Künstler als eines der persönlichsten Werke
Wildes gelten kann, in dem er anhand der
unterschiedlichsten historischen, philosophischen und
ästhetischen Beispiele in erster Linie das eigene
Lebensgefühl und die eigene Weltanschauung beschreibt.
Insofern ist es kein Zufall, dass sich einige Formulierungen
dieses Essays fast wörtlich im Protokoll der
Gerichtsverhandlung wiederfinden, in deren Verlauf Oscar
Wilde vom Kläger zum Beklagten wurde und dem Anwalt
des Marquess von Queensberry (der ihn im Rahmen seiner
bescheidenen Orthografiekenntnisse als «posing
Somdomite» bezeichnet hatte) über seine moralischen
Wertvorstellungen Rede und Antwort stehen musste. Ein
kurzer Auszug aus dem Verhör vor Gericht ist dieser
Sammlung deshalb als eine Art Prolog vorangestellt.

Oscar Wilde propagiert in diesen Texten die Erkenntnis
und Verehrung der Schönheit als einzigen Weg der
persönlichen Reifung und zeigt sich damit als rückhaltloser
Idealist im eigentlichen Wortsinn. In Deutschland zog sich
sechzig Jahre zuvor August von Platen wegen
ebenderselben Haltung den Spott und die Verachtung



Heinrich Heines zu. Anders als Platen suchte Oscar Wilde
keinen Streit mit seinen Dichterkollegen. Seine
Geringschätzung verwandelte er in oft boshafte
Aphorismen. Wie ernst es ihm mit diesen nur vermeintlich
paradoxen und selbstverliebten Formulierungen war, ist in
Der Kritiker als Künstler nachzulesen.

Joachim Bartholomae



STRAFGERICHTSVERHANDLUNG

Old Bailey, 3. bis 5. April 1895 
Die Königin (aufgrund einer Anzeige von Oscar Wilde) 

vs. 
John Douglas (Marquess von Queensberry), 

angeklagt der üblen Nachrede

3. April 1895, Nachmittag: Oscar Wilde als Zeuge der
Anklage im Kreuzverhör durch den Anwalt der Verteidigung
(Auszug)

CARSON: Dies hier steht in Ihrer Einleitung zu Dorian Gray:
«Es gibt keine moralischen oder unmoralischen Bücher.
Bücher sind entweder gut oder schlecht geschrieben.» Ist
das Ihre Ansicht?
WILDE: Meine Ansicht der Kunst, ja.
CARSON: Dann ist also ein Buch, so unmoralisch es auch
sein mag, Ihrer Meinung nach ein gutes Buch, solange es
gut geschrieben ist?
WILDE: Ja, wenn es insofern gut geschrieben ist, als es ein
Gefühl von Schönheit erzeugt, das höchste Gefühl, das ein
Mensch zu empfinden vermag. Wäre es schlecht
geschrieben, würde es Abscheu hervorrufen.
CARSON: Dann kann ein gut geschriebenes Buch, das
abartige Ansichten von Moral verbreitet, ein gutes Buch
sein?
WILDE: Kein Kunstwerk verbreitet irgendwelche Ansichten.
Ansichten sind etwas für Menschen, die keine Künstler sind.
CARSON: Dann sagen wir also, Ihrer Meinung nach könnte
ein sodomitischer Roman ein gutes Buch sein.



WILDE: Ich weiß nicht, was Sie unter einem sodomitischen
Roman verstehen.
CARSON: Nehmen wir Dorian Gray. Könnte man das als ein
sodomitisches Buch auffassen?
WILDE: Nur ein roher, ungebildeter Mensch könnte es so
verstehen.
CARSON: Ein ungebildeter Mensch, der Dorian Gray liest,
könnte es für ein sodomitisches Buch halten?
WILDE: Das Kunstverständnis ungebildeter Menschen tut
nichts zur Sache. Ihre Dummheit ist unberechenbar. Sie
können mich nicht danach fragen, auf welche Weise
unwissende, ungebildete, närrische Menschen meinen
Roman missverstehen könnten. Das geht mich nichts an. Mir
geht es in meiner Kunst um meine Sichtweise, meine
Gefühle und mein Anliegen. Was andere Menschen davon
halten, interessiert mich nicht für fünf Pfennig.
CARSON: Sie würden wohl die Mehrheit der Menschen als
Philister und Ungebildete bezeichnen?
WILDE: Oh, ich bin wunderbaren Ausnahmen begegnet.
CARSON: Glauben Sie, dass die Mehrheit der Menschen sich
darum bemüht, ebenfalls eine solche Pose einzunehmen,
wie Sie sie uns vorführen? Oder dass sie dazu erzogen
werden?
WILDE: Ich befürchte, dazu sind sie nicht kultiviert genug.
(Gelächter)
CARSON: Nicht kultiviert genug, um auf Ihre Weise zwischen
einem guten und einem schlechten Buch zu unterscheiden?
WILDE: Mit Sicherheit nicht.



DER KRITIKER ALS KüNSTLER

Ein Dialog

Personen: Gilbert und Ernest 
Ort: Die Bibliothek eines Hauses in 

Piccadilly mit Blick auf den Green Park
Teil I

Mit einigen Bemerkungen

über die Notwendigkeit des Nichtstuns

GILBERT (am Klavier): Mein lieber Ernest, worüber lachst du?
ERNEST (blickt auf): In der Sammlung von Memoiren, die
hier auf dem Tisch lag, bin ich auf eine wunderbare
Geschichte gestoßen.
GILBERT: Welches Buch? Ah! Ich verstehe. Das habe ich
noch nicht gelesen. Ist es gut?
ERNEST: Nun, ich habe darin geblättert, während du gespielt
hast, und fand es ganz amüsant, obwohl ich moderne
Memoiren im Grunde nicht mag. Entweder haben die
Verfasser bereits alles vergessen, was von Bedeutung war,
oder sie haben niemals etwas Bedeutendes erlebt. Darauf
beruht natürlich ihr Erfolg – das englische Publikum fühlt
sich im Mittelmaß am wohlsten.
GILBERT: Ja, das Publikum ist erstaunlich tolerant. Es kann
alles verzeihen, nur nicht das Genie. Ich muss jedoch
gestehen, dass ich sehr gerne Memoiren lese. Mir gefällt
ihre Form genauso wie ihr Inhalt. Reiner Egoismus in der
Literatur ist ein Genuss. Wenn wir die Briefe so



unterschiedlicher Persönlichkeiten wie Cicero und Balzac,
Flaubert und Berlioz, Byron und Madame de Sévigné lesen,
dann ist es der Egoismus, der uns fasziniert. Wann immer
wir ihm begegnen, was erstaunlicherweise recht selten
geschieht, können wir nicht anders, als ihn dankbar
willkommen zu heißen, und wir vergessen ihn nicht so leicht.
Die Menschen werden Rousseau ewig lieben, weil er seine
Sünden gebeichtet hat, und zwar nicht einem Priester,
sondern der ganzen Welt, und weder die Nymphen, die
Cellini für König Franz I. schmiedete, noch der grüngoldene
Perseus, der in den florentinischen Arkaden dem Mond das
tote Schreckbild entgegenhält, das einst Leben in Stein
verwandelte, haben ihnen mehr Freude bereitet als die
Autobiografie, in der dieser größte Schurke der Renaissance
von seinem Glanz und seiner Schande berichtet. Die
Ansichten, der Charakter und die Erfolge dieses Mannes
spielen dabei keine Rolle. Er könnte ein Skeptiker sein wie
der sanfte Herr von Montaigne oder ein Heiliger wie der
bittere Sohn der Monika1 – unsere Ohren sind verzaubert
und unsre Lippen verstummen, sobald er uns von seinen
Sünden erzählt. Das Gedankengebäude des Kardinal
Newman – wenn sich der Versuch, intellektuelle Probleme
durch die Verleugnung des Intellekts zu lösen, als
Gedankengebäude bezeichnen lässt – kann und wird nicht
überleben. Doch der Weg dieser gequälten Seele von
Dunkelheit zu Dunkelheit wird die Welt zu allen Zeiten in
Bann schlagen. Die einsame Kirche in Littlemore, wo «der
Morgenhauch feucht, und die Zahl der Gläubigen klein ist»,
wird den Menschen stets teuer sein, und wenn das gelbe
Löwenmaul an der Mauer des Trinity College erblüht, werden
sie des liebenswürdigen Studenten gedenken, der im
Werden und Vergehen dieser Blume die Prophezeiung
erkannte, dass er sein ganzes Leben bei der gütigen Alma
Mater verbringen werde – eine Prophezeiung, deren
Erfüllung der Glaube in seiner Weisheit oder seinem Wahn



nicht duldete. Ja, Autobiografien sind unwiderstehlich. Der
arme, einfältige, aufgeblasene Mr Pepys plapperte sich in
den Kreis der Unsterblichen, und in dem Glauben, Leichtsinn
sei die Mutter der Porzellankiste, wuselt er in diesem «Talar
aus dickem Purpursamt mit Goldknöpfen und Tressen», den
er uns so genau beschrieben hat, zwischen ihnen herum
und fühlt sich pudelwohl. Dabei brabbelt er vom blauen
indischen Unterrock, den er seiner Frau gekauft hat, dem
«guten Hackbraten» und dem leckeren «französischen
Kalbsfrikassee», das ihm so gut geschmeckt hat, vom
Kegeln mit Will Joyce und seiner «Jagd auf Schönheiten»,
dass er am Sonntag Hamlet rezitiert und wochentags Geige
spielt, und viele verdorbene und banale Dinge mehr. Selbst
heutzutage hat Egoismus noch seine Reize. Was die
Menschen über andere erzählen, ist meistens dümmlich;
wenn sie dagegen über sich selber reden, wird es fast
immer interessant, und wenn man ihnen den Mund
verbieten könnte, sobald sie langweilig werden, so wie man
ein Buch zuklappt, dann wäre das einfach perfekt.
ERNEST: Im Wenn liegt ungemeine Kraft, wie Probstein
sagen würde. Schlägst du denn ernsthaft vor, ein jeder
sollte sein eigener Boswell2 werden? Wovon sollen dann all
die fleißigen Schreiberlinge leben, die unsere
Lebensgeschichten und Erinnerungen zusammentragen?
GILBERT: Wer braucht denn die? Sie sind die Pest unserer
Zeit, nicht mehr und nicht weniger. Jeder große Mann hat
seine Schleppenträger, und am Ende schreibt immer der
Judas die Biografie.
ERNEST: Mein lieber Freund!
GILBERT: Leider verhält es sich so. Früher haben wir unsere
Helden emporgehoben; heutzutage zerrt man sie in den
Dreck. Große Werke im Preis herabzusetzen mag
verdienstvoll sein, aber große Männer herabzusetzen ist
abscheulich.
ERNEST: Sagst du mir, auf wen du dich beziehst, Gilbert?



GILBERT: Oh! Auf all diese zweitrangigen Skribenten! Täglich
werden sie mehr. Nach dem Tod eines Dichters oder Malers
erscheinen sie schon mit dem Bestatter im Trauerhaus, und
sie haben vergessen, dass ihre einzige Pflicht darin besteht,
den Toten zu beklagen. Lass uns nicht mehr davon reden.
Sie sind nichts als die Grabräuber der Literatur – der eine
nimmt den Staub, der andere die Asche, doch die Seele
entwischt ihnen. Aber jetzt will ich Chopin für dich spielen,
oder Dvorak. Soll ich eine Fantasie von Dvorak spielen? Er
schreibt so leidenschaftliche, merkwürdig farbige Gebilde.
ERNEST: Nein; mir ist nicht nach Musik. Sie ist so
unbestimmt. Außerdem saß ich gestern mit Baroness
Bernstein zu Tisch, und obwohl sie ansonsten ganz
zauberhaft war, bestand sie darauf, in einer Weise über
Musik zu reden, als sei sie in deutscher Sprache
geschrieben. Nun, wie Musik auch immer klingen mag, ich
bin so froh, dass sie nicht im Geringsten wie Deutsch klingt.
Manche Formen des Patriotismus sind ganz einfach
entwürdigend. Nein, Gilbert, spiel jetzt nicht mehr. Dreh dich
herum und rede mit mir, bis der weiß gehörnte Tag den
Raum betritt. Etwas in deiner Stimme ist so wundervoll.
GILBERT (erhebt sich vom Klavier): Heute Abend ist mir
nicht nach Reden zumute. Was gibt es da zu lächeln! Es ist
wirklich so. Wo sind die Zigaretten? Danke. Wie exquisit
diese Blüten doch sind! Sie scheinen aus Bernstein und
kühlem Elfenbein gemacht, wie griechische Kunstwerke der
besten Epoche. Was war es, worüber du eben lachen
musstest, als du die Bekenntnisse dieses reuigen
Akademiekünstlers gelesen hast? Erzähl es mir. Wenn ich
Chopin gespielt habe, ist mir, als hätte ich über Sünden
geweint, die ich nicht begangen habe, und über Schicksale
getrauert, die mir nie widerfahren sind. Musik ruft bei mir
stets diese Wirkung hervor. Sie beschwört eine
Vergangenheit, von der man nichts wusste, und erfüllt die
Seele mit Kümmernissen, die vor den Tränen verborgen
waren. So kann es geschehen, dass ein Mann, der ein ganz



gewöhnliches Leben führt, durch Zufall ein Musikstück hört
und entdeckt, welche furchtbaren Erfahrungen seine Seele
gesammelt hat, ängstliche Freuden, wilde, romantische
Liebe oder großen Verzicht, ohne dass er je davon wusste.
Erzähl mir also die Geschichte, Ernest, und heitere mich auf.
ERNEST: Oh! Sie ist bestimmt nicht wichtig. Mir schien sie
jedoch ein bewundernswertes Beispiel für den Wert der
gewöhnlichen Kunstkritik zu sein. Der reuige
Akademiekünstler, wie du ihn nennst, wurde eines Tages
ernsthaft von einer Dame gefragt, ob sein berühmtes Bild
«A Spring-Day at Whiteley’s», vielleicht auch «Waiting for
the Last Omnibus» oder dergleichen, vollständig von Hand
gezeichnet sei.
GILBERT: Und, war es das?
ERNEST: Du bist wirklich unverbesserlich. Aber im Ernst,
wozu brauchen wir die Kunstkritik? Warum lassen wir den
Künstler nicht in Ruhe eine neue Welt erschaffen, wenn er
das möchte, oder, wenn nicht, die Schatten der Welt
abzeichnen, wie wir sie kennen? Wir wären wohl beide,
denke ich, diese Welt herzlich leid, würde die Kunst mit
ihrem zarten Sinn und feinen Instinkt für Wahl und Auswahl
sie nicht für uns reinigen und ihr einen Augenblick der
Vollkommenheit schenken. Mir scheint, die Fantasie sucht
die Einsamkeit, oder sie sollte es tun, und sie verrichtet ihr
Werk am besten in Schweigen und Abgeschiedenheit. Was
nützt es, den Künstler mit dem schrillen Zetern der Kritik zu
stören? Warum maßen Menschen, die selbst nichts
erschaffen können, sich an, den Wert kreativer Arbeit zu
beurteilen? Was können sie davon schon verstehen? Denn
das, was leicht verständlich ist, braucht keine Erklärung …
GILBERT: Und das Unverständliche zu erklären wäre
niederträchtig.
ERNEST: Das habe ich nicht gesagt.
GILBERT: Ah! Das solltest du aber. Es sind uns heute so
wenige Geheimnisse geblieben, dass wir uns nicht erlauben
können, auch nur ein einziges davon zu verlieren. Die



Mitglieder der Browning Society zum Beispiel tun
anscheinend ihr Bestes, die Göttlichkeit des Geheimnisses
zu zerreden, als wären sie Autoren einer Edition wie Mr
Walter Scott’s Great Writers oder Theologen der Broad
Church Party. Denen, die Browning3 für geheimnisvoll
hielten, erklären sie, dass er sich lediglich schlecht
auszudrücken weiß. Denen, die meinten, er habe etwas zu
verbergen, erwidern sie, er habe wenig zu enthüllen. Ich
spreche hier nur von seinen rätselhaften Werken. Der Mann
selbst war bedeutend. Zwar war er kein Olympier und so
bedürftig wie ein Titan. Er sah nicht über die Dinge hinaus
und fand selten eine Melodie. Sein Werk ist von
Anstrengung, Gewalt und Mühe gezeichnet, statt vom
Gefühl zur Form gelangte er nur vom Gedanken ins Chaos.
Trotzdem war er groß. Man nannte ihn einen Denker, und
gewiss hing er stets seinen Gedanken nach und sprach aus,
was er dachte; doch ihn interessierte nicht der Gedanke,
sondern der Vorgang, in dem sich Gedanken verändern. Er
liebte die Maschine, nicht ihr Produkt. Die Narrheit des
Narren war ihm von gleicher Bedeutung wie die größte
Weisheit der Weisen. Der subtile Mechanismus des Geistes
faszinierte ihn so sehr, dass er die Sprache verachtete oder
doch für ein unzureichendes Ausdrucksmittel hielt. Der
Reim, dieses wundervolle Echo, das in den Höhlen der Muse
erklingt und der eigenen Stimme Antwort gibt; der Reim, der
für den wahren Künstler nicht nur der Stoff ist, aus dem er
metrische Schönheit erschafft, sondern auch Inspiration für
Gedanken und Leidenschaft, der neue Stimmungen zu
wecken und neue Ideen zu erzeugen vermag und vielleicht
durch seinen Liebreiz und die Verlockung des Klangs das
goldene Tor aufschließt, an das die Fantasie zuvor
vergebens klopfte; der Reim, der menschliche Laute in die
Sprache der Götter verwandelt; der Reim, diese eine Saite,
die wir der griechischen Lyra hinzugefügt haben, dieser
Reim wurde in Robert Brownings Händen ein groteskes,



unförmiges Ding, mit dem er zu Zeiten im Reich der Poesie
wie ein verkleideter Komödiant erschien, der Pegasus zu oft
als Zirkuspferd missbrauchte. Manchmal verwundet er uns
mit seiner monströsen Musik. Jawohl, wenn er die Saiten des
Instruments zerreißen muss, um Töne zu erzeugen, dann tut
er es, und sie peitschen im Missklang die Luft; keine
griechische Grille setzt sich nieder auf seiner Laute, um mit
der Melodie ihrer zitternden Flügel die Dissonanz zu
versöhnen. Und doch, er war groß: Auch wenn er die
Sprache in wertlosen Ton verwandelte, so knetete er daraus
doch lebendige Männer und Frauen. Niemand glich
Shakespeare jemals so wie er. Wo Shakespeare mit
Myriaden von Lippen singt, stammelt er mit Tausenden von
Mündern. Selbst jetzt, wo ich über ihn spreche, und zwar für
und nicht gegen ihn, schwebt der Festzug seiner Gestalten
durch den Raum. Hier kriecht Fra Lippo Lippi, die Wangen
noch glühend vom heißen Kuss eines Mädchens, dort steht
der Furcht einflößende Saul mit juwelenfunkelndem Turban.
Mildred Tresham ist da und der spanische Mönch, gelb vor
Hass, auch Blougram, Ben Ezra und der Bischof von St.
Praxed. In der Ecke brabbelt die Brut des Setebos, und
Sebald hört Pippas Schritt, schaut in Ottimas verhärmtes
Gesicht und ekelt sich vor ihr und ihren Sünden, und vor
sich selbst. Bleich wie die weiße Seide seines Wamses
verfolgt der melancholische König mit verträumten
Verräteraugen den allzu treuen Strafford auf seinem Weg ins
Verderben, Andrea erschauert, als er die Cousins im Garten
pfeifen hört, und bittet seine wundervolle Frau,
hinauszugehen. Ja, Browning war groß. Und wie wird er uns
im Gedächtnis bleiben? Als Dichter etwa? Nein, nicht als ein
Dichter! Man wird sich an ihn als einen Schriftsteller
erinnern, vielleicht den besten Schriftsteller, den wir je
hatten. Sein Gespür für dramatische Situationen ist
unerreicht, und wenn er auch keine Antworten auf seine
Fragen fand, so gelang es ihm doch, diese Fragen
aufzuwerfen, und was kann man von einem Künstler mehr



verlangen? Als Schöpfer von Charakteren rangiert er direkt
nach dem Erschaffer von Hamlet. Wäre ihm die Kunst des
Ausdrucks gegeben, so säßen sie vielleicht Seite an Seite.
Der Einzige, der den Saum seines Gewandes berühren darf,
ist George Meredith. Meredith ist ein Browning in Prosa –
genau wie Browning selbst. Er bediente sich der Dichtung,
um Prosa zu schreiben.
ERNEST: Es ist etwas dran an dem, was du sagst, doch nicht
genug. In manchem tust du ihm unrecht.
GILBERT: Es ist schwierig, dem, was man liebt, gerecht zu
werden. Aber lass uns zu unserem Thema zurückkehren.
Was sagtest du doch gleich?
ERNEST: Ganz einfach, in den besten Tagen der Kunst habe
es keine Kunstkritiker gegeben.
GILBERT: Ich glaube, ich höre diese Behauptung nicht zum
ersten Mal. Sie ist so kraftvoll, wie Irrtümer nun einmal sind,
doch auch so langweilig wie ein alter Freund. ERNEST: Und
doch ist es so. Ja: Du brauchst den Kopf nicht so gereizt
zurückzuwerfen. Es ist die Wahrheit. In den besten Tagen
der Kunst gab es keine Kritiker. Der Bildhauer schlug aus
dem Marmorblock den großen, weißgliedrigen Hermes
heraus, der darin schlummerte. Mit Wachs und Gold wurde
der Statue Farbe und Leben verliehen, und die Welt, die sie
sah, verehrte sie und blieb stumm. Der Künstler goss die
glühende Bronze in eine Form aus Sand, und der Fluss aus
rotem Metall erkaltete in edlen Formen und nahm die
Gestalt eines Gottes an. Glaskugeln oder polierte Juwelen
verliehen den blinden Augen Sehkraft. Wie Hyazinthen
kräuselten sich die Locken unter seinem Stichel hervor.
Wenn dann der Sohn der Leto4 auf seinem Sockel stand, in
einem dunklen, ausgemalten Gotteshaus oder einer
sonnendurchfluteten Säulenhalle, wurden alle, die
vorbeigingen, 5, sich
eines neuen Einflusses bewusst, der über ihr Leben
gekommen war; und traumverloren, oder voll fremdartiger,



belebender Freude gingen sie zu ihrer Arbeit oder in ihr
Heim, vielleicht wanderten sie auch hinaus aus den Toren
der Stadt zu jener von Nymphen bevölkerten Wiese, auf der
der junge Phaedrus die Füße badete, und dort, ausgestreckt
im weichen Gras, unter den großen Platanen, wo der Wind
flüstert und der Keuschbaum blüht, sinnierten sie über das
Wunder der Schönheit und verstummten in unbekannter
Ehrfurcht. In jenen Tagen war der Künstler frei. Aus dem
Flussbett nahm er frischen Ton, und mit einem kleinen Stab
aus Knochen oder Holz formte er daraus so entzückende
Gebilde, dass man sie den Toten als Spielzeug in den Sarg
legte, sodass wir sie noch heute in den staubigen Gräbern
auf den Hügeln von Tanagra finden, auf Lippen, Haar und
Kleidung die verblassten Reste von Gold und Purpur. Er
zeichnete in den frischen Putz der Wand, aus hellem Bleirot
oder einem Gemisch aus Safran und Milch, eine Gestalt, die
müde über den purpurnen, weiß besternten
Asphodeliengrund schreitet, «den ganzen Krieg von Troja in
den Augen» – Polyxena, die Tochter des Priamos; oder er
zeichnete Odysseus, den weisen und listenreichen, mit
starken Seilen an den Mast gebunden, um ohne Schaden
den Sirenen zu lauschen, oder er wanderte am klaren
Wasser des Acheron, wo die Geister der Fische über die
Kiesel im Flussbett huschen; oder er malte die Perser, in
Mitra und Strumpfhosen, bei ihrer Flucht vor den Griechen
bei Marathon, oder das Aufeinanderprallen der Galeeren in
der kleinen Bucht von Salamis. Mit Silber und Holzkohle
zeichnete er auf Pergament und geglättetes Zedernholz. Auf
Elfenbein und rosenfarbenem Terrakotta malte er mit
Wachs, den er mit Olivenöl geschmeidig machte und mit
heißem Eisen fixierte. Flächen aus Marmor, Holz und
Leinwand wurden zu Wunderwelten, wenn sein Pinsel
hinüberstrich. Das Leben erblickte sein Abbild, war still und
wagte nicht zu sprechen. Alles Leben gehörte ihm, von den
Händlern auf dem Markt bis zu den Hirten auf den Hügeln,
von den Nymphen, die sich im Lorbeer verstecken, und dem


