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VORWORT

Mein Vater kam zum Mittagessen nach Hause. Meistens
pünktlich um ein Uhr. Wir warteten dann bereits, hungrig
wie die Löwen. Während des Essens erwähnte er nie, was
sich am Vormittag im Krankenhaus abgespielt hatte. Wollte
wissen, wie es uns in der Schule ergangen war. Nur das
war wichtig.

Um zehn Uhr abends lagen die Dinge anders. Er
beschloss dann seinen Tag mit einer extra Mahlzeit, die nur
aus Obst bestand. Während er sorgfältig mit seinen
unaufhörlich gewaschenen, daher trockenen und
abgeschabten Chirurgen-Fingern einen Apfel oder eine
Birne schälte, erzählte er manchmal von den trostlosen
oder grotesken menschlichen Verstrickungen, die ihm seine
Patienten vor oder nach der Operation aufbürdeten. Ohne
Namen natürlich. Damals, in den zwanziger, dreißiger
Jahren, ging man noch nicht so selbstverständlich zum
Psychiater wie heute. Man vertraute sich dem Arzt an, der,
im weißen Kittel, das Messer sozusagen in der Hand, eine
Art göttliches Bodenpersonal verkörperte. Vielleicht würde
er sich dann besondere Mühe geben – Wir hörten
schweigend und respektvoll zu. Aber nur mit einem Ohr.
Wir waren jung genug zu glauben, dass »solche Sachen«
anderen Leuten passierten. Nicht uns.

Zum Schluss, kurz bevor er aufstand, um schlafen zu
gehen, spielte er immer noch ein paar Minuten versunken



mit den Obstschalen und sagte mit einem ganz bestimmten
Lächeln, mehr zu sich als zu uns: »Das bisschen Leben …«

*
Das bisschen Leben überfiel mich aber doch einige

Male. Wenn es von vorne angriff, konnte ich es
einigermaßen bewältigen. Aber der rote Rabe, zum
Beispiel, kam von hinten.



1. TEIL



1
Die Sache begann mit dem Bronzekopf auf dem

Kaminsims im Atelier. Ich hatte ihn noch nie bemerkt,
obgleich ich schon seit Wochen Modell saß.

»Pause«, sagte die Malerin, steckte die Pinsel in das
Einweckglas, wischte sich die Hände an einem Lappen ab
und verschwand in der Küche.

Seit fünfzehn Minuten hatte ich unbeweglich das
Kaminsims angestarrt. Ich kannte es auswendig, von rechts
nach links: die alte Vase, daneben zwei Froschskulpturen,
die leere Rotweinflasche und der Azaleentopf ohne Blüten.
Der Bronzekopf war mir noch nie aufgefallen,
wahrscheinlich, weil er von der Vase (griechisch?
Flohmarkt?) verdeckt war.

Ich zog die kleine Skulptur ans Licht. Ein Mädchenkopf,
höchstens zwanzig Zentimeter hoch. Ich hielt ihn in die
Höhe, drehte ihn zur Seite, um das Profil zu studieren –
aber meine Hand zitterte so stark, dass es unscharf blieb.

Die Malerin kam mit dem Tablett aus der Küche.
»Ist das ein Porträt?«, fragte ich. »Soll das jemand

Bestimmtes sein?« Sie warf einen Blick über die Brille,
während sie einschenkte. »Warum?«

»Ich glaube, ich kenne sie. Ist das – wäre es möglich,
dass das eine Französin ist?«



»Ja«, sagte die Malerin, »Ihr Kaffee wird kalt.« Ich
setzte mich auf den Hocker neben die Staffelei, nahm den
Bronzekopf mit.

»Anabel Maclean?« Ich sprach so unbeteiligt und
gelassen wie möglich. Die Malerin sah von ihrer
Kaffeetasse auf, nahm die Brille ab, legte den Kopf etwas
zur Seite, als sei sie schwerhörig, setzte die Brille wieder
auf, sah mich aufmerksam an.

»Sie kannten sie?«
Ich drehte den Kopf hin und her, als sei ich an den

technischen Feinheiten der Bronze interessiert.
»Die Stirn«, sagte ich, »an der Stirn habe ich sie

erkannt, an dem Dreieck über der Nase, wie bei einem
Vogel –«

Ich verstummte.
»Ja?«
»Sonst ist eigentlich nichts an dem Gesicht«, sagte ich

und stellte den Kopf auf den Boden.
»Finden Sie«, sagte die Malerin, nicht als Frage,

sondern als Urteilsspruch.
Das alles war neu. Wir hatten noch nie etwas

Außerdienstliches besprochen. Mein Dienst war die Pose,
im Sessel, entspannt, die Hände lässig, der Kopf etwas zur
Seite. Ihr Dienst war der Kampf mit der Leinwand, den sie
schweigend, manchmal auch knurrend besorgte. Beistand
und Stütze für uns beide war die Dauermusik, Radio oder
Langspielplatten. Bei ernstlichen Schwierigkeiten legte sie
Mozart auf. Gleich am ersten Tag hatte sie die Weichen für
unser Arbeitsklima gestellt: Es wurde geschwiegen, Musik
gehört, in den Pausen weiter geschwiegen, Kaffee
getrunken.

Sie goss sich eine zweite Tasse ein, warf den Kopf
zurück und trank sie mit einem Schluck aus, als schütte sie



sich Cognac in den Hals. Dann beugte sie sich vor, hob die
Skulptur vom Boden auf und staubte sie mit dem Ärmel ab,
rieb Nasenlöcher und Ohren brutal mit dem
Terpentinlappen, als wolle sie dem Original eins
auswischen, nahm die Brille ab, hielt die Büste dicht vor
ihre kurzsichtigen Augen, berührte sie beinah mit der
Nase.

»Ja«, meinte sie dann, »die Stirn war gut. Sehr hoch,
sehr breit. So, als ob sie intelligent gewesen wäre –«

»War sie das nicht?«
»Nein. Sie hatte Instinkt. Das ist schon viel. Ich hätte sie

am Mund erkannt.«
»Wieso?«
»Ein verschlossener Mund. Ein böser Mund.«
»Anabel war nicht böse«, sagte ich mit fester Stimme.
»Nein?« Sie setzte die Brille wieder auf und studierte

mich. »Wann kannten Sie sie denn?«
»Vor dem Krieg.«
»Wann vor dem Krieg?«
Ich dachte nach, strengte mich an, zwang mich zur

Ordnung.
»Zwei, drei Jahre vorher.«
»Da kannte ich sie nicht mehr«, sagte die Malerin und

stellte den Kopf auf den Boden. Ich hob ihn wieder auf,
drehte ihn hin und her, merkte, dass sie mich beobachtete,
setzte ihn wieder ab.

»Sie können ihn mit nach Hause nehmen – leihweise.«
»Was soll ich denn damit«, sagte ich hastig, stand auf,

betrachtete meine Uhr, sah die beiden Zeiger, konnte
trotzdem nicht feststellen, wie spät es war – stand sinnlos
in der Mitte des Zimmers. Die Malerin beobachtete mich



stumm und wartete. Ich machte zwei Schritte zur Tür,
drehte mich wieder um.

»Wann haben Sie sie gekannt?«
»Als sie noch Anabel Beauregard hieß. Wir lebten

zusammen.«
»Lebten zusammen –«, wiederholte ich verständnislos

und starrte sie an. Sie nickte. Ich kehrte zum Hocker
zurück, gewann Zeit, indem ich mich sorgfältig hinsetzte,
den Rock zurechtstrich, die Hände um die Knie
verschränkte.

»Was heißt: Sie lebten zusammen?«
»In meinem Atelier in Paris, in der Rue Vineuse«, sagte

sie ruhig. »Ich hatte keine Ahnung, dass Anabel auch –«
»Ja, ›auch‹. Sie legte sich da nicht fest. Ich habe immer

nur Frauen gemocht. Aber das ist mein Geschmack, keine
Tugend.«

Ich kreuzte unwillkürlich die Arme über der Brust. Sie
sah es und lachte.

»Warum kreuzen Sie nicht auch die Beine? Sie sind
wirklich ein Kindskopf. Wie alt sind Sie? Dreißig? Sie sind
in keinerlei Gefahr. Merken Sie das nicht?«

Mir war kalt.
»Haben Sie den Kopf gemacht?«
»Wer sonst? Nicht gut übrigens, aber ähnlich.«
»Sehr ähnlich«, sagte ich.
Sie studierte mich immer noch aufmerksam durch die

Brille, neutral, ohne Lächeln.
»Ich glaube, heute arbeiten wir nicht mehr. Sind Sie

sicher, dass Sie ihn nicht mit nach Hause nehmen wollen?«
»Ja. Sicher.«
»Also, dann – morgen um elf.«



2
Ich sagte, die Sache begann im Atelier der Malerin.

Umgekehrt. Dort hörte sie auf. Die Entdeckung des
Bronzekopfes war der Epilog.

In einem Koffer meines Gepäcks lag ein verschnürter
Pappkarton, immer ganz zuunterst in derselben Ecke. Er
wurde niemals zu Hause gelassen, aber auch niemals
ausgepackt. Ich musste nur wissen, dass er da war, erstens,
damit niemand ihn aufmachen konnte – dieser Koffer war
der einzige, den ich immer verschlossen hielt –, zweitens
hätte es ja sein können, dass ich eines Tages doch einmal
die Schnüre aufknoten würde. Ich wusste, was in dem
Karton war: ein Tagebuch und ein Brief. Beide hatte ich
noch nie geöffnet. Wollte nicht, konnte nicht. Wenn ich den
Koffer aufmachte, um ihn zu packen, und den Karton in der
Ecke liegen sah, von Jahr zu Jahr mahnender, drohender,
dann häufte ich Unterwäsche und Pullover darüber. Aber
ich ließ ihn nie zu Hause.

*
Die Sache mit dem Bronzekopf ereignete sich

irgendwann gegen Ende 1947. Ich weiß das so genau, weil
ich zu dieser Zeit zufällig in London war, obwohl wir bereits
seit zwei Jahren in Hollywood lebten. Ende 1947 drehte
mein damaliger Mann einen Film mit englischem
Hintergrund, und so wohnte ich ein paar Monate lang im
Hotel, war weder Schauspielerin noch Hausfrau, wachte



morgens früh ohne Stundenplan auf, fühlte mich frei, aber
faul, war eigentlich ganz froh, der Malerin zu sitzen, denn
es gab mir zweimal in der Woche einen Anhaltepunkt.

Ich kannte sie erst kurze Zeit. Jemand hatte mich zu
einer Ausstellung ihrer Bilder mitgenommen.

Die Ausstellung lief schon seit Wochen. Beinah alle
Bilder hatten den kleinen roten ›Verkauft‹-Punkt rechts
unten am Rahmen kleben. Ein paar Dutzend Menschen
wanderten, den Katalog in der Hand, durch die Räume in
der üblichen feierlichen, leicht verlegenen Stille.

Plötzlich wurde die Eingangstür aufgestoßen. Im
Türrahmen stand eine kleine, stämmige Frau um die
fünfzig, in Hosen, Poncho und eine Art venezianische
Dogenkappe auf dem Kopf. Ein flaches, eckiges Gesicht,
eine Kinder-Stupsnase und ein breiter, dünnlippiger Mund.
Die Malerin! Obgleich sie mit dem Foto im Katalog wenig
Ähnlichkeit hatte. Sie stand einen Augenblick still, wie, um
Zündstoff aufzuladen, und marschierte dann quer durch
den Raum auf die Bürotür zu, die sich hinter ihr schloss.
Gleich darauf wurde sie wieder aufgestoßen, und sie
erschien flankiert vom Galeriebesitzer, einem
glatzköpfigen, bebrillten Hünen, und noch einem anderen,
hilflos flatternden jungen Mann. »Dieses da – und das da
drüben«, sagte sie mit lauter Stimme und zeigte auf zwei
Bilder mit roten Punkten am Rahmen.

»Ausgeschlossen. Beide verkauft.« Der Riese sprach
leiser, aber ebenso schroff. Aus beiden Räumen näherten
sich die Besucher, unauffällig, aber unaufhaltsam. Keiner
wollte sich das entgehen lassen. Riese sowie Malerin sahen
und hörten uns nicht, waren nur von ihrem Zorn besessen.

»Weg damit«, sagte die Malerin schroff, »ich muss sie in
Ordnung bringen. Ende der Woche können Sie sie wieder
haben.«



Der Mann sah über seine Brillengläser im Kreise umher
– wir warteten gespannt –, machte kehrt und verschwand
grußlos in seinem Büro. Die Malerin stand mit
verschränkten Armen, während der junge Mann die Bilder
abmontierte, sah sich um und bemerkte uns zum ersten
Mal. Als ihr Blick auf mich fiel, blieb er hängen. Sie
betrachtete mich eingehend und ungeniert.

Der Jüngling war fertig und stand schwitzend mit den
beiden Bildern vor ihr.

»Bringen Sie sie in meinen Kombiwagen.«
Sie marschierte zur Tür, hielt sie für ihn offen – kam

noch einmal zurück. Pflanzte sich vor mir auf und sagte:
»Ich möchte eine Skizze von Ihnen machen. Vielleicht auch
ein Porträt. Hätten Sie Lust?«

*
Während der ersten Sitzung hatte sie nach zehn Minuten

die Kohle aus der Hand gelegt.
»Ziehen Sie das Zeug da aus. Hier.«
Damit ging sie zu einer Truhe und zog einen hellen

Poncho mit Lamafell umfranst ans Licht.
»Aus Cuzco. Echt.«
»Haben Sie in Peru gemalt?«
»Wollte sogar dort bleiben.«
»Und warum sind Sie nicht geblieben?«
»Bin zu alt. Oder noch nicht alt genug –« Sie lachte und

zeigte auf eine Kommode in der Ecke, auf der ein
grinsender peruanischer Mumienkopf mit schwarzem
Zottelhaar stand, dem sie ihre venezianische Dogenkappe
aufgesetzt hatte. Er sah ihr nicht unähnlich.

Ich hatte mir in ihrem Zigeuner-Badezimmer, in dem sie
Pinsel wusch und das nach Terpentin stank, den Poncho
angezogen, fand, er passte nicht zu meinem Gesicht, aber



sie hatte zufrieden genickt, skizziert, dann zu malen
angefangen. Das war vor drei Wochen gewesen. Es wurde
immer noch geschwiegen, Musik gehört, Kaffee getrunken,
»auf Wiedersehen« gesagt.

Ich hatte versucht, in der Galerie etwas über sie zu
erfahren. »Eine schwierige Person. Gefährlich.« Das störte
mich nicht. Das waren die meisten, die was leisten wollten.
Niemand kannte sie persönlich. Ich auch nicht, obgleich ich
zweimal in der Woche anderthalb Stunden in ihrem Atelier
verbrachte.

Langsam wuchsen die Farben auf der Leinwand
aufeinander zu. Jetzt war es bereits ein dichtes Gewebe.
Nicht, dass sie jemals gesagt hätte: »Wollen Sie es sich
ansehen?« Aber vielleicht wusste sie, dass ich das in den
Pausen tat, sowie sie in der Küche verschwunden war.

*
Es war ein neblig-nasser englischer Winternachmittag

gewesen, als ich an jenem Tag, an jenem hinterhältigen
Tag, aus dem Atelier der Malerin ins Hotel zurückkehrte.
Ich war den ganzen Weg zu Fuß gelaufen, wollte Zeit
gewinnen, konnte das Knistern und Knacken nicht
loswerden, das wie die Nachwehen eines elektrischen
Schlages immer noch spürbar war, auch jetzt, eine gute
Stunde, nachdem ich den Bronzekopf in der Hand gehalten
hatte, Anabels Kopf, geschrumpft, wie es die Jivaro-
Indianer mit den Köpfen ihrer Feinde taten.

Ich wusste genau, was zu geschehen hatte, wenn ich im
Hotel angekommen war. Länger konnte ich es nicht mehr
aufschieben.

Oben stand ich eine Weile am Fenster. Der Nebel
draußen tat mir gut. Er bot mir kein Panorama zur
Betrachtung an, nur eine sanft wogende, formlose Masse.
Von Zeit zu Zeit teilten sich die Schwaden, und man konnte
einen Augenblick lang die Themse tief unten erkennen,



schiefergrau und griesgrämig. Dann verschwand sie wieder
hinter dem Dunst-Plumeau.

Nicht, dass ich es noch ein letztes Mal hinauszögern
wollte. Im Gegenteil, jetzt, wo es so weit war, fühlte ich
sogar etwas wie Ungeduld. Aber dieser Ungeduld durfte
nach so vielen Jahren des Aufschiebens und der
Drückebergerei nicht sofort nachgegeben werden. Strafe
muss sein. Außerdem wollte ich mir in aller Ruhe darüber
klar werden, was mir bevorstand, wenn ich jetzt zur
Gepäckkammer ging.

Ich holte den Koffer, legte ihn aufs Bett, setzte mich
daneben und sah ihn an. Es war ganz leicht gewesen, ihn
zu tragen und zu heben, er war ja leer. Bis auf den
Pappkarton.

Der Schlüssel. Dann ein kleiner Druck, nur halb im Ernst
gemeint – und die Kofferschlösser sprangen auf, hastig,
bereitwillig. Da lag er.

Ich holte eine Schere und schnitt die dicken Schnüre
durch, hob den Deckel ab. Das Tagebuch. Braunes Leder,
kunstvoller Verschluss, wahrscheinlich aus echtem Gold.
Daneben der Schlüssel, auch aus Gold. Anabel besaß
nichts, was nicht echt war. Und der Brief. Den legte ich
beiseite.

Öffnete das Buch. Auf der leeren Titelseite lag ein Stück
Papier, irgendwo abgerissen, darauf mit Bleistift in
Druckbuchstaben: »NEIN! ZUERST DEN BRIEF.«

Ich riss den Zettel mitten durch. Nein, zuerst das Buch.
Schlug die erste Seite auf.

Die Handschrift, sorgfältig, rund, gleichmäßig, war mir
so vertraut wie meine eigene. Dabei hatte ich nur wenige
Briefe von ihr erhalten. Wir waren beinah immer in
derselben Stadt gewesen, in London, vor dem Krieg. Es war
klar, dass dieses Tagebuch Vorgänger hatte, denn es gab
keinerlei Erklärungen ab, fing mittendrin auf einer



Mittelmeerreise im Sommer '35 an. Das war noch vor
meiner Zeit. Da kannte ich sie noch nicht. Aber nach dem,
was die Malerin heute erwähnt hatte, kannte ich sie auch
später nicht, hatte keine Ahnung, dass sie Tagebuch
schrieb, und zwar, wie mir gleich die erste Seite zeigte,
unbarmherzig und voller Hass. Auf Bill, ihren Mann, auf
Nina, ihre Tochter, und auf sich selbst am meisten. Sie
hasste sich also schon damals, noch bevor sie Jerome und
mich traf.

Das erste Datum: 10. Oktober.
»… Ich stehe jetzt immer vom Frühstückstisch auf, bevor

B. nach dem Obst greift. Ich kann's nicht ausstehen, wenn
er in den Apfel beißt und der Saft nach allen Seiten spritzt
…«

Ein Kinnhaken für B., ihren Mann, Bill Maclean. Wie
hatte er nur ausgesehen? Groß, sehr groß sogar, mit
hellem, gewelltem Haar (»geschneckelt« nannte es meine
Mutter), sommersprossig. Einmal – wann war das? –
wickelte er Anabel in ihren Pelz ein, ließ aber nicht los,
hielt sie von hinten umklammert, drückte sein Gesicht in
ihr Haar, murmelte: »Ach, das tut gut!«, hatte vergessen,
dass ich danebenstand. Sie hielt still, aber ich war froh,
dass er ihr Gesicht nicht sah.

Nächste Eintragung: 11. Oktober. Eine Ohrfeige für
Nina, ihre Tochter, damals vierzehnjährig:

»… Gestern sind wir endlich in Genua gelandet, und ich
brachte sie zur Bahn. Sie glaubte, es sei mütterliche
Fürsorge. In Wahrheit wollte ich nur sicher sein, dass ich
sie wirklich bis zu den Weihnachtsferien los bin. Ich warf
dem abfahrenden Zug eine Kusshand nach. Hätte mich
noch lieber davor auf die Schienen geworfen. Wie Anna



Karenina. Tolstoi wusste Bescheid. Diese Sehnsucht, sich
zermalmen zu wollen, zu Brei werden …«

Es war dunkler geworden. Ich hatte Mühe, die Worte zu
entziffern, buchstabierte noch einmal den letzten Satz: »…
zu Brei werden …« Sorgfältig, ruhig rund geschrieben, das
i-Tüpfelchen in »Brei« haargenau über dem Strich.

Ich schlug das Buch zu.

3
Lag dann später lange im Dunkeln. Versuchte immer

wieder, meine Gedanken loszureißen, die wie Taranteln an
dem Tagebuch hingen, fand schließlich, todmüde, hellwach,
Rettung bei meiner alten Kinder-Therapie. »Denk an Karl
den Großen«, hatte mein Vater gesagt, wenn ich vor einem
»Ereignis« vor Aufregung nicht einschlafen konnte. Warum
Karl der Große? Mein Vater hatte geheimnisvoll gelächelt
und gesagt: »Du wirst sehen – es hilft.« Es half. Karl der
Große mit seiner Zackenkrone unterbrach mein Gedanken-
Karussell, auch wenn er nur ein paar Sekunden lang in
meinem Gehirn auf dem Thron saß.

Karl der Große also! Her mit ihm. Da saß er schon – aus
Stein, auf einem kleinen Pferd, ein Gesicht wie ein
Pfannkuchen – und weg war er. Dafür rauschte und
plätscherte es um mich herum, als sei ich von Wasser
umgeben. Immer, wenn ich mich in die Vergangenheit
zurückdachte, »tauchte« ich. Gesichter, Gegenstände



kamen »angeschwommen«, andere lagen dunkel »auf dem
Grund« oder wehten wie Algen hin und her, ließen sich
nicht verankern.

Nur was mit Jerome zu tun hatte, lag glasklar unter der
Oberfläche, Umrisse, Hintergründe wie angestrahlt. Ich
konnte seine Stimme hören und die der Menschen um ihn
herum, auch meine eigene, als hätte ich alles auf Tonband
aufgenommen.

*
Als wir Anabel zum ersten Mal trafen, waren wir gerade

in unsere kleine Wohnung in Hampstead eingezogen. Jetzt
mussten wir nicht mehr nachts heimlich in das Haus in der
Parsifal Road schleichen, in dem ich mit meiner Mutter und
meinen beiden Schwestern wohnte. Wenn meine Mutter
etwas hörte, so ließ sie mich das nie wissen. Das Haus
beherbergte noch ein paar Untermieter, deren Privatleben
streng respektiert wurde. Und in dieser Hinsicht
behandelte sie auch ihre erwachsenen Töchter wie
Untermieter.

Tagsüber, wenn ich nicht im Atelier stand oder Probe
hatte und wenn es nicht gerade goss, waren wir im Hyde
Park umhergewandert. Wir liebten den Hyde Park. Er hatte
uns Glück gebracht, war unsere erste Zufluchtsstätte
gewesen seit dem Nachmittag, als ich Jerome zum ersten
Mal sah.

Wenn ich den Anfang der »Sache« suchte, dann war das
das richtige Datum: 2. April '36, der Tag, an dem alles
angefangen hatte. Im Lyons Corner House am Marble Arch.
Kein feines Lokal, aber damals spielte ich noch kleine
Rollen, passte auf jeden Shilling auf. Früher Nachmittag.
Das Café war leer. Ich wartete auf meinen Agenten, der mir
ein Filmmanuskript bringen wollte, falls man kein
englisches Mädchen vorziehen würde.



Der Agent kam nicht. Ich gab ihm noch zehn Minuten,
dann würde ich mit dem Bus nach Hause fahren, meine
Mutter würde es mir vom Gesicht ablesen, morgen würde
ich es vergessen haben, anderen Hoffnungen nachjagen.
Ich blätterte in meiner Zeitung, fühlte plötzlich ein Paar
Augen auf mir. Sie brannten durch meine Baskenmütze,
mein Rosshaar und meinen gesenkten Kopf hindurch.
Schräg gegenüber saß ein junger Mann, vor ihm sein Tee,
neben ihm ein leerer, angelehnter Stuhl, genau wie bei mir.
Jemand hatte auch ihn sitzen lassen. Dunkel von Gesicht,
schwarze Haare, pechschwarze, neugierige Augen – sicher
kein Engländer. Als ich ihn ansah, lächelte er. Ich vertiefte
mich wieder in meine Zeitung, fühlte die Augen, die sich
nicht von meiner gelben Mähne lösten. Damals war ich
strohblond gefärbt, überzeugt, dass mich das zum
»Filmstar« machte.

Ein paar Minuten später stellte er seinen kalten Tee
neben meinen, ließ sich auf den leeren Stuhl nieder, fragte,
ob wir nicht einen Spaziergang machen sollten, es regne
nicht mehr.

Kurz darauf standen wir auf der Straße, seine Hand
unter meinem Ellbogen, überquerten die Oxford Street und
wanderten in den Hyde Park hinein. Dort, so sagte er, gäbe
es Liegestühle, Sixpence die Stunde.

Ich kannte sie. Sie waren vorigen Sommer – meinem
ersten in London – mein Lunch-Restaurant gewesen. Dort
hatte ich täglich gesessen und mein Knäckebrot ohne
Butter mit Schinken verschlungen. Der Magen sollte
schrumpfen und aufhören, nach Milchschokolade zu
lechzen, denn noch sah ich vor der Kamera wie eine
Pellkartoffel aus. Das war vor einem Jahr gewesen.
Inzwischen hatte ich zehn Pfund verloren. Und auch einige
Rosinen, was meine »kometenhafte« Karriere in England
anbetraf.



Wir wanderten stumm nebeneinander her. Es gab da ein
Gelände im Hyde Park, so abgelegen, dass nur selten ein
Parkwächter erschien, um zu kassieren. Offenbar kannte
der junge Mann diesen Platz genauso gut wie ich, denn er
steuerte zielbewusst in diese Richtung. Von Zeit zu Zeit sah
ich ihn verstohlen an – er fühlte es jedes Mal und lächelte
mir zu. Er war jetzt, bei Tageslicht, eher noch dunkler von
Teint und Haarfarbe. Die Gesichtszüge stritten sich, die
oberen eher unheimlich durch die niedrige Stirn, die
dichten, fast zusammengewachsenen Augenbrauen, die
schrägen, etwas zu eng beieinanderstehenden Augen. Die
unteren, Nase, Mund und Kinn, gehörten zu einem anderen
Gesicht, so behutsam und mädchenhaft zart waren sie
geschnitten. Je länger ich ihn ansah, desto schwerer fiel es
mir, mich auf die Wiesen voller Krokusse zu konzentrieren,
auf die er mich mitsamt lateinischen Namen aufmerksam
machte. Ich gab ein paar freudig-zustimmende Geräusche
von mir, wollte nicht, dass er zu sprechen aufhörte, wollte
der Stimme, dieser dunklen, summenden Stimme, noch
lange zuhören.

Ich merkte natürlich, dass auch er mich gelegentlich von
der Seite ansah, lächelnd, abschätzend – vielleicht sogar
beifällig –, ich war nicht ganz sicher. Ich war meiner
überhaupt nicht sicher, wusste nicht, ob mir von der
Haferlschuh-Wadenstrümpfe-Tintenflecken-Atmosphäre
nicht doch noch etwas anhaftete, Überbleibsel der seligen
Jahre – beinah noch greifbar –, als ich inmitten anderer
deutscher Wandervögel den Rhein und die Mosel hinauf-
und hinuntergewandert war, »Wohlauf, die Luft geht frisch
und rein, wer lange sitzt, muss rosten …« singend. Wir
rosteten nicht, schafften zwanzig Kilometer am Tag. Ein
fauler Witz der damaligen Zeit teilte die Wandervögel in
zwei Kategorien ein: solche, die wanderten – –

Zu diesen gehörte ich. Kugelrund, von aggressiver
Gesundheit, den Rucksack auf dem Rücken, in



Jugendherbergen oder Bauernscheunen übernachtend,
streng bewacht von unseren Lehrern. Hänke-Pänke gab's
nicht.

Daher hatte ich Jungen gegenüber eine fatal burschikose
Art, die sich erst langsam verlor. An ihre Stelle trat dann
der erste Anflug von Koketterie, etwas verkrampft und
verspätet. Anderen Mädchen war so was angeboren. Aber
ich war auf einigen Gebieten rätselhaft zurückgeblieben.

Zum Beispiel im Tanzen. Gramzerfranst musste ich
zusehen, wie andere Mädchen die kompliziertesten Schritte
und Wendungen im Arm ihrer Partner ausführten. Woher
wussten sie, was der jetzt gerade für eine Drehung plante?

Ich beichtete meiner Mutter, dass ich immer »heftige
Kopfschmerzen« hatte, wenn man mich aufforderte,
woraufhin mein Vater mich eines Tages beim Mittagessen
mit der Ankündigung überraschte – streng sachlich, ohne
Augenzwinkern –, dass er private Tanzstunden für mich
arrangiert hätte, um den Foxtrott, den Englishwaltz und
sogar den Tango zu erlernen. Eine junge Dame aus gutem
Hause würde es mir beibringen.

Die junge Dame aus gutem Hause hieß Fräulein
Wassermann und war etwa zwanzig Jahre alt, vier Jahre
älter als ich. Sie besaß ein Grammofon (zum Aufdrehen),
eine Anzahl Schlagerplatten und einen gewaltigen Busen.
Dieser war ein Hindernis, denn er war mir im Wege, wenn
sie mich – streng pädagogisch – an sich drückte. Besonders
beim Tango, der unter konvulsivem Rhythmus auszuführen
ist. Wann immer sie mich elegant an einer Hand hielt,
während wir Bein an Bein in halber Kniebeuge auf und
nieder wogten, und mich dann plötzlich
tangovorschriftsgemäß mit kühnem Ruck an sich riss, so
prallte ich jedes Mal an ihren zwei Riesengummibällen
zurück, außer Atem und Fassung. Der Tag, an dem sich
dann zum ersten Mal anstelle der Gummibälle eine harte



Männerbrust an meine drückte, wurde zum
unvergesslichen Erlebnis. Obgleich die harte Männerbrust
die vorgeschriebenen Schritte lange nicht so haargenau
beherrschte wie ich und daher von mir in eisernem
Zangengriff hin und her manipuliert wurde, so, wie es
Fräulein Wassermann befohlen hatte.

Ich kann mich noch an den Ausdruck auf seinem Gesicht
erinnern, als er mich eilig an meinen Tisch
zurückbegleitete.

*
Wir fanden zwei Liegestühle unter einer alten Buche,

rückten sie zusammen und streckten uns aus. In der Ferne
spielten Kinder, bewacht von Nannys, auf Bänken sitzend,
schwatzend und strickend. Manchmal kam ein fremder
Hund und beschnüffelte uns, wurde aber bald von dem Pfiff
eines unsichtbaren Herrn fortgescheucht.

»Wie heißen Sie eigentlich?«, fragte ich streng.
Der junge Mann beeilte sich, seine Personalien

anzugeben: Jerome sei sein Name. Sein Vater hieß Simon
Lorrimer, seine Mutter Garibalda Pampanini.

Mehr hörte ich nicht. Garibalda Pampanini! Ich hatte
schon zweimal angestanden, um eine Karte im dritten Rang
für die Covent Garden Opera zu bekommen, als sie
»Turandot« und »Carmen« sang. Der Sohn der Pampanini!
Daher der dunkle Teint. Daher die Stimme. Seine Mutter
stammte aus Sardinien, nicht wahr? Ja, aus Olbia. Das 14.
Kind in der Familie. »Mein Großvater saß gerade im Turm.
Er war ein Anhänger Garibaldis. Meine Mutter war bereits
die zweite Tochter, die er nach ihm nannte. Die Älteste, die
auch so hieß, war bereits verheiratet. Und er musste
jemanden im Haus haben, den er ›Garibalda‹ rufen
konnte.« Sie sei von Anfang an ein »flotter Knochen«
gewesen, vor Gesundheit und Lebensfreude strotzend,
hatte schon als Kind beim Singen lokaler Volksweisen



Aufsehen erregt, bis »jemand« sie hörte und ein anderer
»jemand« sie ausbilden ließ. Alles Weitere kam von selbst:
Adelina Patti war eines Abends indisponiert – und die
achtzehnjährige Garibalda gab ihr Debüt an der Pariser
Oper als »Aida«. Ihr Partner hieß Caruso.

»Und Ihr Vater?«
Jerome riss zwei Grashalme aus der Erde, presste sie

flach zwischen beide Daumen und blies einen
quietschenden Ton heraus.

»Mein Vater – im Augenblick ist er nicht da.«
»Wo ist er?«
»Meine Eltern leben schon seit vielen Jahren getrennt.

Ich glaube, sie sind sogar geschieden. Jedenfalls hat meine
Mutter jahrelang neue Livreen für die päpstliche Leibgarde
bezahlt, damit die Scheidung anerkannt wird. Sie ist
nämlich fromm. An katholischen Feiertagen machen wir
Prozession durch die Wohnung. Mamma voran, ich mit dem
Weihrauch hinterher, dann die Köchin, dann der Chauffeur
– er hasst das, er ist evangelisch – und zuletzt Benito, der
Dackel. Da wird jede Zimmerecke mit Weihrauch geweiht,
so fromm ist sie.«

Ich vergaß anständige Zurückhaltung, wollte noch mehr
hören über Garibalda, wollte wissen, wie es sich mit ihr
lebte (»abenteuerlich«), ob man überhaupt mit ihr reden
könnte (»Manchmal. Dann ist sie sogar auf alt-bäuerliche
Art weise.«), ob er das Gefühl hätte, eine Mutter zu haben.

»Mutter? Sie ist Sängerin. Ich gehörte zu ihrer
Kapitalanlage.«

»Gehörte? Jetzt nicht mehr?«
»Neulich versuchte sie, mich meistbietend zu

versteigern. Hatte bereits jemand Erträgliches im Auge,
betrachtete mich aufmerksam von oben bis unten und
erklärte, mein Oberkörper sei zu lang im Vergleich zu



meinen Beinen. Daher müsse ich meinen Antrag im Sitzen
machen. Ich wollte mich aber nicht verheiraten, weder im
Sitzen noch im Stehen. Daraufhin wurde ich abgenabelt.«

»Hatten Sie es schwer – als Kind?«
»Nur wenn ich zu Beginn der Ferien vom Internat nach

Hause kam. Da ließ sie sofort Badewasser einlaufen und
verabreichte mir einen Löffel Rizinusöl, denn ›ein Sohn
muss seine Mutter äußerlich und innerlich sauber
begrüßen‹.«

Ich starrte ihn an. Er lachte.
»Sie ist bedeutend amüsanter als die Mütter meiner

Freunde. – Und Sie? Wo kommen Sie her? Was tun Sie?«
»Ich komme aus Berlin –«
»Emigrantin. Hab's mir doch gedacht. Sie wohnen in

Hampstead.«
»Woher wissen Sie das?«
»Alle Emigranten wohnen in Hampstead.«
Stimmte. Die ersten deutschen Auswanderer hatten sich

den Vorort Hampstead ausgesucht. Er erinnerte sie an
ruhige deutsche Straßen mit seinen zweistöckigen
viktorianisch-wilhelminischen Häusern hinter
Ahornbäumen.

»Ich bin Schauspielerin.«
»Auch das habe ich bemerkt.«
»Woran?«
»An Ihrer Haarfarbe. Haben Sie einen Liebhaber?«
Ich schwieg empört. Der war doch frech, der Kerl. Er

nahm meine Hand. »Raue Hände!«, meinte er und
streichelte sie. Hastig entzog ich sie ihm.

»Das Wasser in unserem Haus ist hart – ich vergesse
immer, Handcreme zu kaufen …«



»Glyzerincreme«, sagte er, »das Beste und Billigste.
Alles andere ist parfümierter Schwindel. Ich weiß das. Ich
bin Maler. Das Terpentin reißt meine Hände auf. Morgen
bringe ich es vorbei. Wo wohnen Sie?« So hatte es
angefangen. Mit Glyzerincreme für raue Hände.

Das Gras im Hyde Park begann zu flimmern, unsere
Liegestühle schwammen weg. Ich versuchte, Jerome noch
einmal ins Blickfeld zu zwingen: Da stand er am nächsten
Tag – vor dem Gartentor in Hampstead – ein Paket in der
Hand – ich sah ihn vom Fenster aus – etwas verwackelt –
unscharf – löste sich auf, löschte aus.

4
Am nächsten Morgen weckte mich das Telefon.
»Wo sind Sie?« Die Stimme der Malerin.
Wo war ich? Ich musste erst Licht machen, bevor ich es

wusste.
»Im Hotel. Wieso?«
»Es ist elf Uhr«, knurrte sie wütend und legte auf.
Als ich eine halbe Stunde später ohne Frühstück ins

Atelier hetzte, saß sie vor ihrer Staffelei, brummte etwas,
ohne aufzusehen, in Hintergrundschattierungen versunken.
Ich stülpte eilig den Poncho über, verfiel in meine Pose,
Hände gefaltet, Kopf nach links, Richtung Kaminsims.

Da stand er, der kleine Kopf. Jetzt war er deutlich zu
sehen. Mehr nach vorn gerückt. Vielleicht hatte sie ihn sich



noch einmal hervorgeholt. Sie drehte die Augen zu mir,
konzentrierte, abwesende Maleraugen. »Sie sehen so
verkrampft aus – denken Sie doch an etwas.«

»An was?«
»Egal. Aber denken Sie an etwas Bestimmtes. Irgendein

Erlebnis. Das zeigt sich in Ihrem Gesicht, aber das stört
mich nicht, ich bin gerade am Knie. Der Körper entspannt
sich, und Sie merken nicht, dass Sie eine Pose halten
müssen.«

An etwas Bestimmtes denken – meine Mutter winkte von
Weitem – Karl der Große galoppierte grußlos vorüber –
Jerome tauchte auf – blieb stehen. Jerome. Das erste
schöne Jahr, als wir beide keinen Pfennig hatten, spazieren
gingen, hin und wieder auch mal ins Kino, oben im zweiten
Rang.

Da oben saßen wir eines Abends, aber nicht, um den
Film zu sehen. »Du solltest meine Mutter kennenlernen«,
hatte Jerome schon ein paarmal gesagt, »dann muss ich dir
nicht so viel erklären.«

Von Nach-Hause-Einladen war aber nicht die Rede.
Garibalda erlaubte nicht, dass ihr Sohn ein Mädchen in die
Wohnung mitbrachte. Warum eigentlich nicht? Garibalda
gab nie Gründe an.

Wo und wie konnte man sie dann kennenlernen?
»Zufällig«, sagte Jerome. Deshalb saßen wir heute zufällig
im Carlton Cinema während einer Film-Premiere. Garibalda
hatte ihr Erscheinen zugesagt.

Jerome durfte an diesem Abend ihren Bentley benutzen.
Den bekam er manchmal geliehen, natürlich ohne
Chauffeur. Und ohne Benzin. Garibalda fand, das könnte
»das Mädchen« dazusteuern. Und dabei, wenn möglich,
den Tank auffüllen. Im Inneren des Autos roch es nach
Tuberosen. Ich trug ein neues Kleid, Jerome zum ersten
Mal im dunklen Anzug.


