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VORWORT

Mein Vater kam zum Mittagessen nach Hause. Meistens
punktlich um ein Uhr. Wir warteten dann bereits, hungrig
wie die Lowen. Wahrend des Essens erwahnte er nie, was
sich am Vormittag im Krankenhaus abgespielt hatte. Wollte
wissen, wie es uns in der Schule ergangen war. Nur das
war wichtig.

Um zehn Uhr abends lagen die Dinge anders. Er
beschloss dann seinen Tag mit einer extra Mahlzeit, die nur
aus Obst bestand. Wahrend er sorgfaltig mit seinen
unaufhorlich gewaschenen, daher trockenen und
abgeschabten Chirurgen-Fingern einen Apfel oder eine
Birne schalte, erzahlte er manchmal von den trostlosen
oder grotesken menschlichen Verstrickungen, die ihm seine
Patienten vor oder nach der Operation aufburdeten. Ohne
Namen naturlich. Damals, in den zwanziger, dreilSiger
Jahren, ging man noch nicht so selbstverstandlich zum
Psychiater wie heute. Man vertraute sich dem Arzt an, der,
im weilSen Kittel, das Messer sozusagen in der Hand, eine
Art gottliches Bodenpersonal verkorperte. Vielleicht wurde
er sich dann besondere Muhe geben - Wir horten
schweigend und respektvoll zu. Aber nur mit einem Ohr.
Wir waren jung genug zu glauben, dass »solche Sachen«
anderen Leuten passierten. Nicht uns.

Zum Schluss, kurz bevor er aufstand, um schlafen zu
gehen, spielte er immer noch ein paar Minuten versunken



mit den Obstschalen und sagte mit einem ganz bestimmten
Lacheln, mehr zu sich als zu uns: »Das bisschen Leben ...«
b S

Das bisschen Leben uberfiel mich aber doch einige
Male. Wenn es von vorne angriff, konnte ich es
einigermalSen bewaltigen. Aber der rote Rabe, zum
Beispiel, kam von hinten.



1. TEIL



1

Die Sache begann mit dem Bronzekopf auf dem
Kaminsims im Atelier. Ich hatte ihn noch nie bemerkt,
obgleich ich schon seit Wochen Modell sals.

»Pause«, sagte die Malerin, steckte die Pinsel in das
Einweckglas, wischte sich die Hande an einem Lappen ab
und verschwand in der Kuche.

Seit funfzehn Minuten hatte ich unbeweglich das
Kaminsims angestarrt. Ich kannte es auswendig, von rechts
nach links: die alte Vase, daneben zwei Froschskulpturen,
die leere Rotweinflasche und der Azaleentopf ohne Bluten.
Der Bronzekopf war mir noch nie aufgefallen,
wahrscheinlich, weil er von der Vase (griechisch?
Flohmarkt?) verdeckt war.

Ich zog die kleine Skulptur ans Licht. Ein Madchenkopf,
hochstens zwanzig Zentimeter hoch. Ich hielt ihn in die
Hohe, drehte ihn zur Seite, um das Profil zu studieren -
aber meine Hand zitterte so stark, dass es unscharf blieb.

Die Malerin kam mit dem Tablett aus der Kiche.

»Ist das ein Portrat?«, fragte ich. »Soll das jemand
Bestimmtes sein?« Sie warf einen Blick uber die Brille,
wahrend sie einschenkte. »Warum?«

»Ich glaube, ich kenne sie. Ist das - ware es moglich,
dass das eine Franzosin ist?«



»Ja«, sagte die Malerin, »Ihr Kaffee wird kalt.« Ich
setzte mich auf den Hocker neben die Staffelei, nahm den
Bronzekopf mit.

»Anabel Maclean?« Ich sprach so unbeteiligt und
gelassen wie moglich. Die Malerin sah von ihrer
Kaffeetasse auf, nahm die Brille ab, legte den Kopf etwas
zur Seite, als sei sie schwerhorig, setzte die Brille wieder
auf, sah mich aufmerksam an.

»Sie kannten sie?«

Ich drehte den Kopf hin und her, als sei ich an den
technischen Feinheiten der Bronze interessiert.

»Die Stirn«, sagte ich, »an der Stirn habe ich sie
erkannt, an dem Dreieck uber der Nase, wie bei einem
Vogel -«

Ich verstummte.
>>Ja? «

»Sonst ist eigentlich nichts an dem Gesicht«, sagte ich
und stellte den Kopf auf den Boden.

»Finden Sie«, sagte die Malerin, nicht als Frage,
sondern als Urteilsspruch.

Das alles war neu. Wir hatten noch nie etwas
Aulserdienstliches besprochen. Mein Dienst war die Pose,
im Sessel, entspannt, die Hande lassig, der Kopf etwas zur
Seite. Thr Dienst war der Kampf mit der Leinwand, den sie
schweigend, manchmal auch knurrend besorgte. Beistand
und Stutze fur uns beide war die Dauermusik, Radio oder
Langspielplatten. Bei ernstlichen Schwierigkeiten legte sie
Mozart auf. Gleich am ersten Tag hatte sie die Weichen fur
unser Arbeitsklima gestellt: Es wurde geschwiegen, Musik
gehort, in den Pausen weiter geschwiegen, Kaffee
getrunken.

Sie goss sich eine zweite Tasse ein, warf den Kopf
zuruck und trank sie mit einem Schluck aus, als schiutte sie



sich Cognac in den Hals. Dann beugte sie sich vor, hob die
Skulptur vom Boden auf und staubte sie mit dem Armel ab,
rieb Nasenlocher wund Ohren brutal mit dem
Terpentinlappen, als wolle sie dem Original eins
auswischen, nahm die Brille ab, hielt die Buste dicht vor
ihre kurzsichtigen Augen, beruhrte sie beinah mit der
Nase.

»Ja«, meinte sie dann, »die Stirn war gut. Sehr hoch,
sehr breit. So, als ob sie intelligent gewesen ware -«

»War sie das nicht?«

»Nein. Sie hatte Instinkt. Das ist schon viel. Ich hatte sie
am Mund erkannt.«

»Wieso?«
»Ein verschlossener Mund. Ein boser Mund. «
»Anabel war nicht bose«, sagte ich mit fester Stimme.

»Nein?« Sie setzte die Brille wieder auf und studierte
mich. »Wann kannten Sie sie denn?«

»Vor dem Krieg.«
»Wann vor dem Krieg?«

Ich dachte nach, strengte mich an, zwang mich zur
Ordnung.

»Zwei, drei Jahre vorher.«

»Da kannte ich sie nicht mehr«, sagte die Malerin und
stellte den Kopf auf den Boden. Ich hob ihn wieder auf,
drehte ihn hin und her, merkte, dass sie mich beobachtete,
setzte ihn wieder ab.

»Sie konnen ihn mit nach Hause nehmen - leihweise.«

»Was soll ich denn damit«, sagte ich hastig, stand auf,
betrachtete meine Uhr, sah die beiden Zeiger, konnte
trotzdem nicht feststellen, wie spat es war - stand sinnlos
in der Mitte des Zimmers. Die Malerin beobachtete mich



stumm und wartete. Ich machte zwei Schritte zur Tur,
drehte mich wieder um.

»Wann haben Sie sie gekannt?«

»Als sie noch Anabel Beauregard hies. Wir lebten
zusammen. «

»Lebten zusammen -«, wiederholte ich verstandnislos
und starrte sie an. Sie nickte. Ich kehrte zum Hocker
zuruck, gewann Zeit, indem ich mich sorgfaltig hinsetzte,
den Rock =zurechtstrich, die Hande um die Knie
verschrankte.

»Was heilst: Sie lebten zusammen?«

»In meinem Atelier in Paris, in der Rue Vineuse«, sagte
sie ruhig. »Ich hatte keine Ahnung, dass Anabel auch -«

»Ja, »auch«. Sie legte sich da nicht fest. Ich habe immer
nur Frauen gemocht. Aber das ist mein Geschmack, keine
Tugend.«

Ich kreuzte unwillkurlich die Arme uber der Brust. Sie
sah es und lachte.

»Warum kreuzen Sie nicht auch die Beine? Sie sind
wirklich ein Kindskopf. Wie alt sind Sie? DreilRig? Sie sind
in keinerlei Gefahr. Merken Sie das nicht?«

Mir war kalt.

»Haben Sie den Kopf gemacht?«

»Wer sonst? Nicht gut ubrigens, aber ahnlich.«
»Sehr ahnlich«, sagte ich.

Sie studierte mich immer noch aufmerksam durch die
Brille, neutral, ohne Lacheln.

»Ich glaube, heute arbeiten wir nicht mehr. Sind Sie
sicher, dass Sie ihn nicht mit nach Hause nehmen wollen?«

»Ja. Sicher.«
»Also, dann - morgen um elf. «
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Ich sagte, die Sache begann im Atelier der Malerin.
Umgekehrt. Dort horte sie auf. Die Entdeckung des
Bronzekopfes war der Epilog.

In einem Koffer meines Gepacks lag ein verschnurter
Pappkarton, immer ganz zuunterst in derselben Ecke. Er
wurde niemals zu Hause gelassen, aber auch niemals
ausgepackt. Ich musste nur wissen, dass er da war, erstens,
damit niemand ihn aufmachen konnte - dieser Koffer war
der einzige, den ich immer verschlossen hielt -, zweitens
hatte es ja sein konnen, dass ich eines Tages doch einmal
die Schnure aufknoten wurde. Ich wusste, was in dem
Karton war: ein Tagebuch und ein Brief. Beide hatte ich
noch nie geoffnet. Wollte nicht, konnte nicht. Wenn ich den
Koffer aufmachte, um ihn zu packen, und den Karton in der
Ecke liegen sah, von Jahr zu Jahr mahnender, drohender,
dann haufte ich Unterwasche und Pullover daruber. Aber
ich liels ihn nie zu Hause.

sk

Die Sache mit dem Bronzekopf ereignete sich
irgendwann gegen Ende 1947. Ich weils das so genau, weil
ich zu dieser Zeit zufallig in London war, obwohl wir bereits
seit zwei Jahren in Hollywood lebten. Ende 1947 drehte
mein damaliger Mann einen Film mit englischem
Hintergrund, und so wohnte ich ein paar Monate lang im
Hotel, war weder Schauspielerin noch Hausfrau, wachte



morgens fruh ohne Stundenplan auf, fuhlte mich frei, aber
faul, war eigentlich ganz froh, der Malerin zu sitzen, denn
es gab mir zweimal in der Woche einen Anhaltepunkt.

Ich kannte sie erst kurze Zeit. Jemand hatte mich zu
einer Ausstellung ihrer Bilder mitgenommen.

Die Ausstellung lief schon seit Wochen. Beinah alle
Bilder hatten den kleinen roten >Verkauft<-Punkt rechts
unten am Rahmen kleben. Ein paar Dutzend Menschen
wanderten, den Katalog in der Hand, durch die Raume in
der ublichen feierlichen, leicht verlegenen Stille.

Plotzlich wurde die Eingangstur aufgestofSen. Im
Turrahmen stand eine kleine, stammige Frau um die
funfzig, in Hosen, Poncho und eine Art venezianische
Dogenkappe auf dem Kopf. Ein flaches, eckiges Gesicht,
eine Kinder-Stupsnase und ein breiter, dunnlippiger Mund.
Die Malerin! Obgleich sie mit dem Foto im Katalog wenig
Ahnlichkeit hatte. Sie stand einen Augenblick still, wie, um
Zundstoff aufzuladen, und marschierte dann quer durch
den Raum auf die Burotur zu, die sich hinter ihr schloss.
Gleich darauf wurde sie wieder aufgestofSen, und sie
erschien flankiert vom Galeriebesitzer, einem
glatzkopfigen, bebrillten Hunen, und noch einem anderen,
hilflos flatternden jungen Mann. »Dieses da - und das da
druben«, sagte sie mit lauter Stimme und zeigte auf zwei
Bilder mit roten Punkten am Rahmen.

»Ausgeschlossen. Beide verkauft.« Der Riese sprach
leiser, aber ebenso schroff. Aus beiden Raumen naherten
sich die Besucher, unauffallig, aber unaufhaltsam. Keiner
wollte sich das entgehen lassen. Riese sowie Malerin sahen
und horten uns nicht, waren nur von ihrem Zorn besessen.

»Weg damit«, sagte die Malerin schroff, »ich muss sie in
Ordnung bringen. Ende der Woche konnen Sie sie wieder
haben.«



Der Mann sah uber seine Brillenglaser im Kreise umher
- wir warteten gespannt -, machte kehrt und verschwand
grulllos in seinem Buro. Die Malerin stand mit
verschrankten Armen, wahrend der junge Mann die Bilder
abmontierte, sah sich um und bemerkte uns zum ersten
Mal. Als ihr Blick auf mich fiel, blieb er hangen. Sie
betrachtete mich eingehend und ungeniert.

Der Jungling war fertig und stand schwitzend mit den
beiden Bildern vor ihr.

»Bringen Sie sie in meinen Kombiwagen. «

Sie marschierte zur Tur, hielt sie fur ihn offen - kam
noch einmal zuruck. Pflanzte sich vor mir auf und sagte:
»Ich mochte eine Skizze von IThnen machen. Vielleicht auch
ein Portrat. Hatten Sie Lust?«

>k

Wahrend der ersten Sitzung hatte sie nach zehn Minuten
die Kohle aus der Hand gelegt.
»Ziehen Sie das Zeug da aus. Hier.«

Damit ging sie zu einer Truhe und zog einen hellen
Poncho mit Lamafell umfranst ans Licht.

»Aus Cuzco. Echt.«

»Haben Sie in Peru gemalt?«

»Wollte sogar dort bleiben.«

»Und warum sind Sie nicht geblieben?«

»Bin zu alt. Oder noch nicht alt genug -« Sie lachte und
zeigte auf eine Kommode in der Ecke, auf der ein
grinsender peruanischer Mumienkopf mit schwarzem
Zottelhaar stand, dem sie ihre venezianische Dogenkappe
aufgesetzt hatte. Er sah ihr nicht unahnlich.

Ich hatte mir in ihrem Zigeuner-Badezimmer, in dem sie
Pinsel wusch und das nach Terpentin stank, den Poncho
angezogen, fand, er passte nicht zu meinem Gesicht, aber



sie hatte zufrieden genickt, skizziert, dann zu malen
angefangen. Das war vor drei Wochen gewesen. Es wurde
immer noch geschwiegen, Musik gehort, Kaffee getrunken,
»auf Wiedersehen« gesagt.

Ich hatte versucht, in der Galerie etwas uber sie zu
erfahren. »Eine schwierige Person. Gefahrlich.« Das storte
mich nicht. Das waren die meisten, die was leisten wollten.
Niemand kannte sie personlich. Ich auch nicht, obgleich ich
zweimal in der Woche anderthalb Stunden in ihrem Atelier
verbrachte.

Langsam wuchsen die Farben auf der Leinwand
aufeinander zu. Jetzt war es bereits ein dichtes Gewebe.
Nicht, dass sie jemals gesagt hatte: »Wollen Sie es sich
ansehen?« Aber vielleicht wusste sie, dass ich das in den
Pausen tat, sowie sie in der Kuche verschwunden war.

k

Es war ein neblig-nasser englischer Winternachmittag
gewesen, als ich an jenem Tag, an jenem hinterhaltigen
Tag, aus dem Atelier der Malerin ins Hotel zuruckkehrte.
Ich war den ganzen Weg zu FulS gelaufen, wollte Zeit
gewinnen, konnte das Knistern und Knacken nicht
loswerden, das wie die Nachwehen eines elektrischen
Schlages immer noch spurbar war, auch jetzt, eine gute
Stunde, nachdem ich den Bronzekopf in der Hand gehalten
hatte, Anabels Kopf, geschrumpft, wie es die Jivaro-
Indianer mit den Kopfen ihrer Feinde taten.

Ich wusste genau, was zu geschehen hatte, wenn ich im
Hotel angekommen war. Langer konnte ich es nicht mehr
aufschieben.

Oben stand ich eine Weile am Fenster. Der Nebel
draulSen tat mir gut. Er bot mir kein Panorama zur
Betrachtung an, nur eine sanft wogende, formlose Masse.
Von Zeit zu Zeit teilten sich die Schwaden, und man konnte
einen Augenblick lang die Themse tief unten erkennen,



schiefergrau und griesgramig. Dann verschwand sie wieder
hinter dem Dunst-Plumeau.

Nicht, dass ich es noch ein letztes Mal hinauszogern
wollte. Im Gegenteil, jetzt, wo es so weit war, fuhlte ich
sogar etwas wie Ungeduld. Aber dieser Ungeduld durfte
nach so vielen Jahren des Aufschiebens und der
Druckebergerei nicht sofort nachgegeben werden. Strafe
muss sein. Aullerdem wollte ich mir in aller Ruhe daruber
klar werden, was mir bevorstand, wenn ich jetzt zur
Gepackkammer ging.

Ich holte den Koffer, legte ihn aufs Bett, setzte mich
daneben und sah ihn an. Es war ganz leicht gewesen, ihn
zu tragen und zu heben, er war ja leer. Bis auf den
Pappkarton.

Der Schlussel. Dann ein kleiner Druck, nur halb im Ernst
gemeint - und die Kofferschlosser sprangen auf, hastig,
bereitwillig. Da lag er.

Ich holte eine Schere und schnitt die dicken Schnure
durch, hob den Deckel ab. Das Tagebuch. Braunes Leder,
kunstvoller Verschluss, wahrscheinlich aus echtem Gold.
Daneben der Schlussel, auch aus Gold. Anabel besald
nichts, was nicht echt war. Und der Brief. Den legte ich
beiseite.

Offnete das Buch. Auf der leeren Titelseite lag ein Stiick
Papier, irgendwo abgerissen, darauf mit Bleistift in
Druckbuchstaben: »NEIN! ZUERST DEN BRIEF. «

Ich riss den Zettel mitten durch. Nein, zuerst das Buch.
Schlug die erste Seite auf.

Die Handschrift, sorgfaltig, rund, gleichmalsig, war mir
so vertraut wie meine eigene. Dabei hatte ich nur wenige
Briefe von ihr erhalten. Wir waren beinah immer in
derselben Stadt gewesen, in London, vor dem Krieg. Es war
klar, dass dieses Tagebuch Vorganger hatte, denn es gab
keinerlei Erklarungen ab, fing mittendrin auf einer



Mittelmeerreise im Sommer '35 an. Das war noch vor
meiner Zeit. Da kannte ich sie noch nicht. Aber nach dem,
was die Malerin heute erwahnt hatte, kannte ich sie auch
spater nicht, hatte keine Ahnung, dass sie Tagebuch
schrieb, und zwar, wie mir gleich die erste Seite zeigte,
unbarmherzig und voller Hass. Auf Bill, ihren Mann, auf
Nina, ihre Tochter, und auf sich selbst am meisten. Sie
hasste sich also schon damals, noch bevor sie Jerome und
mich traf.

Das erste Datum: 10. Oktober.

»... Ich stehe jetzt immer vom Fruhstuckstisch auf, bevor
B. nach dem Obst greift. Ich kann's nicht ausstehen, wenn
er in den Apfel beilst und der Saft nach allen Seiten spritzt

K

Ein Kinnhaken fur B., ihren Mann, Bill Maclean. Wie
hatte er nur ausgesehen? Grol3, sehr grofS sogar, mit
hellem, gewelltem Haar (»geschneckelt« nannte es meine
Mutter), sommersprossig. Einmal - wann war das? -
wickelte er Anabel in ihren Pelz ein, liel3 aber nicht los,
hielt sie von hinten umklammert, druckte sein Gesicht in
ihr Haar, murmelte: »Ach, das tut gut!«, hatte vergessen,
dass ich danebenstand. Sie hielt still, aber ich war froh,
dass er ihr Gesicht nicht sah.

Nachste Eintragung: 11. Oktober. Eine Ohrfeige fur
Nina, ihre Tochter, damals vierzehnjahrig:

»... Gestern sind wir endlich in Genua gelandet, und ich
brachte sie zur Bahn. Sie glaubte, es sei miitterliche
Fursorge. In Wahrheit wollte ich nur sicher sein, dass ich
sie wirklich bis zu den Weihnachtsferien los bin. Ich warf
dem abfahrenden Zug eine Kusshand nach. Hatte mich
noch lieber davor auf die Schienen geworfen. Wie Anna



Karenina. Tolstoi wusste Bescheid. Diese Sehnsucht, sich
zermalmen zu wollen, zu Brei werden ...«

Es war dunkler geworden. Ich hatte Muhe, die Worte zu
entziffern, buchstabierte noch einmal den letzten Satz: »...
zu Brei werden ...« Sorgfaltig, ruhig rund geschrieben, das
i-Tupfelchen in »Brei« haargenau uber dem Strich.

Ich schlug das Buch zu.

3

Lag dann spater lange im Dunkeln. Versuchte immer
wieder, meine Gedanken loszureilSsen, die wie Taranteln an
dem Tagebuch hingen, fand schliefSlich, todmude, hellwach,
Rettung bei meiner alten Kinder-Therapie. »Denk an Karl
den GrolSen«, hatte mein Vater gesagt, wenn ich vor einem
»Ereignis« vor Aufregung nicht einschlafen konnte. Warum
Karl der Grolse? Mein Vater hatte geheimnisvoll gelachelt
und gesagt: »Du wirst sehen - es hilft.« Es half. Karl der
GrolSe mit seiner Zackenkrone unterbrach mein Gedanken-
Karussell, auch wenn er nur ein paar Sekunden lang in
meinem Gehirn auf dem Thron sals.

Karl der GrolSse also! Her mit ihm. Da sal’ er schon - aus
Stein, auf einem kleinen Pferd, ein Gesicht wie ein
Pfannkuchen - und weg war er. Dafur rauschte und
platscherte es um mich herum, als sei ich von Wasser
umgeben. Immer, wenn ich mich in die Vergangenheit
zuruckdachte, »tauchte« ich. Gesichter, Gegenstande



kamen »angeschwommen«, andere lagen dunkel »auf dem
Grund« oder wehten wie Algen hin und her, liefSen sich
nicht verankern.

Nur was mit Jerome zu tun hatte, lag glasklar unter der
Oberflache, Umrisse, Hintergrunde wie angestrahlt. Ich
konnte seine Stimme horen und die der Menschen um ihn
herum, auch meine eigene, als hatte ich alles auf Tonband
aufgenommen.

k

Als wir Anabel zum ersten Mal trafen, waren wir gerade
in unsere kleine Wohnung in Hampstead eingezogen. Jetzt
mussten wir nicht mehr nachts heimlich in das Haus in der
Parsifal Road schleichen, in dem ich mit meiner Mutter und
meinen beiden Schwestern wohnte. Wenn meine Mutter
etwas horte, so liels sie mich das nie wissen. Das Haus
beherbergte noch ein paar Untermieter, deren Privatleben
streng respektiert wurde. Und in dieser Hinsicht
behandelte sie auch ihre erwachsenen Tochter wie
Untermieter.

Tagsuber, wenn ich nicht im Atelier stand oder Probe
hatte und wenn es nicht gerade goss, waren wir im Hyde
Park umhergewandert. Wir liebten den Hyde Park. Er hatte
uns Gluck gebracht, war unsere erste Zufluchtsstatte
gewesen seit dem Nachmittag, als ich Jerome zum ersten
Mal sah.

Wenn ich den Anfang der »Sache« suchte, dann war das
das richtige Datum: 2. April '36, der Tag, an dem alles
angefangen hatte. Im Lyons Corner House am Marble Arch.
Kein feines Lokal, aber damals spielte ich noch kleine
Rollen, passte auf jeden Shilling auf. Fruher Nachmittag.
Das Café war leer. Ich wartete auf meinen Agenten, der mir
ein Filmmanuskript bringen wollte, falls man kein
englisches Madchen vorziehen wurde.



Der Agent kam nicht. Ich gab ihm noch zehn Minuten,
dann wurde ich mit dem Bus nach Hause fahren, meine
Mutter wurde es mir vom Gesicht ablesen, morgen wurde
ich es vergessen haben, anderen Hoffnungen nachjagen.
Ich blatterte in meiner Zeitung, fuhlte plotzlich ein Paar
Augen auf mir. Sie brannten durch meine Baskenmutze,
mein Rosshaar und meinen gesenkten Kopf hindurch.
Schrag gegenuber sals ein junger Mann, vor ihm sein Tee,
neben ihm ein leerer, angelehnter Stuhl, genau wie bei mir.
Jemand hatte auch ihn sitzen lassen. Dunkel von Gesicht,
schwarze Haare, pechschwarze, neugierige Augen - sicher
kein Englander. Als ich ihn ansah, lachelte er. Ich vertiefte
mich wieder in meine Zeitung, fuhlte die Augen, die sich
nicht von meiner gelben Mahne losten. Damals war ich
strohblond gefarbt, uberzeugt, dass mich das zum
»Filmstar« machte.

Ein paar Minuten spater stellte er seinen kalten Tee
neben meinen, liels sich auf den leeren Stuhl nieder, fragte,
ob wir nicht einen Spaziergang machen sollten, es regne
nicht mehr.

Kurz darauf standen wir auf der Stralle, seine Hand
unter meinem Ellbogen, uberquerten die Oxford Street und
wanderten in den Hyde Park hinein. Dort, so sagte er, gabe
es Liegestuhle, Sixpence die Stunde.

Ich kannte sie. Sie waren vorigen Sommer - meinem
ersten in London - mein Lunch-Restaurant gewesen. Dort
hatte ich taglich gesessen und mein Knackebrot ohne
Butter mit Schinken verschlungen. Der Magen sollte
schrumpfen wund aufhoren, nach Milchschokolade zu
lechzen, denn noch sah ich vor der Kamera wie eine
Pellkartoffel aus. Das war vor einem Jahr gewesen.
Inzwischen hatte ich zehn Pfund verloren. Und auch einige
Rosinen, was meine »kometenhafte« Karriere in England
anbetraf.



Wir wanderten stumm nebeneinander her. Es gab da ein
Gelande im Hyde Park, so abgelegen, dass nur selten ein
Parkwachter erschien, um zu kassieren. Offenbar kannte
der junge Mann diesen Platz genauso gut wie ich, denn er
steuerte zielbewusst in diese Richtung. Von Zeit zu Zeit sah
ich ihn verstohlen an - er fuhlte es jedes Mal und lachelte
mir zu. Er war jetzt, bei Tageslicht, eher noch dunkler von
Teint und Haarfarbe. Die Gesichtszuge stritten sich, die
oberen eher unheimlich durch die niedrige Stirn, die
dichten, fast zusammengewachsenen Augenbrauen, die
schragen, etwas zu eng beieinanderstehenden Augen. Die
unteren, Nase, Mund und Kinn, gehorten zu einem anderen
Gesicht, so behutsam und madchenhaft zart waren sie
geschnitten. Je langer ich ihn ansah, desto schwerer fiel es
mir, mich auf die Wiesen voller Krokusse zu konzentrieren,
auf die er mich mitsamt lateinischen Namen aufmerksam
machte. Ich gab ein paar freudig-zustimmende Gerausche
von mir, wollte nicht, dass er zu sprechen aufhorte, wollte
der Stimme, dieser dunklen, summenden Stimme, noch
lange zuhoren.

Ich merkte naturlich, dass auch er mich gelegentlich von
der Seite ansah, lachelnd, abschatzend - vielleicht sogar
beifallig -, ich war nicht ganz sicher. Ich war meiner
uberhaupt nicht sicher, wusste nicht, ob mir von der
Haferlschuh-Wadenstrumpfe-Tintenflecken-Atmosphare
nicht doch noch etwas anhaftete, Uberbleibsel der seligen
Jahre - beinah noch greifbar -, als ich inmitten anderer
deutscher Wandervogel den Rhein und die Mosel hinauf-
und hinuntergewandert war, »Wohlauf, die Luft geht frisch
und rein, wer lange sitzt, muss rosten ...« singend. Wir
rosteten nicht, schafften zwanzig Kilometer am Tag. Ein
fauler Witz der damaligen Zeit teilte die Wandervogel in
zwei Kategorien ein: solche, die wanderten - -

Zu diesen gehorte ich. Kugelrund, von aggressiver
Gesundheit, den Rucksack auf dem Rucken, in



Jugendherbergen oder Bauernscheunen ubernachtend,
streng bewacht von unseren Lehrern. Hanke-Panke gab's
nicht.

Daher hatte ich Jungen gegenuber eine fatal burschikose
Art, die sich erst langsam verlor. An ihre Stelle trat dann
der erste Anflug von Koketterie, etwas verkrampft und
verspatet. Anderen Madchen war so was angeboren. Aber
ich war auf einigen Gebieten ratselhaft zuruckgeblieben.

Zum Beispiel im Tanzen. Gramzerfranst musste ich
zusehen, wie andere Madchen die kompliziertesten Schritte
und Wendungen im Arm ihrer Partner ausfuhrten. Woher
wussten sie, was der jetzt gerade fur eine Drehung plante?

Ich beichtete meiner Mutter, dass ich immer »heftige
Kopfschmerzen« hatte, wenn man mich aufforderte,
woraufhin mein Vater mich eines Tages beim Mittagessen
mit der Ankundigung uberraschte - streng sachlich, ohne
Augenzwinkern -, dass er private Tanzstunden fur mich
arrangiert hatte, um den Foxtrott, den Englishwaltz und
sogar den Tango zu erlernen. Eine junge Dame aus gutem
Hause wurde es mir beibringen.

Die junge Dame aus gutem Hause hielS Fraulein
Wassermann und war etwa zwanzig Jahre alt, vier Jahre
alter als ich. Sie besals ein Grammofon (zum Aufdrehen),
eine Anzahl Schlagerplatten und einen gewaltigen Busen.
Dieser war ein Hindernis, denn er war mir im Wege, wenn
sie mich - streng padagogisch - an sich druckte. Besonders
beim Tango, der unter konvulsivem Rhythmus auszufuhren
ist. Wann immer sie mich elegant an einer Hand hielt,
wahrend wir Bein an Bein in halber Kniebeuge auf und
nieder wogten, und mich dann plotzlich
tangovorschriftsgemall mit kuhnem Ruck an sich riss, so
prallte ich jedes Mal an ihren zwei Riesengummiballen
zuruck, auller Atem und Fassung. Der Tag, an dem sich
dann zum ersten Mal anstelle der Gummiballe eine harte



Mannerbrust an meine druckte, wurde zum
unvergesslichen Erlebnis. Obgleich die harte Mannerbrust
die vorgeschriebenen Schritte lange nicht so haargenau
beherrschte wie ich und daher von mir in eisernem
Zangengriff hin und her manipuliert wurde, so, wie es
Fraulein Wassermann befohlen hatte.

Ich kann mich noch an den Ausdruck auf seinem Gesicht
erinnern, als er mich eilig an meinen Tisch
zuruckbegleitete.

b3

Wir fanden zwei Liegestuhle unter einer alten Buche,
ruckten sie zusammen und streckten uns aus. In der Ferne
spielten Kinder, bewacht von Nannys, auf Banken sitzend,
schwatzend und strickend. Manchmal kam ein fremder
Hund und beschnuffelte uns, wurde aber bald von dem Pfiff
eines unsichtbaren Herrn fortgescheucht.

»Wie heillen Sie eigentlich?«, fragte ich streng.

Der junge Mann beeilte sich, seine Personalien
anzugeben: Jerome sei sein Name. Sein Vater hielS Simon
Lorrimer, seine Mutter Garibalda Pampanini.

Mehr horte ich nicht. Garibalda Pampanini! Ich hatte
schon zweimal angestanden, um eine Karte im dritten Rang
fur die Covent Garden Opera zu bekommen, als sie
»Turandot« und »Carmen« sang. Der Sohn der Pampanini!
Daher der dunkle Teint. Daher die Stimme. Seine Mutter
stammte aus Sardinien, nicht wahr? Ja, aus Olbia. Das 14.
Kind in der Familie. »Mein Groflsvater sald gerade im Turm.
Er war ein Anhanger Garibaldis. Meine Mutter war bereits
die zweite Tochter, die er nach ihm nannte. Die Alteste, die
auch so hiel5, war bereits verheiratet. Und er musste
jemanden im Haus haben, den er >Garibalda< rufen
konnte.« Sie sei von Anfang an ein »flotter Knochen«
gewesen, vor Gesundheit und Lebensfreude strotzend,
hatte schon als Kind beim Singen lokaler Volksweisen



Aufsehen erregt, bis »jemand« sie horte und ein anderer
»jemand« sie ausbilden liels. Alles Weitere kam von selbst:
Adelina Patti war eines Abends indisponiert - und die
achtzehnjahrige Garibalda gab ihr Debut an der Pariser
Oper als »Aida«. Ihr Partner hiels Caruso.

»Und Thr Vater?«

Jerome riss zwei Grashalme aus der Erde, presste sie
flach zwischen beide Daumen und blies einen
quietschenden Ton heraus.

»Mein Vater - im Augenblick ist er nicht da.«
»Wo ist er?«

»Meine Eltern leben schon seit vielen Jahren getrennt.
Ich glaube, sie sind sogar geschieden. Jedenfalls hat meine
Mutter jahrelang neue Livreen fur die papstliche Leibgarde
bezahlt, damit die Scheidung anerkannt wird. Sie ist
namlich fromm. An katholischen Feiertagen machen wir
Prozession durch die Wohnung. Mamma voran, ich mit dem
Weihrauch hinterher, dann die Kochin, dann der Chauffeur
- er hasst das, er ist evangelisch - und zuletzt Benito, der
Dackel. Da wird jede Zimmerecke mit Weihrauch geweiht,
so fromm ist sie.«

Ich vergals anstandige Zuruckhaltung, wollte noch mehr
horen uber Garibalda, wollte wissen, wie es sich mit ihr
lebte (»abenteuerlich«), ob man uberhaupt mit ihr reden
konnte (»Manchmal. Dann ist sie sogar auf alt-bauerliche
Art weise.«), ob er das Gefuhl hatte, eine Mutter zu haben.

»Mutter? Sie ist Sangerin. Ich gehorte zu ihrer
Kapitalanlage.«

»Gehorte? Jetzt nicht mehr?«

»Neulich versuchte sie, mich meistbietend zu
versteigern. Hatte bereits jemand Ertragliches im Auge,
betrachtete mich aufmerksam von oben bis unten und
erklarte, mein Oberkorper sei zu lang im Vergleich zu



meinen Beinen. Daher musse ich meinen Antrag im Sitzen
machen. Ich wollte mich aber nicht verheiraten, weder im
Sitzen noch im Stehen. Daraufhin wurde ich abgenabelt. «

»Hatten Sie es schwer - als Kind?«

»Nur wenn ich zu Beginn der Ferien vom Internat nach
Hause kam. Da liels sie sofort Badewasser einlaufen und
verabreichte mir einen Loffel Rizinusol, denn »ein Sohn
muss seine Mutter aulSerlich und innerlich sauber
begrulSenc.«

Ich starrte ihn an. Er lachte.

»Sie ist bedeutend amiusanter als die Miutter meiner
Freunde. - Und Sie? Wo kommen Sie her? Was tun Sie?«

»Ich komme aus Berlin -«

»Emigrantin. Hab's mir doch gedacht. Sie wohnen in
Hampstead. «

»Woher wissen Sie das?«
»Alle Emigranten wohnen in Hampstead. «

Stimmte. Die ersten deutschen Auswanderer hatten sich
den Vorort Hampstead ausgesucht. Er erinnerte sie an
ruhige deutsche Stralen mit seinen zweistockigen
viktorianisch-wilhelminischen Hausern hinter
Ahornbaumen.

»Ich bin Schauspielerin.«

»Auch das habe ich bemerkt.«

»Woran?«

»An Threr Haarfarbe. Haben Sie einen Liebhaber?«

Ich schwieg emport. Der war doch frech, der Kerl. Er
nahm meine Hand. »Raue Hande!«, meinte er und
streichelte sie. Hastig entzog ich sie ihm.

»Das Wasser in unserem Haus ist hart - ich vergesse
immer, Handcreme zu kaufen ...«



»Glyzerincreme«, sagte er, »das Beste und Billigste.
Alles andere ist parfumierter Schwindel. Ich weils das. Ich
bin Maler. Das Terpentin reilst meine Hande auf. Morgen
bringe ich es vorbei. Wo wohnen Sie?« So hatte es
angefangen. Mit Glyzerincreme fur raue Hande.

Das Gras im Hyde Park begann zu flimmern, unsere
Liegestuhle schwammen weg. Ich versuchte, Jerome noch
einmal ins Blickfeld zu zwingen: Da stand er am nachsten
Tag - vor dem Gartentor in Hampstead - ein Paket in der
Hand - ich sah ihn vom Fenster aus - etwas verwackelt -
unscharf - 1oste sich auf, loschte aus.

4

Am nachsten Morgen weckte mich das Telefon.
»Wo sind Sie?« Die Stimme der Malerin.

Wo war ich? Ich musste erst Licht machen, bevor ich es
wusste.

»Im Hotel. Wieso?«
»Es ist elf Uhr«, knurrte sie wutend und legte auf.

Als ich eine halbe Stunde spater ohne Fruhstuck ins
Atelier hetzte, salS sie vor ihrer Staffelei, brummte etwas,
ohne aufzusehen, in Hintergrundschattierungen versunken.
Ich stulpte eilig den Poncho uber, verfiel in meine Pose,
Hande gefaltet, Kopf nach links, Richtung Kaminsims.

Da stand er, der kleine Kopf. Jetzt war er deutlich zu
sehen. Mehr nach vorn geruckt. Vielleicht hatte sie ihn sich



noch einmal hervorgeholt. Sie drehte die Augen zu mir,
konzentrierte, abwesende Maleraugen. »Sie sehen so
verkrampft aus - denken Sie doch an etwas.«

»An was?«

»Egal. Aber denken Sie an etwas Bestimmtes. Irgendein
Erlebnis. Das zeigt sich in Threm Gesicht, aber das stort
mich nicht, ich bin gerade am Knie. Der Korper entspannt
sich, und Sie merken nicht, dass Sie eine Pose halten
mussen.«

An etwas Bestimmtes denken - meine Mutter winkte von
Weitem - Karl der GrolSe galoppierte grulSlos voruber -
Jerome tauchte auf - blieb stehen. Jerome. Das erste
schone Jahr, als wir beide keinen Pfennig hatten, spazieren
gingen, hin und wieder auch mal ins Kino, oben im zweiten
Rang.

Da oben salSen wir eines Abends, aber nicht, um den
Film zu sehen. »Du solltest meine Mutter kennenlernenc,
hatte Jerome schon ein paarmal gesagt, »dann muss ich dir
nicht so viel erklaren.«

Von Nach-Hause-Einladen war aber nicht die Rede.
Garibalda erlaubte nicht, dass ihr Sohn ein Madchen in die
Wohnung mitbrachte. Warum eigentlich nicht? Garibalda
gab nie Grunde an.

Wo und wie konnte man sie dann kennenlernen?
»Zufallig«, sagte Jerome. Deshalb salsen wir heute zufallig
im Carlton Cinema wahrend einer Film-Premiere. Garibalda
hatte ihr Erscheinen zugesagt.

Jerome durfte an diesem Abend ihren Bentley benutzen.
Den bekam er manchmal geliehen, naturlich ohne
Chauffeur. Und ohne Benzin. Garibalda fand, das konnte
»das Madchen« dazusteuern. Und dabei, wenn moglich,
den Tank auffullen. Im Inneren des Autos roch es nach
Tuberosen. Ich trug ein neues Kleid, Jerome zum ersten
Mal im dunklen Anzug.



