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Briefe an Dich



Doris Liebermann
Einleitung

Vera Lourié war achtzig Jahre alt, als sie sich noch einmal
leidenschaftlich verliebte: in eine jüngere Frau, die Gattin
ihres Hausarztes. Dreißig Jahre lang hatte Vera Lourié kein
Gedicht mehr geschrieben, nun begann sie, Liebesgedichte
auf Deutsch zu verfassen.

Die Angebetete erwiderte die fordernde, besitzergreifende
Liebe nicht. Sie sah in Vera eine Freundin, sorgte sich um ihr
Wohlergehen, brachte ihr Medikamente. Jeden Montag
tranken die beiden ein Glas Champagner zusammen.

Vera Lourié begann damals auch, ihre Erinnerungen
aufzuschreiben, in Form der hier erstmals veröffentlichten
Briefe, die an die Geliebte adressiert sind. Tagebuch einer
Seele sollte die Briefsammlung als Buch heißen. Die kleine,
gebrechliche russische Dichterin hatte zu dieser Zeit schon
nicht mehr die Kraft, sich über Stunden zu konzentrieren.
Sie konnte nicht mehr lange sitzen, ein Bein und die Hüfte
schmerzten ständig. Das Laufen fiel ihr schwer, und die
Wohnung konnte sie nur noch in Begleitung verlassen. Aber
sie klagte nicht. »Alte Klamotte«, so nannte sie sich selbst.
Ihre Briefe, die mehr und mehr zum Tagebuch wurden,
schildern Fragmente eines Lebens voller Brüche, sie sind
Stimmungsbild, Berliner Stadtgeschichte und Autobiografie
in einem. Als sie während der Berliner Festwochen 1995 im
Deutschen Theater daraus las, bekam sie stürmischen
Applaus. Einen Verlag konnte sie indes zu Lebzeiten für ihre
Aufzeichnungen nicht gewinnen.



Sie kam erst spät zu Ehren, die letzte Angehörige des
legendären »russischen Berlins« der zwanziger Jahre. Lange
trug Vera Lourié ihr Wissen mit sich, ohne dass sich jemand
in Berlin dafür interessiert hätte. Es war auch ein
Amerikaner, der die russische Dichterin Anfang der
achtziger Jahre in West-Berlin »entdeckte«. Der Slawist
Thomas R. Beyer vom Middlebury College war während
seiner Arbeit an einer Monografie über den russischen
Symbolisten Andrej Belyj, der von 1921 bis 1923 in Berlin
gelebt hatte, auf die Spur der russischen Emigrantin
gestoßen. In Amerika hatte Beyer die russische
Schriftstellerin Nina Berberova gefragt, wer von den Russen
der zwanziger Jahre noch in Berlin wohnen und Belyj
gekannt haben könnte. Die Berberova hatte Vera Lourié
genannt, es aber für unwahrscheinlich gehalten, dass sie die
Nazi-Zeit überlebt hatte.1 Und wenn doch, war sie
womöglich nach dem Krieg als »Weiße« ein Opfer der Roten
Armee geworden. Als »bourgeois« abgestempelt, wurden
russische Emigranten nach dem Einmarsch der Roten Armee
in Berlin 1945 oft erschossen oder auf Jahre in Lager
deportiert  – von den eigenen Landsleuten.

Beyer suchte die alte Dame im Telefonbuch zunächst,
korrekt aus dem Kyrillischen transkribiert, unter Lurje, Lurie,
Luré. Vergeblich. Er wollte schon aufgeben, als ihm die
französische Schreibweise in den Sinn kam. Tatsächlich fand
er unter »Lourié« die Dichterin, die in den zwanziger Jahren
zur russischen Bohème Berlins gehört hatte. Beyer machte
sich nach Berlin auf und erfuhr von Vera Lourié unbekannte
Details über Andrej Belyj und viele andere Schriftsteller, mit
denen sie verkehrt hatte. Beyer war es auch, der Vera
Louriés eigene Gedichte veröffentlichte. In Russland hatte
sie nur drei Gedichte publizieren können, ihre Hefte mit den



Strophen hatten die Wirrnisse der Zeit überstanden. Dank
Thomas R. Beyer erschien der Band 1987 in einer Reihe der
Staatsbibliothek Berlin.2 Überwiegend sind es russische
Gedichte, ausgenommen das letzte. Es ist das Gedicht an
die Freundin »Es war, es ist!« mit den Versen: »Da plötzlich
das Wunder, das Wunder zu lieben!/Vergessen das Alter,
nicht denken an Schmerzen!/Nach Dir nur geblieben/Die
Sehnsucht im Herzen!/Das ist!//Gefallen die Schranken,/Die
Leere genommen./Dem Himmel ich danke,/Die Fee ist
gekommen!/Nur Du!//«

Als Professor Beyer an der Universität Göttingen über
Andrej Belyj und dessen Berliner Zeit referierte, erwähnte er
auch Vera Lourié. Er ermutigte die Slawistikstudenten, sie in
Berlin zu besuchen. Eine Freundin, die in Göttingen studierte
und Beyers Vortrag gehört hatte, erzählte mir davon. Ich
studierte damals am Osteuropa-Institut der Freien
Universität, vom »russischen Berlin« erfuhr ich dort nichts.
Ich glaube, auch die Professoren hatten noch nichts oder
wenig davon gehört. Die 300000  Russen, die zu Beginn der
zwanziger Jahre in der Stadt Verlage, Zeitungen, Theater,
Geschäfte, Schulen und Restaurants betrieben hatten,
waren längst in alle Winde zerstreut, die Geschichte im
geteilten Nachkriegsdeutschland in Vergessenheit geraten.
Bücher wie Fritz Mieraus Russen in Berlin,3 Karl Schlögels
Der große Exodus oder Berlin Ostbahnhof Europas4 waren
zu dieser Zeit noch nicht erschienen, die Quellen waren
verstreut und in den Ländern des Ostblocks nur schwer oder
gar nicht zugänglich. Zusammen mit der Göttinger Freundin
rief ich Vera Lourié an. Sie lud uns zum Tee ein, und bald
gehörten wir zu ihrem Freundeskreis.

Schon seit 1933 lebte sie in einer bescheidenen,
heruntergekommenen Hinterhofwohnung im Berliner



Stadtteil Wilmersdorf. Ein Klavier, Bilder mit dem Portrait der
Mutter und russischen Landschaften an den Wänden,
Katzen. Weil sie nicht alle Kosten von ihrer Rente bestreiten
konnte, vermietete sie zwei Zimmer an junge Leute,
Studenten, die ihr im Alltag zur Hand gingen. Man fühlte
sich an die Notgemeinschaften russischer »Kommunalkas«
erinnert. Die Studenten kamen aus dem Iran oder aus
Amerika. Nach dem Zerfall der Sowjetunion waren es meist
russischsprachige, aus der Ukraine, aus Kasachstan, aus
Turkmenistan. Sie nahm Anteil am Schicksal ihrer Mieter und
wusste über die politischen Zustände der jeweiligen Länder
Bescheid. Sie selbst begnügte sich mit dem
Durchgangszimmer. Nie hörte man sie über die Enge und
Unbequemlichkeit klagen, darüber, dass die jungen Leute
erst ihr Bett passieren mussten, wenn sie in die vermieteten
Räume wollten. Einsam zu sein wäre schlimmer für sie
gewesen. Ich nahm lange Interviews mit ihr auf, aus denen
Radiosendungen5 entstanden, ich befragte sie auch für
einen Dokumentarfilm über das »russische Berlin«.6 Vera
Lourié erinnerte sich lebhaft und sie konnte gut erzählen.
Sie sprach mit energischer, tiefer, dunkler Stimme. Ihr
Deutsch war russisch gefärbt.

Ich fragte sie nach der Herkunft ihres Namens. Sie sagte,
er sei hugenottisch. Damals glaubte ich es bereitwillig.
Später klärten mich russische Literaturwissenschaftler
darüber auf, dass »Lur’e« ein jüdischer Name sei.
Womöglich war erst Vera Louriés Vater zum evangelischen
Glauben konvertiert, ein Schritt, durch den sie mitsamt der
»Hugenotten-Legende« die Zeit des Nationalsozialismus
überlebt hatte.

Die französische Schreibweise ihres Namens taucht in den
Texten zum ersten Mal 1932 auf, bis zu diesem Zeitpunkt



sind sie mit »Lur’e« unterzeichnet.
Am 21.  April 1901 wurde Vera Jossifowna Lourié als

Tochter wohlhabender Eltern in St.  Petersburg geboren. Sie
wuchs mit einem Schweizer Kindermädchen, einer
estnischen Gouvernante und einem Privatlehrer so auf, wie
man es aus den klassischen russischen Romanen kennt. Erst
mit zwölf Jahren besuchte sie das Taganzewa-Gymnasium
für Töchter aus höherem Hause. Der Großvater war ein
erfolgreicher Börsenmakler, der Vater besaß als Arzt eine
eigene Klinik in der Gorochowaja Uliza. Ihre ersten
Lebensjahre verbrachte sie in einem imposanten Haus an
der Fontanka, der Haupteingang befand sich in der Morskaja
Uliza  48. Sie konnte sich gut an die weißen Nächte erinnern,
die im Sommer die Stadt in ein geheimnisvolles, irisierendes
Licht tauchten, auch an die Spaziergänge auf dem Newskij
Prospekt, die sie, herausgeputzt im Matrosenkleid, als
kleines Mädchen mit dem Kinderfräulein unternahm, am
liebsten zum Kaufhaus Gostinnyj dwor, wo es den Stand mit
den begehrten orientalischen Spezereien gab. In zärtlicher
Erinnerung waren ihr die »amerikanskije shiteli« geblieben,
die »amerikanischen Bürger«, ein Kinderspielzeug, das es
auf dem Jahrmarkt in der Karwoche zu kaufen gab: in
Glasröhren eingeschlossene Männchen, die sich auf
Knopfdruck bewegen ließen. Auch den »mushik«, den
hübschen Bauernjungen im roten Kittelhemd, der an der
Fontanka Fisch verkaufte und den sie unbedingt heiraten
wollte, vergaß sie nie.

Der Großvater besaß ein Logenabonnement im Mariinskij
Theater, nach dem Genuss der Oper wurde in großen
Gesellschaften gespeist. »Oft ließen sich meine Eltern noch
um ein Uhr nachts vom Delikatessengeschäft Romanow
Kaviar, Schinken und Champagner liefern«, erzählte sie



gleichmütig. Das Geschäft liebte sie, weil dort drei Katzen
waren. Man sprach fließend Französisch und reiste vor dem
Ersten Weltkrieg im Sommer in die deutschen Badeorte
Kissingen, Kreuznach und Wiesbaden, mit
Zwischenaufenthalten in Berlin.

Die Revolution 1917 kam dem Freiheitsdrang der jungen
Vera zunächst entgegen. Im allgemeinen Wirrwarr konnte
sie endlich einmal der Gouvernante entwischen und vor der
Sperrstunde jugendliche Verehrer zu schüchternen
Rendezvous treffen. Ein Pädagogikstudium brach sie ab und
belegte im 1919 gegründeten Petrograder Haus der Künste
einen Schauspielkurs bei dem Regisseur Nikolaj Jewrejnow
und einen Lyrikkurs bei dem Dichter Nikolaj Gumiljow.

Gumiljow, erster Ehemann der Lyrikerin Anna Achmatowa,
war eine schillernde Figur im damaligen Petrograd, wie
Petersburg seit 1914 hieß. Er unterrichtete eine Gruppe
junger Künstler, die sich »Die tönende Muschel« nannte. Zu
ihr gehörten Irina Odojewzewa, Georgij Iwanow, Nikolaj
Tichonow, Konstantin Waginow und Vera Lourié. Gumiljows
Einfluss auf seine Schüler war stark, ihre Verse sind von ihm
geprägt. Gumiljow war zusammen mit Anna Achmatowa und
Ossip Mandelstam einer der Hauptvertreter des Akmeismus,
einer literarischen Strömung, die sich vom griechischen
Wort Akme (Blüte, Spitze, Reife) herleitete. Die Akmeisten
forderten eine klare Sprache und exzellent gebaute Formen,
Maßstäbe, die Gumiljow auch an die Dichtkunst seiner
Schüler richtete. Der von Vera Lourié verehrte Lehrer
machte keinen Hehl daraus, dass er Lenins
bolschewistisches Regime ablehnte. Anfang August 1921
wurde der 35-jährige Dichter verhaftet und drei Wochen
später mit 60 weiteren Menschen erschossen. Vergeblich
hatte sich Maxim Gorkij für ihn eingesetzt. Vera Lourié



berichtet in ihren Aufzeichnungen davon, dass es nun
gefährlich war, Gumiljows Namen auch nur zu erwähnen.
Noch im gleichen Jahr entschloss sich ihre Familie, aus
Russland zu fliehen.

Über eine Million Menschen verließ infolge von Revolution,
Bürgerkrieg und Hungersnot das Land. Deutschland wurde
ein Hauptziel des russischen Emigrantenstroms und Berlin
die Metropole der russischen Kultur und Politik. Die Berliner
Pensionen waren Anfang der zwanziger Jahre von russischen
Flüchtlingen überfüllt, die sich notgedrungen in düster-
muffigen Bleiben einrichten mussten. Unter den
Flüchtlingen waren Adlige, verfolgte Bourgeois, in
Deutschland gebliebene Kriegsgefangene, Politiker aller
Parteien, Studenten, zwangsausgewiesene Professoren,
Künstler und Intellektuelle. Der Westen Berlins, der
Kurfürstendamm, der Tauentzien und der Wittenbergplatz
mit allen Quer- und Nebenstraßen war von den Russen
geprägt. Für Außenstehende bot dieses »Charlottengrad«
ein pittoreskes Bild. Den siebzehnjährigen Klaus Mann
inspirierte es zu folgenden Zeilen: »Wie faszinierend, in
einem der kleinen russischen Restaurants an jeder Berliner
Straßenecke die dicke Borschtschsuppe zu löffeln und sich
von einem exilierten Großfürsten bedienen zu lassen.«7

Bevor Vera Lourié Russland verließ, schrieb ihr Konstantin
Waginow gefühlvolle Zeilen in ein Büchlein ihrer
Lieblingsdichterin Anna Achmatowa  – das einzige
Erinnerungsstück aus St.  Petersburg/Petrograd, das ihr
geblieben war.8 Über Riga kam die Familie nach Berlin, wo
man »nicht besonders nett zu den Russen war«, wie Vera
Lourié die abweisende Haltung der Deutschen
euphemistisch umschrieb. »Auf dem kalten Asphalt von
Berlin/kannst du der Sehnsucht nirgends entgehen« heißen



zwei Zeilen in ihrem bekanntesten Gedicht aus den fünfziger
Jahren, in dem sie das Grundgefühl formulierte, das sie
zeitlebens begleitete: Heimatlosigkeit. Der Vater durfte nicht
als Arzt praktizieren, das bedeutete Gelegenheitsjobs, ein
Flüchtlingsdasein in ungemütlichen Pensionen,
Schlangestehen bei den Behörden. »Wenn wir im Park auf
einer Bank saßen und Russisch sprachen, liefen die
Deutschen weg. Dann haben wir Turgenjews Wort von der
›großen, mächtigen, russischen Sprache‹ zitiert  – damit
haben wir sie verjagt!«

In Berlin trafen die Louriés viele Bekannte aus der Heimat
wieder. Unter den Emigranten befanden sich auch die
Großen der russischen Kunst und Kultur, Andrej Belyj, Marc
Chagall, Vladimir Nabokov, Marina Zwetajewa, Maxim
Gorkij, Iwan Puni, Leonid Pasternak, Wladimir Majakowskij,
Ilja Ehrenburg und viele andere. Berlin wurde bald zur
wichtigsten Diaspora der russischen Kunst, Kultur und
Politik. Der russische Literaturwissenschaftler Gleb Struve
bezeichnete das Berlin der zwanziger Jahre später sogar als
»Hauptstadt der russischen Literatur«.

Die russischen Künstler kamen in die Stadt, um allen
politischen Wirren und finanziellen Sorgen zum Trotz
Gedichte zu schreiben, Bilder zu malen, Bücher zu
veröffentlichen und erbitterte Gefechte über die Frage
»Bleiben oder Rückkehren« auszutragen. Dem Schicksal
ihrer Landsleute gegenüber waren die Russen in Berlin nicht
gleichgültig. Als Sowjetrussland 1921 von einer
Hungerkatastrophe heimgesucht wurde, organisierten sie
eine Reihe Wohltätigkeitsveranstaltungen, deren Erlös für
die Notleidenden bestimmt war.

Gleich nach ihrer Ankunft in Berlin suchte Vera Lourié das
Haus der Künste auf, das der Dichter Nikolaj Minskij nach



Vorbild der gleichnamigen Petersburger Institution ins Leben
gerufen hatte.9 In Berlin war es ein Treffpunkt russischer
Künstler in wechselnden Cafés. Vera Lourié las eigene
Gedichte und lernte bei einer Lesung den Schriftsteller
Andrej Belyj kennen. Der Symbolist, Philosoph und
Kulturtheoretiker hatte mit seinen großen, in
rhythmisierender Sprache geschriebenen mystischen
Romanen Die silberne Taube und Petersburg, mit seinen
Gedichtbänden Gold in Azur, Asche und Die Urne sowie mit
zahlreichen Essays und theoretischen Schriften das
literarische Leben Russlands zu Beginn des 20.  Jahrhunderts
entscheidend beeinflusst. Belyj hofierte die junge Lyrikerin
und führte sie alsbald in die Tanzdielen des
»Gespensterreichs«10 aus, als das er Berlin empfand. Vera
Lourié schüttelte den Kopf, wenn sie an die »Tänze« des
anthroposophisch orientierten Symbolisten dachte, sie
waren eine Mischung aus Flagellantentum und Eurythmie.

Sie verkehrte in Ilja Ehrenburgs Kreis am Prager Platz, traf
El Lissitzky, Sergej Jessenin, Marina Zwetajewa, Roman Gul,
Nina Berberova, Wladislaw Chodassewitsch. Der
Schriftsteller Alexej Remisow verlieh ihr einen seiner
berühmten »Affenorden«. Sie schrieb für in- und
ausländische Zeitschriften, auch für die russische Zeitung
Dni (Tage), die der Sozialrevolutionär Alexander Kerenskij,
der letzte Premierminister vor Lenins Staatsstreich, in Berlin
herausgab.

Ab Mitte der zwanziger Jahre zogen die Russen weiter,
nach Paris und Prag oder kehrten in die Sowjetunion zurück.
Eigentlich wollte Vera Lourié, als Hitler an die Macht kam,
nach Paris emigrieren. Der Schriftsteller Michail Ossorgin riet
ihr im November 1933 von diesem Schritt ab, er beschwor
die noch größere Not in Frankreich.11



Der Vater starb im Herbst 1936, zwei Jahre später floh ihre
Schwester Jelena vor den Nationalsozialisten nach England.
Ihr Bruder Sergej gelangte über Dänemark und Paraguay
nach Argentinien, wo er sich jahrelang illegal aufhielt.
Bitterarm, konnten die Geschwister der Mutter, einer Jüdin,
kein Affidavit beschaffen, jene eidesstattliche Erklärung, die
Unterstützung im Gastland zusicherte. Vera Lourié hatte wie
ihre Schwester die Erlaubnis bekommen, in England als
Dienstmädchen arbeiten zu können,12 aber sie entschloss
sich, bei der Mutter in Berlin zu bleiben. Die Mutter wurde
verhaftet, sie überlebte das KZ Theresienstadt. Auch Vera
Lourié wurde 1938 von der Gestapo festgenommen, kam
nach fast acht Wochen Haft aber wie durch ein Wunder
wieder frei. Ihr Verlobter Alexis Posnjakow, ein russischer
Rechtsanwalt, starb 1941 im KZ Dachau. »Der
Bürgermeister der Stadt Dachau erwartet auch einmal Ihren
Besuch«, stand auf dem Brief mit der Todesmeldung, den
sie in ihrem Schreibtisch aufbewahrte.

Das Ende des Krieges erlebte sie als Befreiung, und mit
den Rotarmisten machte sie sogar Geschäfte. Über den
Schwarzhandel berichtet sie in ihren Aufzeichnungen.

Schon vor dem Krieg hatte sie angefangen, Privatschüler
in mehreren Sprachen  – Russisch, Französisch, Englisch  – zu
unterrichten. Damit hielt sie sich auch nach dem Krieg mehr
schlecht als recht über Wasser. Sie unterrichtete bis ins
hohe Alter, um die Rente aufzubessern. Aus den zwanziger
Jahren war ihr, als ich sie kennenlernte, kaum ein
Erinnerungsstück geblieben. Ihr gesamtes Archiv, Briefe,
Widmungen, Bücher von Ilja Ehrenburg, Alexej Remisow,
Irina Odojewzewa hatte sie Ende der siebziger Jahre für ein
Butterbrot an einen Pariser Sammler verkauft. »Damals hat
sich doch in Berlin niemand dafür interessiert«, sagte sie



bedauernd. Immerhin erwarb Janos Frecot für die Berlinische
Galerie zwei Fotoalben, deren verblichene Seiten einen
schwachen Schimmer vom einstigen Glanz des russischen
Berlins bewahrt haben. Die Fotos zeigen die schöne junge
Vera in fröhlichen Runden mit dem Maler El Lissitzky und
den Schriftstellern Viktor Schklowskij und Ilja Ehrenburg.

In ihren letzten Lebensjahren besuchten sie russische
Schriftsteller und Journalisten, wenn sie in Berlin weilten,
unter ihnen Andrej Wosnessenskij und Arkadij Waksberg.
Ungläubig hörten sie zu, wenn Vera Lourié eine Zeit
lebendig werden ließ, die die Gäste nur aus der Literatur
kannten. Nach St.  Petersburg, die Stadt ihrer Kindheit und
Jugend, kehrte die Dichterin nie wieder zurück. Als sie im
September 1998 hoch betagt mit 97  Jahren starb, war sie so
arm, dass ihr Freundeskreis um Spenden für die Beerdigung
bitten musste.

Vera Lourié wurde auf dem Luisenkirchhof  III in Berlin-
Charlottenburg beigesetzt.
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Editorische Notiz
Vera Louriés nachgelassene Gedichte, Prosatexte, Briefe
und Lebenszeugnisse befinden sich im Archiv der Akademie
der Künste zu Berlin, mit deren Erlaubnis die Briefe an Dich
hier zum ersten Mal veröffentlicht werden. Auszüge daraus
erschienen in der Zeitschrift Sinn und Form Heft  4/2011.

Von den Briefen an Dich, die Vera Lourié zwischen dem
9.  Juli 1985 und dem 12.  Juni 1986 auf Deutsch verfasste,
existieren mehrere Varianten. Die ursprüngliche Fassung,
eine maschinenschriftliche Abschrift der in Schulhefte
handgeschriebenen Briefe (Sign.  41 und 42), ist unter der
Signatur  46 archiviert. Da Vera Lourié in ihren Schilderungen
häufig von einem Jahrzehnt in ein anderes wechselt,
mitunter ganze Jahrzehnte überspringt, Briefe oft auch nicht
beendete, wurde diesem Buch eine unter Signatur  44
archivierte bearbeitete Version zugrunde gelegt. Sie bemüht
sich um mehr Chronologie, bündelt den Inhalt mehrerer
Briefe thematisch und ist somit besser verständlich. Diese
Version ist um Passagen aus der Urfassung Signatur  46
sowie aus Fassungen, die unter den Signaturen  37, 43 und
45 archiviert sind, erweitert. Auf die genaue Datierung
wurde in dieser Ausgabe verzichtet, da die bearbeitete
Fassung Signatur  44 nicht der ursprünglichen Anordnung
der Briefe folgt.

Die Briefe an Dich werden ergänzt durch Prosatexte,
Gedichte und Dokumente, die in Bezug zu Vera Louriés
Biografie stehen. Einige davon wurden für diese Ausgabe
von der Herausgeberin aus dem Russischen übersetzt.



Die Wiedergabe der russischen Namen ist an die deutsche
Duden-Umschrift angelehnt; in einigen Fällen (wie Nabokov,
Berberova, Struve oder Scherbina) wurde die gebräuchliche
deutsche Schreibweise beibehalten.

Das Register im Anhang gibt zu den im Text genannten
russischen Personen jeweils die Namen in wissenschaftlicher
Transliteration wieder, so dass interessierte Leser in der
slawistischen Fachliteratur mühelos weitere Informationen
finden können.

Offensichtliche orthografische und sachliche Fehler in den
Texten wurden stillschweigend korrigiert.



Vera Lourié
Etwas über mich

Ich bin am 21.  April 1901 im damaligen St.  Petersburg
geboren. Mein Vater war Arzt, meine Mutter die Tochter
eines sehr vermögenden Börsenmaklers.

Meine Jugend war von materiellem Wohlstand geprägt und
wies alle irdischen Güter in Hülle und Fülle auf, nur eines
nicht: Freiheit! Spielen auf der Straße, Umgang mit fremden
Kindern; alles war gefährlich und schädlich.

Nachdem ich bis dahin zu Hause unterrichtet worden war,
kam ich mit zwölf Jahren in die dritte Klasse eines privaten
Mädchengymnasiums. Diese Schule besuchte ich mit
größter Freude, nicht wegen der Lernmöglichkeiten, sondern
weil sie damals im Gegensatz zu meinem Elternhaus die
ersehnte Freiheit verkörperte.

Mit neunzehn oder zwanzig Jahren kam ich in das Haus der
Künste in Petrograd, wo ich zwei Kurse besuchte: einen über
das Theater, dessen Lektor der bekannte Regisseur Nikolaj
Jewrejnow war; und einen zweiten über die Kunst des
Dichtens, geleitet von Nikolaj Gumiljow, dem Dichter und
Gründer des Akmeismus, der später als Feind der
Sowjetmacht erschossen wurde.

Dort begann ich Gedichte zu schreiben.
Einige meiner Werke wurden im Gedichtband Die tönende

Muschel veröffentlicht; dies war gleichzeitig der erste Schritt
von mir an die Öffentlichkeit, der sich unsere Gruppe junger
Dichter um Gumiljow mit diesem Titel vorstellte.



Im Herbst 1921, ausgestattet mit falschen Papieren,
verließ meine Familie  – meine Eltern, die beiden
Geschwister und ich  – die Sowjetunion. Diesen
Heimatverlust und die Trennung von den literarischen
Freunden habe ich nur schwer verkraftet.

So schrieb ich im Berlin der zwanziger Jahre in
verschiedenen russischen Zeitschriften, in der russischen
Tageszeitung Dni, verfasste Buchrezensionen, einige
Feuilletons, schrieb Gedichte, von denen viele Petrograd
gewidmet waren, schrieb weitere Gedichte und konnte auch
eine ganze Reihe veröffentlichen.

In der Nazi-Zeit habe ich geschwiegen.
Meine Mutter war Jüdin und deshalb anderthalb Jahre im

Konzentrationslager Theresienstadt. Ich selbst wurde 1938
von der Geheimen Staatspolizei in »Schutzhaft« genommen,
kam aber nach siebeneinhalb Wochen mit Gottes Hilfe
wieder frei.

Nachdem 1945 der Krieg zu Ende war und meine Mutter
wieder zurückkehrte, schrieb ich noch einige russische
Gedichte und für die Pariser Zeitung Russkaja Mysl
(Russischer Gedanke) einige Artikel in russischer Sprache.
Bis 1983 habe ich dann ungefähr 30  Jahre nicht mehr
geschrieben. Seither schreibe ich wieder: Gedichte und
Erinnerungen  – auf Deutsch.



Vorwort
Leider habe ich nie ein Tagebuch geführt. Wenn ich es
getan hätte, fiele es mir jetzt viel leichter, über die
Vergangenheit zu schreiben. Besonders schade ist, dass ich
in meiner Jugend keins geführt habe. Ich kannte eine Reihe
bedeutender Menschen und war auch mit einigen eng
befreundet. Ich konnte und kann nur dann schöpferisch tätig
sein, wenn mein Gefühl der Liebe zu einem Menschen so
stark ist, dass es zu einer Energie führt, welche einen
Ausweg in einem Gedicht oder bei einer ins Leben
gerufenen Erinnerung sucht. Ich habe jahrelang nicht
geschrieben und es wundert mich selber, dass ich in
meinem Alter noch die Kraft aufbringe, so stark zu lieben.

Das Erzählen fällt mir insofern schwer, als ich die deutsche
Sprache nicht so beherrsche, dass ich mich frei ausdrücken
kann; aber zum Schreiben auf Russisch habe ich keine Lust
mehr.

Es war, es ist!

Die Schlitten in Russland hatten keine Lehne,
Man hielt sich fest, die Pferde rasten geschwind,
Der Schnee war so weiß wie die weißen Schwäne.
Die Glocken der Schlitten sangen mit dem Wind.

Es war!

Es war die Zeit der Sehnsucht und Träume,
Wo man noch glaubte an die gute Fee.



Man hatte Angst was zu versäumen  …
Die Straßen rochen nach tauendem Schnee.

Es war!

Dann kam des reifen Lebens Erfüllung,
Das Glück, die Liebe, Enttäuschung und Tränen.
Das war der Sommer in Pracht und in Fülle.
Mal oben, mal unten, die Zeit blieb nicht stehen!

Es war!

Und dann der Herbst, ohne Zukunft und Träume,
Die Tage gebunden im Einerlei.
Man beeilte sich nicht, man hatte nichts zu versäumen,
Man war von Erwartung und Sehnsucht frei!

Es war!

Da plötzlich das Wunder, das Wunder zu lieben!
Vergessen das Alter, nicht denken an Schmerzen!
Nach Dir nur geblieben
Die Sehnsucht im Herzen!

Das ist!

Gefallen die Schranken,
Die Leere genommen.
Dem Himmel ich danke,
Die Fee ist gekommen!

Nur Du!



Briefe an Dich



Liebste,
das Wetter ist kühl, regnerisch, keine Sonne. Die
schreckliche Stille in der Wohnung. Du würdest es sicher
wunderschön finden! Aber die letzten Tage habe ich sogar
Angst, bis zum Bäcker allein zu gehen, und dieser Zwang, zu
Hause zu bleiben, geht auf die Nerven. Schluss mit dem
Jammern, es wird Dich nur ärgern.

Heute will ich weit zurückwandern in das Jahr 1917.
Als im Februar 1917 die erste, die bürgerliche Revolution

ausbrach, war die gesamte russische Intelligenz hell
begeistert. Alles rannte mit kleinen roten Fähnchen durch
die Straßen. Fast alle gebildeten Bürger waren gegen die
absolute, autoritäre Monarchie eingestellt und hatten
demokratische Ideale. Stell Dir vor, meine Mutter besaß ein
Fotoalbum, in dem sich Bilder von berühmten
Revolutionären und Terroristen befanden. Sie hatte Fotos
von Vera Figner und dem Terroristen Kaljajew, der die
Bombe auf den Großfürsten Sergej geworfen hatte und dann
natürlich hingerichtet wurde. Die Witwe des Großfürsten,
Elisabeth, die Schwester der Zarin, besuchte Kaljajew in
seiner Todeszelle und schenkte ihm ein Kreuz, dann ging sie
in ein Kloster. Die russischen Terroristen wurden selbst in
bürgerlichen Kreisen als Helden verehrt. Sie gingen in einen
sicheren Tod und waren dennoch sorgsam bemüht, bei ihren
Anschlägen keine Unschuldigen zu treffen. Niemals wurden
Attentate verübt, wenn Kinder gefährdet waren. Es ging
ihnen nur darum, diejenigen zu töten, die den Menschen das
Leben verdarben, die viel auf dem Kerbholz hatten.13

Kleine Pause, eine Tasse Tee und es geht weiter.
Während und nach der Februarrevolution hatte sich das

Leben des Bürgertums nur unwesentlich verändert. Aber als
die Bolschewiki im Oktober die Provisorische Regierung von


