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Jean Jacques Rousseau – Biografie und
Bibliografie
 
Berühmter franz. Schriftsteller und Philosoph, geb. 28. Juni 1712 in Genf, gest.
2. Juli 1778 in Ermenonville (Oise). Seine Mutter, die Tochter eines
evangelischen Predigers, starb schon bei seiner Geburt, und der Vater,
Uhrmacher und Tanzlehrer, kümmerte sich nicht viel um die Erziehung seines
Sohnes, der in seiner Lesewut alle Bücher verschlang, deren er habhaft werden
konnte, am liebsten aber die Romane des 17. Jahrh. und Plutarchs
Lebensbeschreibungen las. Man brachte ihn zuerst in das Bureau eines
Anwalts, dann zu einem Kupferstecher in die Lehre. Aber sein unsteter Sinn
und harte Züchtigungen infolge seiner schlechten Streiche trieben ihn aus
Genf; nach mehrtägigem umherirren kam er nach Consignon zu dem
katholischen Geistlichen, der ihn nach Annecy an Frau v. Warens (s. d.)
empfahl. Diese, eine junge, liebenswürdige, aber äußerst schwache und
gutmütige Frau, die ihren Mann verlassen hatte, war kurz vorher zum
Katholizismus übergetreten und bemühte sich, den 16jährigen R. ebenfalls zu
bekehren; sie sandte ihn nach Turin in ein Bekehrungshaus, wo er bald darauf
den Protestantismus abschwor (23. Aug. 1728). In Turin wurde er Bedienter bei
einer vornehmen Dame, von der er jedoch bald wieder entlassen wurde wegen
des Verdachts, einen Diebstahl begangen zu haben, und kehrte nach einigen
Irrfahrten 1730 zu Frau v. Warens zurück. Im April 1731 schloß er sich eine
Zeitlang einem Hochstapler an, gelangte nach vielen Abenteuern bis nach
Paris, kehrte dann aber 1732 zu Frau v. Warens zurück, die inzwischen nach
Chambéry verzogen war. Mit seiner Freundin verlebte er dort acht glückliche
Jahre, schwelgend im Genuß der schönen Natur, hauptsächlich aber mit
ernsten Studien beschäftigt. Hier las er die englischen, deutschen und
französischen Philosophen, studierte Mathematik und Latein, vertiefte seine
religiösen Anschauungen und versuchte sich in Lustspielen und Opern. Wegen
eines Herzleidens reiste er 1737 auf zwei Monate ins Bad nach Montpellier; als
er dann nach seiner Rückkehr bei Frau v. Warens einen andern Liebhaber
findet und mit diesem ihre Gunst nicht teilen will, wie sie es ihm vorschlägt,
verläßt er ihr Haus (sie hatte im Sommer 1738 das Landgut Les Charmettes
gepachtet), geht als Hauslehrer nach Lyon und 1741 nach Paris, um sein neues
System, Noten durch Zahlen auszudrücken, der Akademie zu unterbreiten. Als
diese seine Entdeckung zurückwies, nahm R. die Stelle eines Sekretärs beim
französischen Gesandten in Venedig, dem Grafen Montaigu, an, einem



geizigen, brutalen Mann, bei dem er nur 18 Monate aushielt. Nach Paris
zurückgekehrt, trat er in lebhaften Verkehr mit Diderot, Grimm, d'Alembert,
Holbach, Frau v. Epinay u.a., und schon damals rühmte man seine geistvolle
Unterhaltung und spottete über sein unbeholfenes Benehmen und seine
maßlose Eitelkeit. In dieser Zeit knüpfte er auch sein Verhältnis mit Thérèse
Levasseur an, einer Arbeiterin ohne jede Schulbildung und so beschränkt, daß
sie weder die Monatsnamen erlernen, noch den Wert der einzelnen
Geldmünzen behalten konnte. Trotzdem lebten beide glücklich in einer
Vereinigung, deren festester Kitt die Macht der Gewohnheit war, und die erst
25 Jahre später durch die Ehe geheiligt wurde. Sie schenkte ihm fünf Kinder,
die er alle ins Findelhaus brachte, eine Herzlosigkeit, die er mit vielen
Sophistereien zu entschuldigen versuchte. Inzwischen war er ein berühmter
Mann geworden. Seine Abhandlung über die Verderblichkeit der Bildung
(»Discours sur les sciences et les arts«, 1750), eine Antwort auf eine von der
Akademie zu Dijon gestellte Preisfrage, war von dieser mit dem Preis
ausgezeichnet worden. Von nun an trat er in bewußten Gegensatz zu der
Zivilisation, die er für alle menschlichen Laster und besonders für seine eignen
Verirrungen verantwortlich machte. Er verschmähte es jetzt auch, von der
Schriftstellerei zu leben, und empfahl sich trotz des heftigen Widerspruchs
seiner Geliebten und ihrer Mutter als Notenabschreiber in der sichern
Erwartung, daß es einem berühmten Mann an Aufträgen nicht fehlen würde,
worin er sich auch nicht täuschte. Auch auf dem Theater errang er nun einen
glänzenden Erfolg mit der Oper »Le devin du village« (1752). Im Jahre 1753
erschien seine »Lettre sur la musique française«, mit der er durch seine
Parteinahme für die italienische Musik einen heftigen Sturm gegen sich
erregte. Seine zweite größere Schrift war wiederum von der Akademie zu Dijon
angeregt und handelte von dem Ursprung und den Gründen der Ungleichheit
unter den Menschen (»Discours sur l'inégalité parmi les hommes«, 1753); auch
diese Schrift enthält die heftigsten Anklagen gegen die Gesellschaft. In dieser
Zeit machte er eine Reise nach Genf, wo er glänzend empfangen wurde und (1.
April 1754) zum Calvinismus zurücktrat; er nannte sich von nun an mit Vorliebe
»Citoyen de Genéve«. Seit 1756 bewohnte er auf eine Einladung der Frau v.
Epinay ein Gartenhäuschen im Walde von Montmorency, das berühmte, später
umgebaute »Ermitage«. Hier, in der Einsamkeit, inmitten einer herrlichen
Natur, hoffte er ein glückliches und ruhiges Leben führen zu können; aber
seine häusliche Misere, seine heftige, sinnliche Leidenschaft für die Gräfin
d'Houdetot und besonders sein krankhaftes Mißtrauen und seine nervöse
Reizbarkeit, die den Bruch mit seinen besten Freunden, Grimm, Diderot und
Frau v. Epinay, herbeiführte, machte den Aufenthalt dort unmöglich; er bezog
Montmorency. Hier lebte er auf dem Lustschloß Montlouis, das ihm der Herzog
von Luxembourg zur Verfügung stellte, von 1757–62, und wenn auch sein
Gemüt nicht gesundete, so sind hier doch seine berühmtesten Werke vollendet
worden: Die »Lettre à d'Alembert contre les spectacles« (1758), »Julie, ou la
Nouvelle Héloïse« (Februar 1761), »Du contrat social, ou principes du droit
politique« (deutsch, Berl. 1873) und »Émile, ou de l'éducation« (deutsch unter
anderm von E. v. Sallwürk, mit Anmerkungen, nebst Biographie von Th. Vogt, 3.
Aufl., Langensalza 1893, 2 Bde.; von Wattendorff, 2. Aufl., Münst. 1906), beide
Frühjahr 1762 erschienen. Aber auch er teilte das Geschick aller Propheten.



Aus Frankreich verbannt, wo das Parlament die Verbrennung des »Émile« und
die Verhaftung des Verfassers dekretiert hatte, in seiner Vaterstadt, wo man
seine Schriften öffentlich verbrannt hatte, geächtet, mußte er 1762 in dem
damals preußischen Neuchâtel, im Dorf Môtiers-Travers, eine Zuflucht suchen;
günstig nahm ihn der Gouverneur des Ländchens, der Marschall George Keith,
auf. Von hier schrieb er seine Streitschrift an den Erzbischof von Paris und die
berühmten »Lettres de la montagne«, worin er die Glaubensfreiheit gegen
Kirche und Polizei in Schutz nahm als Antwort auf Tronchins »Lettres de la
campagne«, die das Verhalten der Genfer Regierung gegen R. rechtfertigen
sollten. Doch die Intrigen seiner Feinde ließen ihn auch hier nicht ruhen. Auf
Anstiften des protestantischen Geistlichen machten die fanatisierten Bauern
einen Angriff auf sein Haus und vertrieben ihn aus ihrem Dorf (September
1765). Auch von der Petersinsel im Bieler See, wohin er sich geflüchtet, wurde
er verjagt; schon wollte er sich auf die Einladung Friedrichs II. nach Berlin
begeben, als er den dringenden Bitten Humes, nach England überzusiedeln,
nachgab. Aber auch dort war seines Bleibens nicht lange; sein Menschenhaß,
der durch die Leiden der letzten Jahre allmählich in Verfolgungswahn
ausgeartet war, vielleicht auch einige Rücksichtslosigkeiten seines Gastgebers,
besonders aber wohl der Anstoß, den die englische Gesellschaft an seinem
Verhältnis zu Thérèse nahm, führte bald den Bruch herbei. Schon 1. Mai 1767
landete er in Frankreich, erhielt 1770 die Erlaubnis, nach Paris
zurückzukehren, wo er in der Rue Plâtrière (die jetzt seinen Namen trägt) eine
Wohnung bezog, und vollendete dort die schon in England begonnenen
»Confessions« (deutsch von L. Schücking, Hildburgh. 1870; von E. Hardt, Berl.
1906), worin er mit einer oft empörenden Offenheit und Rücksichtslosigkeit
gegen sich und andre sein ganzes Leben der Welt darlegte. In langer
armenischer Kleidung wandelte er damals melancholisch unter den Parisern
umher, trieb Musik und Botanik und nährte sich vom Notenschreiben, bis er im
Mai 1778 vom Marquis v. Girardin die Einladung erhielt, in Ermenonville,
unweit Paris, ein stilles Landhaus zu beziehen. Dort ist er bald nachher
gestorben. 1794 wurden seine Gebeine (von Ermenonville) feierlich im
Panthéon beigesetzt, von wo sie unter der Restauration heimlich wieder
entfernt worden sein sollen; seine Landsleute aber errichteten auf der nach
ihm benannten Rousseauinsel in Genf ihrem größten Bürger ein Denkmal; im
Panthéon zu Paris wurde ihm 1889 ein Standbild errichtet. Sein Bildnis s. Tafel
»Klassiker der Weltliteratur II« im 12. Bd. Außer den angeführten Werken
schrieb R.: »De l'imitation théâtrale« (1764); das Melodrama »Pygmalion«, das
Berquin in Verse brachte (vgl. Istel, J. J. R. als Komponist seiner lyrischen
Szene;Pygmalion', Leipz. 1901); die Abhandlung über die »Vertu la plus
nécessaire aux héros« (1769); ein »Dictionnaire de musique« (1767); »Lettres
sur la botanique« (deutsch, Leipz. 1903); »Dialogues«, Briefe etc. Mehrere
Schriften erschienen erst nach seinem Tode, wie »Émile et Sophie, ou les
solitaires«, eine schwächliche Fortsetzung des »Èmile«; und die »Confessions«,
die vervollständigt wurden durch eine Art Tagebuch: »Les rêveries du
promeneur solitaire«, die gegen seinen ausdrücklichen Wunsch schon drei
Jahre nach seinem Tode veröffentlicht wurden.
 



Mehr als Voltaire bestimmte R. die geistige Physiognomie des alternden 18.
Jahrh. Aufgewachsen in einer Stadt, die durch harte Kämpfe gegen Gewalt und
Übermut frei und groß geworden, in der strenge calvinistische Zucht wahre
und tiefe Frömmigkeit nicht ausschloß, mit einem Herzen voll glühender Liebe
zur Natur, deren Großartigkeit und Lieblichkeit in ihm einen begeisterten
Lobredner fand, trefflich gewappnet mit dem geistigen Rüstzeug des
philosophischen Jahrhunderts, ein scharfer Denker, von der feurigsten
Beredsamkeit, daneben von einer Betonung des eignen Ich, von einer
Selbstsucht und Überhebung, die in ihrer Übertreibung geradezu widerwärtig
wirken: so unternimmt er es, die moralischen und politischen Verhältnisse
umzuformen, indem er den glänzenden Schleier, der die Fäulnis und das Elend
des sozialen Lebens verhüllte, mit kühner Faust zerriß und vollständige
Umkehr predigte, die Rückkehr zur natürlichen Empfindung und zur reinen
Bürgertugend. Seine Hauptwerke geben uns ein anschauliches Bild seines
Systems. Wenn er in der Abhandlung über die Verderblichkeit der Bildung
nachwies, daß mit dem Fortschreiten der Kultur der Verfall der Sitten Hand in
Hand gegangen sei, daß Irrtum und Vorurteil unter dem Namen Philosophie die
Stimme der Vernunft und der Natur erstickt hätten, so zeichnet er im »Émile«
das Ideal eines Bürgers und die Mittel, das Kind zu einem solchen zu erziehen.
Fern von der Welt und dem verderblichen Einfluß der Gesellschaft soll die
Seele des Kindes sich bilden; da der Mensch von Natur gut ist, so braucht nur
Irrtum und Laster fern gehalten zu werden; dann wird er von selbst
Wissenschaft und Kunst und zuletzt auch Gott finden lernen. Den Glanzpunkt
des »Émile« bildet das Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars; hier
bekennt R. in herrlicher Sprache das tiefe Bedürfnis eines wahren, natürlichen
Gefühls nach Religion, nach dem Gotte, dessen Allmacht und Größe seine
Werke jeden Tag aufs neue verkünden. Der ungeheure Einfluß, den dieses
Buch, das Naturevangelium der Erziehung, wie es Goethe nennt, auf die
Zeitgenossen ausübte, ging weit über Frankreichs Grenzen hinaus; Pestalozzi
sucht und findet seinen Ruhm in der praktischen Durchführung von Rousseaus
Ideen, ohne indes seinen Maßlosigkeiten und Absonderlichkeiten zu folgen. Wie
diese beiden Schriften der Afterbildung der Zeit das Ideal wahrer Bildung
gegenüberstellen, so versuchen die »Abhandlung über die Ungleichheit unter
den Menschen« und der »Gesellschaftsvertrag« die soziale Frage zu lösen. Das
erstere Werk unterzieht die bestehenden sozialen Verhältnisse einer
vernichtenden Kritik. Weil die Zivilisation den Menschen unglücklich mache, so
müsse man zu einem Naturzustand zurückkehren, der dem der Wilden, ja dem
der Tiere möglichst gleichkomme. Aus dem Begriff des Eigentums habe sich die
Ungleichheit entwickelt, aus der Vereinigung zu gegenseitigem Schutz die
Regierung, aus der Erblichkeit der Regierung der Despotismus und die
Entartung. Aber ein Despot sei nur so lange Herr, als er die Macht habe, und
die Revolution, die einen Herrscher vernichte, sei ebenso gerechtfertigt wie
das Schalten und Walten des Herrschers über Leben und Eigentum seiner
Untertanen. Diesen leidenschaftlichen, oft unrichtigen und meist übertriebenen
Deduktionen gegenüber entwickelt er im »Contrat social« die Grundsätze
seines politischen Systems. Die ersten Worte: »Der Mensch ist frei geboren«,
bilden den Grundtext des ganzen Buches. Seine Freiheit gibt der Mensch nicht
auf, wenn er eine Gesellschaft, einen Staat bildet; darum ist die Gesellschaft



allein der Souverän, der Gesamtwille das höchste Gesetz. Der Zweck aber der
Gesetze ist Freiheit und Gleichheit. Das Merkwürdigste ist, daß er seiner
Republik eine Staatsreligion verleiht, und daß er Andersgläubige verbannt,
Abtrünnige mit dem Tode bestraft wissen will. Wie diese Theorien sich in der
Praxis ausnehmen, zeigten der Konvent und Robespierre; ein viel höherer Grad
von Tyrannei war die notwendige Konsequenz solcher Lehren. Der »Contrat
social« hatte einen großartigen Erfolg: der französischen Revolution diente er
als Grundbuch; Polen und Korsen stellten an R. die Anforderung, ihnen
Verfassungen zu geben. Aber das Geheimnis dieses Erfolgs liegt nicht bloß in
der Kühnheit der Ideen, sondern ebensosehr in der vollendeten Form, dem
prophetischen Ton, der Sicherheit seiner Logik, der Heftigkeit seiner Angriffe.
Nicht geringen Widerhall in den Herzen der Jugend, besonders auch der
deutschen, fand die »Neue Heloïse«. Hier zeigt er sich als wahrer Dichter,
nicht bloß in den Naturschilderungen, die, wie diejenigen der »Confessions«,
von bestrickendem Zauber sind, sondern hauptsächlich in der Darstellung
einer tiefen, echten Liebe, der zartesten Empfindung und der glutvollsten
Leidenschaft. Juliens Fehltritt aber ist nicht nur unmoralisch, sondern stört
auch die Harmonie des Werkes, und wenig gelungen ist die moralisierende
Fortsetzung des Romans. Der Einfluß Rousseaus war in Literatur und Kultur so
gewaltig, daß er auch heute noch unser Leben bis in seine Tiefen erregt.
 
Unter den zahlreichen Gesamtausgaben der Werke Rousseaus heben wir
hervor: die von Du Peyrou besorgte (Genf u. Par. 1782, 35 Bde.), mit den
»Œuvres posthumes« (1782–83, 12 Bde.); die von Villenave und Depping (1817,
8 Bde.); von Musset-Pathay, mit Biographie und Anmerkungen (1823–1826, 23
Bde.); von Hachette (1865, 13 Bde.; neugedruckt 1900 ff.). Die beste Ausgabe
des »Contrat social« mit allen Varianten gab Dreyfus-Brisac (Par. 1895). Von
deutschen Übersetzungen nennen wir die von Cramer (Berl. 1786–99, 11 Bde.)
und die von Ellissen, G. Julius, K. Große, Marx etc. (Leipz. 1843–45, 10 Bde.).
Eine Auswahl gab in deutscher Übersetzung Heusinger (Stuttg. 1898, 6 Bde.).
Einen Band »Lettres inédites« gab Bosscha (Amsterd. 1858) heraus, andre
Briefe Streckeisen-Moulton (»Œvres et correspondences inédites de J. J. R.«,
Par. 1861, dann in »R., ses amis et ses ennemis«, das. 1865, 2 Bde.; neue Ausg.
1904), Usteri (Zürich 1886), H. de Rothschild (Par. 1892); »Fragments inédits«
veröffentlichte Jansen (Berl. 1882).
 
Vgl. Musset-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. R. (Par. 1827);
Saint-Marc Girardin in der »Revue des Deux Mondes« 1852 bis 1856 (von
Bersot herausgegeben: »J. J. R., sa vie et ses ouvrages«, 1875, 2 Bde.); die
Biographien von Morin (Par. 1851), Brockerhoff (Leipz. 1863–74, 3 Bde.), Th.
Vogt (Wien 1870), John Morley (2. Aufl., Lond. 1886), H. G. Graham (zuletzt
das. 1899), Mahrenholtz (Leipz. 1889), Beaudouin (Par. 1892, 2 Bde.), Chuquet
(das. 1893, 3. Aufl. 1906); Moreau, J. J. R. et le siècle philosophe (das. 1870);
Desnoiresterres, Voltaire et R. (das. 1874); Braillard, Marc-Monnier u.a., J. J. R.
jugé par les Genevois d'aujourd'hui (Genf 1878); Jansen, R. als Musiker (Berl.
1884), R. als Botaniker (das. 1885) und Documents sur J. J. R., 1762 à 1765
(Genf 1885); J. Buy, Origines des idées politiques de R. (das. 1889); Grand-



Carteret, R. jugé par les Français d'aujourd'hui (Par. 1890); Texte, J, J. R. et les
origines du cosmopolitisme littéraire (das. 1895); Léo Claretie, J. J. R. et ses
amies (das. 1896); Mugnier, Mad. de Warens et J. J. R. (das. 1890, neue Ausg.
1904); Eug. Ritter, La famille et la jeunesse de J. J. R. (das. 1896);
Windenberger, Essai sur le système de politique étrangère de R. (das. 1899);
Compayré, J. J. R. et l'éducation de la nature (das. 1901); Pougin, J. J. R.
musicien (das. 1901); Nourrisson, J. J. R. et le Rousseauisme (das. 1903); Louis
Thomas, La dernière phase de la pensée religieuse de R. (das. 1904); W. H.
Hudson, R. and naturalism in life and thought (Edinb. 1903); Brédif, im
caractère intellectuel et moral de J. J. R. (Par. 1906); Sibiril, Histoire médicale
de R. (Bordeaux 1900). Von deutschen Werken vgl. noch: E. Schmidt,
Richardson, R. und Goethe (Jena 1875); Borgeaud, Rousseaus
Religionsphilosophie (Leipz. 1883); O. Schmidt, R. und Byron (Oppeln 1890);
Haymann, J. J. Rousseaus Sozialphilosophie (Leipz. 1898); Liepmann, Die
Rechtsphilosophie des J. J. R. (Berl. 1898); Höffding, R. und seine Philosophie
(2. Aufl., Stuttg. 1902); Möbius, Rousseaus Krankheitsgeschichte (Leipz. 1889,
und im 1. Bd. der »Ausgewählten Werke«, 1904). Seit 1905 erscheint in Genf
die ihm gewidmete Zeitschrift »Annales de la Société Jean Jacques R.«
 
 
 
Rousseau's Bekenntnisse
 



Erster Theil
 
 
Erstes Buch.
 
1712 – 1719
 
Ich beginne ein Unternehmen, welches beispiellos dasteht und bei dem ich
keinen Nachahmer finden werde. Ich will der Welt einen Menschen in seiner
ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser Mensch werde ich selber sein.
 
Ich allein. Ich verstehe in meinem Herzen zu lesen und kenne die Menschen.
Meine Natur ist von der aller, die ich gesehen habe, verschieden; ich wage
sogar zu glauben, nicht wie ein einziges von allen menschlichen Wesen
geschaffen zu sein. Bin ich auch nicht besser, so bin ich doch anders. Ob die
Natur recht oder unrecht gethan hat, die Form, in der sie mich gegossen, zu
zerbrechen, darüber wird man sich erst ein Urtheil bilden können, wenn man
mich gelesen hat.
 
Möge die Posaune des jüngsten Gerichtes ertönen, wann sie will, ich werde mit
diesem Buche in der Hand vor dem Richterstuhle des Allmächtigen erscheinen.
Ich werde laut sagen: Hier ist, was ich gethan, was ich gedacht, was ich
gewesen. Mit demselben Freimuthe habe ich das Gute und das Schlechte
erzählt. Ich habe nichts Unrechtes verschwiegen, nichts Gutes übertrieben,
und wenn ich mir etwa irgend eine unschuldige Ausschmückung habe zu
Schulden kommen lassen, so muß man das meiner Gedächtnisschwäche zu
Gute halten, um deren willen ich gezwungen war, hier und da eine Lücke
auszufüllen. Ich habe als wahr das voraussetzen können, was meines Wissens
wahr sein konnte, nie jedoch das, von dessen Unwahrheit ich überzeugt war.
Ich habe mich so dargestellt, wie ich war, verächtlich und niedrig, wann ich es
gewesen; gut, edelmüthig, groß, wann ich es gewesen: ich habe mein Inneres
enthüllt, wie du selbst, o ewiges Wesen, es gesehen hast. Versammle um mich
die unzählbare Schaar meiner Mitmenschen, damit sie meine Bekenntnisse
hören, über meine Schwächen seufzen, über meine Schändlichkeiten erröten.
Möge dann jeder von ihnen seinerseits zu den Füßen deines Thrones sein Herz
mit dem gleichen Freimuth enthüllen, und schwerlich wird dann auch nur ein
einziger wagen, zu dir zu sprechen: Ich war besser als jener Mensch!
 
Ich bin im Jahre 1712 zu Genf von der Bürgerin Susanne Bernard, Ehefrau des
Bürgers Isaak Rousseau geboren. Da der dem letzteren zugefallene Antheil an
dem sehr mäßigen Vermögen seiner Eltern, in welches sich fünfzehn
Geschwister zu theilen hatten, sich fast auf nichts belief, so sah sich mein Vater
zur Erwerbung seines Lebensunterhaltes lediglich auf das
Uhrmacherhandwerk angewiesen, in welchem er große Geschicklichkeit besaß.
Meine Mutter, Tochter des Predigers Bernhard, war reicher, denn sie zeichnete
sich durch Klugheit und Schönheit aus. Nicht ohne Mühe hatte mein Vater



deshalb ihre Hand erhalten. Ihre Liebe zu einander hatte fast mit ihrem Leben
begonnen; schon im Alter von acht bis neun Jahren lustwandelten sie alle
Abende zusammen in den Weingärten; mit zehn Jahren konnten sie nicht mehr
ohne einander leben. Seelenverwandtschaft und Übereinstimmung der
Charaktere befestigte dann noch in ihnen das Gefühl, welches die Gewohnheit
erzeugt hatte. Beide, gefühlvoll und liebebedürftig, warteten nur auf den
Augenblick, in einem andern die nämliche Anlage zu finden, oder dieser
Augenblick wartete vielmehr auf sie selbst, und jedes von ihnen verschenkte
sein Herz an das erste, welches bereit war, es anzunehmen. Das Schicksal,
welches sich ihrer Leidenschaft entgegenzustellen schien, gab derselben nur
neue Nahrung. Der junge Mann, der nicht in den Besitz seiner Geliebten
gelangen konnte, verzehrte sich vor Schmerz; sie überredete ihn, einige Zeit
das Vaterland zu verlassen, um sie zu vergessen. Er ging auf die Wanderschaft,
aber vergebens und kehrte verliebter als je zurück. Auch sie, an der sein Herz
hing, hatte ihm Liebe und Treue bewahrt. Nachdem sie diese Probe bestanden
hatten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich ewig zu lieben. Sie schworen
es sich, und der Himmel segnete ihren Schwur.
 
Gabriel Bernard, der Bruder meiner Mutter, verliebte sich in eine der
Schwestern meines Vaters, aber sie gab ihm ihr Jawort nur unter der
Bedingung, daß ihr Bruder die Hand seiner Schwester erhielte. Die Liebe
brachte alles in Ordnung, und die beiden Hochzeitsfeste wurden an demselben
Tage gefeiert. So wurde mein Onkel der Gatte meiner Tante, und ihre Kinder
wurden in doppelter Beziehung meine Geschwisterkinder. In jeder der beiden
Familien wurde gegen Ende des Jahres ein Kind geboren. Dann trat noch
einmal eine Trennung ein.
 
Mein Onkel Bernard war Ingenieur; er ließ sich anwerben und diente unter
dem Prinzen Eugen im Reiche und in Ungarn. Bei der Belagerung und in der
Schlacht von Belgrad zeichnete er sich aus. Mein Vater reiste dagegen nach
der Geburt meines einzigen Bruders nach Konstantinopel, wohin er als
Uhrmacher des Serails berufen war. Während seiner Abwesenheit wurden der
Schönheit, dem Geiste und den Talenten meiner Mutter vielfache Huldigungen
dargebracht. Am eifrigsten machte ihr Herr de la Closure, der französische
Resident, den Hof. Seine Leidenschaft muß in der That groß gewesen sein, da
er noch dreißig Jahre später von Rührung ergriffen wurde, als er mir von ihr
erzählte. Um sich aller dieser Umwerbungen zu erwehren, hatte meine Mutter
noch eine größere Stütze als ihre Tugend allein: sie liebte ihren Gatten zärtlich,
und drängte ihn zurückzukehren. Er ließ alles im Stich und kehrte heim. Ich
wurde die traurige Frucht dieser Rückkehr. Zehn Monate später wurde ich als
ein schwächliches und kränkliches Kind geboren. Ich kostete meiner Mutter
das Leben, und meine Geburt war mein erstes Unglück.
 
Ich habe nicht erfahren, wie mein Vater diesen Verlust ertrug, so viel aber weiß
ich, daß er sich nie darüber tröstete. Er glaubte sie in mir wieder zu sehen,
ohne deswegen vergessen zu können, daß ich sie ihm geraubt hatte. So oft er
mich umarmte, merkte ich an seinen Seufzern, wie an seiner krampfhaften
Umschlingung, daß sich ein bitterer Kummer seinen Liebkosungen, die



dadurch nur um so zärtlicher wurden, beigesellte. Wenn er zu mir sagte: »Jean
Jacques, laß uns von deiner Mutter reden,« so antwortete ich ihm: »Du hast
also Lust zu weinen, Vater,« und dieses Wort allein entlockte ihm schon
Thränen. »Ach,« sagte er dann seufzend, »gieb sie mir wieder, tröste mich über
sie, fülle die Lücke aus, die sie in meinem Herzen gelassen hat! Würde ich dich
so lieben, wenn du nur mein Sohn wärest?« – Vierzig Jahre nach ihrem Verluste
ist er in den Armen einer zweiten Frau gestorben, aber mit dem Namen der
ersten auf den Lippen und mit ihrem Bilde auf dem Grunde seines Herzens.
 
So waren die Urheber meiner Tage. Von allen Gaben, mit denen der Himmel sie
ausgestattet hatte, ist ein gefühlvolles Herz, die einzige, welche sie mir
hinterließen; während es aber für sie die Quelle des Glückes gewesen war,
wurde es für mich die Quelle des Unglücks während meines ganzen Lebens.
 
Bei meiner Geburt war ich kaum lebensfähig; man hatte wenig Hoffnung, mich
zu erhalten. Ich brachte den Keim eines Leidens mit auf die Welt, welches die
Jahre entwickelt haben und das mir nicht nur hin und wieder eine kurze Ruhe
gönnt, um sich mir dafür auf andere Weise um so grausamer fühlbar zu
machen. Eine Schwester meines Vaters, ein liebenswürdiges und kluges
Mädchen, pflegte mich mit so großer Sorgfalt, daß ihr meine Rettung gelang.
In dem Augenblicke, da ich dieses schreibe, ist sie noch am Leben, im Alter von
achtzig Jahren einen Mann pflegend, der jünger als sie, aber durch die
Trunksucht heruntergekommen und geschwächt ist. Liebe Tante, ich verzeihe
dir, mich am Leben erhalten zu haben, und bedaure, dir am Ende deiner Tage
nicht die zärtliche Sorge vergelten zu können, die du am Beginn der meinigen
an mich verschwendet hast. Auch meine Wärterin, Jacqueline, ist noch am
Leben, gesund und kräftig. Die Hände, welche mir die Augen bei meiner
Geburt öffneten, werden sie mir bei meinem Tode zudrücken können.
 
Ich fühlte, ehe ich dachte; das ist das gemeinsame Schicksal der Menschheit.
Ich erfuhr es in einem höheren Grade als andere. Ich erinnere mich nicht, was
ich bis zu einem Alter von fünf oder sechs Jahren that. Ich weiß nicht, wie ich
lesen lernte; ich entsinne mich nur noch meiner ersten Lectüre und wie sie auf
mich wirkte; von dieser Zeit an beginnt mein ununterbrochenes
Selbstbewußtsein. Meine Mutter hatte Romane hinterlassen. Wir, mein Vater
und ich, fingen an, sie nach dem Abendessen zu lesen. Zuerst handelte es sich
nur darum, mich durch unterhaltende Bücher im Lesen zu üben; aber bald
wurde das Interesse so lebhaft, daß wir abwechselnd unaufhörlich lasen und
selbst die Nächte bei dieser Beschäftigung zubrachten. Wir konnten uns nicht
überwinden, vor Beendigung eines Bandes aufzuhören. Mitunter sagte mein
Vater, wenn er gegen Morgen die Schwalben schon zwitschern hörte, ganz
beschämt: »Laß uns zu Bette gehen, ich bin noch mehr Kind als du.«
 
Auf diesem gefährlichen Wege eignete ich mir nicht allein in kurzer Zeit eine
außerordentliche Gewandtheit im Lesen und Auffassen an, sondern auch ein
für mein Alter ungewöhnliches Verständnis der Leidenschaften. Während es
mir noch an jedem Begriffe von den wirklichen Verhältnissen fehlte, hatte ich
bereits einen Einblick in die Welt der Gefühle gewonnen. Ich hatte nichts



begriffen, aber alles gefühlt. Die unklaren Vorstellungen, die ich nach einander
in mich aufnahm, konnten der Vernunft, die ich noch nicht hatte, zwar nicht
schädlich sein, aber sie waren doch die Ursache, daß die meinige ganz
eigenartig wurde, und brachten mir über das menschliche Leben höchst
wunderliche und schwärmerische Begriffe bei, von denen mich Erfahrung und
Nachdenken nie haben vollkommen heilen können.
 
1719 – 1723
 
Die Romane hatten wir bis zum Sommer 1719 ausgelesen. Der folgende Winter
verschaffte uns Abwechselung. Da uns die Bibliothek meiner Mutter nicht mehr
Neues bot, nahmen wir zu den Büchern unsere Zuflucht, die uns aus der
Erbschaft ihres Vaters zugefallen waren. Glücklicherweise befanden sich
darunter gute Bücher, und das ist leicht erklärlich, da sie zwar von einem
Geistlichen, und noch dazu einem gelehrten, worauf man damals großes
Gewicht legte, aber doch einem Manne von Geschmack und Geist angeschafft
worden waren. Die Geschichte der Kirche und des deutschen Kaiserreichs von
Le Sueur, Bossuets Vorlesungen über die allgemeine Weltgeschichte, Plutarchs
Lebensbeschreibungen berühmter Männer, die Geschichte Venedigs von Nani,
Ovids Verwandlungen, La Bruyère, die Himmelskörper von Fontenelle, seine
Todtengespräche, sowie einige Bände von Molière wurden in das
Arbeitszimmer meines Vaters hinübergebracht und täglich las ich ihm,
während er sich seiner Beschäftigung hingab, daraus vor. Ich fand eine
eigenthümliche und in diesem Alter vielleicht nie wieder vorkommende Freude
daran. Besonders wurde Plutarch meine Lieblingslectüre. Der Genuß, mit dem
ich ihn immer und immer wieder las, heilte mich ein wenig von den Romanen,
und bald zog ich Agesilaos, Brutus und Aristides dem Orondates, Artamenes
und Juba vor. Durch diese fesselnde Lectüre und die Gespräche, welche sie
zwischen meinem Vater und mir hervorriefen, entwickelte sich in mir jener
freie und republikanische Geist, jener unzähmbare und stolze Charakter, der,
unfähig Unterjochung und Knechtschaft zu ertragen oder mit anzusehen, mich
mein Lebenlang gefoltert hat, und noch dazu zumeist in Verhältnissen, die am
wenigsten danach angethan waren, ihm Erfolg zu versprechen. Unaufhörlich
mit Rom und Athen beschäftigt, gleichsam im steten Verkehre mit den großen
Männern derselben lebend, selbst geborener Bürger einer Republik und Sohn
eines Vaters, dessen stärkste Leidenschaft die Vaterlandsliebe war, entflammte
mich sein Beispiel; ich hielt mich für einen Griechen oder Römer; ich versetzte
mich in die Lage der Person, deren Lebensbeschreibung ich las; bei der
Erzählung der Züge von Ausdauer und Unerschrockenheit, die mich ergriffen
hatten, leuchteten meine Augen auf und wurde meine Stimme kräftiger. Als ich
eines Tages die bekannte Geschichte von Scävola erzählte, erschraken alle
Anwesende, als sie sahen, wie ich mit einem Male aufsprang und die Hand über
ein Kohlenbecken hielt, um ihnen seine That zu veranschaulichen.
 
Ich hatte einen Bruder, der sieben Jahre älter war als ich. Er lernte das
Geschäft meines Vaters. Bei der grenzenlosen Liebe, die man für mich hegte,
wurde er ein wenig vernachlässigt, und ich kann das keineswegs billigen. In



seiner Erziehung machten sich die Nachwehen dieser Vernachlässigung
bemerkbar. Er zeigte vor der Zeit einen Hang zu einem ausschweifenden
Leben. Man gab ihn bei einem andern Meister in die Lehre, bei dem er nicht
weniger muthwillige Streiche verübte, als im väterlichen Hause. Ich sah ihn
fast nie, ich kann kaum sagen, ihn gekannt zu haben, aber trotzdem liebte ich
ihn zärtlich, und er erwiderte meine Liebe, so viel ein Gassenbube etwas lieben
kann. Ich erinnere mich, daß ich mich einmal, als ihn mein Vater derb und im
Zorne züchtigte, ungestüm zwischen beide warf und ihn fest in meine Arme
schloß. Auf diese Weise schützte ich ihn mit meinem Leibe, indem ich die ihm
zugedachten Schläge erhielt, und ich blieb so hartnäckig in dieser Stellung,
daß mein Vater endlich Gnade vor Recht ergehen ließ, sei es nun durch mein
Geschrei und meine Thränen entwaffnet, oder um mich nicht mehr zu
mißhandeln als ihn. Endlich gerieth mein Bruder auf so traurige Abwege, daß
er plötzlich davon lief und verschwand. Einige Zeit nachher erfuhr man, daß er
sich in Deutschland befände. Er schrieb nicht ein einziges Mal. Seit jener Zeit
hat man nichts von ihm gehört, und so bin ich der einzige Sohn geblieben.
 
Ließ bei diesem armen Knaben die Erziehung viel zu wünschen übrig, so war
dies bei seinem Bruder nicht der Fall. Kindern von Königen hätte keine größere
Sorgfalt bewiesen werden können, als ich mich deren in meinen ersten Jahren
zu erfreuen hatte, – angebetet von meiner ganzen Umgebung, und was viel
seltener ist, als ein geliebtes, aber nicht als ein verzogenes Kind behandelt.
Auch nicht ein einziges Mal bis zu meinem Austritt aus dem väterlichen Hause
hat man mich mit den andern Kindern allein auf der Straße umherlaufen
lassen; niemals hatte man in mir einen jener launischen Einfälle zu
unterdrücken oder zu befriedigen, welche man dem Charakter zuschreibt,
während sie doch lediglich eine Folge der Erziehung sind. Ich hatte die Fehler
meines Alters: ich plauderte gern, aß viel, log auch bisweilen. Ich wäre im
Stande gewesen Obst, Bonbons, Eßwaaren zu stehlen; aber nie habe ich
Freude daran gefunden, Jemandem ein Leid zuzufügen, Schaden anzurichten,
andere zu beschuldigen oder arme Thiere zu quälen. Ich erinnere mich jedoch,
einmal den Topf einer unserer Nachbarinnen, einer Frau Clot, während sie dem
Gottesdienste beiwohnte, verunreinigt zu haben. Ich bekenne sogar, daß ich bei
dieser Erinnerung noch immer lachen muß, weil Frau Clot, im Uebrigen eine
ganz gute Frau, die brummigste Alte war, die ich in meinem ganzen Leben
gekannt habe. Das ist die kurze und wahrhafte Geschichte aller meiner
kindlichen Uebelthaten.
 
Wie hätte ich schlecht werden können, wenn ich nur Beispiele von Sanftmuth
vor Augen und die besten Menschen von der Welt um mich hatte? Mein Vater,
meine Tante, meine Wärterin, meine Verwandten, unsere Freunde, unsere
Nachbarn, kurz meine ganze Umgebung, gehorchte mir zwar, liebte mich aber,
und ich liebte sie wieder. Mir wurde so wenig Gelegenheit gegeben, auf
meinem Willen zu bestehen, und ich fand so wenig Widerspruch, daß es mir gar
nicht in den Sinn kommen konnte, Eigenwillen zu zeigen. Ich kann beschwören,
daß ich, bis ich mich unter den Willen eines Meisters beugen mußte, nicht
gewußt habe, was eigensinnige Launen sind. Außer der Zeit, die ich bei
meinem Vater mit Lesen oder Schreiben zubrachte, und derjenigen, in welcher



mich meine Wärterin spazieren führte, war ich beständig bei meiner Tante und
saß oder stand neben ihr, um zuzusehen, wie sie stickte, oder ihrem Gesange
zu lauschen, und das genügte mir bei meiner Anspruchslosigkeit. Ihr Frohsinn,
ihre Sanftmuth, ihr anmuthiges Gesicht haben mir so lebhafte Eindrücke
hinterlassen, daß ich noch immer ihre Mienen, ihren Blick, ihre Haltung vor
mir sehe; ich entsinne mich ihrer Schmeichelworte, ich vermöchte noch ihre
Kleidung und Frisur zu beschreiben, ohne die beiden Locken zu vergessen,
welche ihr schwarzes Haar an den Schläfen bildete, wie es die damalige Mode
verlangte.
 
Ich bin überzeugt, daß ich ihr den Geschmack oder vielmehr die Leidenschaft
für die Musik verdanke, die sich erst viel später in mir entwickelt hat. Sie
wußte eine erstaunliche Menge Melodien und Lieder, die sie mit schwacher,
aber sehr wohlklingender Stimme sang. Die Seelenheiterkeit dieses
vortrefflichen Mädchens ließ weder in ihr noch in meiner Umgebung je ein
träumerisches Sinnen oder trübe Gedanken aufkommen. Der Reiz, der in dem
Gesange meiner Tante für mich lag, war so gewaltig, daß mir nicht allein
mehrere ihrer Lieder stets im Gedächtnis geblieben sind, sondern daß mir
sogar jetzt, wo ich es fast ganz verloren habe, je älter ich werde, immer wieder
andere, die ich seit meiner Kindheit völlig vergessen hatte, erinnerlich werden
und einen unbeschreiblichen Zauber auf mich ausüben. Sollte man es glauben,
daß ich alter Knabe, von Sorgen und Mühen aufgerieben, mich bisweilen dabei
ertappe, wie mir, als ob ich ein Kind wäre, die Thränen in die Augen treten,
wenn ich eines dieser Liedchen mit schwacher und zitternder Stimme vor mich
hinsinge? Namentlich befindet sich eines darunter, dessen Melodie mir
vollkommen wieder eingefallen ist; dagegen kann ich mich, so viel Mühe ich
mir auch gegeben habe, auf die zweite Hälfte der Worte nicht mehr besinnen,
obgleich ich mich der Endreime dunkel erinnere. Der Anfang und das Wenige,
was ich noch behalten habe, lautet:
 
Tircis, je n'ose Ecouter ton chalumeau Sous l'ormeau; Car on en cause Déjà
dans notre hameau. - - - - - - - - - - - - - un berger - - - - s'engager - - - - sans
danger Et toujours l'épine est sous la rose.
 
Umsonst frage ich mich, worin eigentlich der rührende Reiz liegt, den mein
Herz bei diesem Liede empfindet. Es ist eine Seltsamkeit, die ich mir nicht zu
erklären vermag, allein es ist mir vollkommen unmöglich, es bis zu Ende zu
singen, ohne von meinen Thränen unterbrochen zu werden. Hundertmal habe
ich mir vorgenommen, nach Paris zu schreiben, um mich nach dem Reste der
Worte erkundigen zu lassen, falls sie dort noch irgend jemand kennen sollte.
Aber ich bin fast sicher, daß das Vergnügen, welches mir die Rückerinnerung
an dieses Lied gewährt, zum Theil verschwinden würde, wenn ich den Beweis
in Händen hätte, daß es auch andere als meine arme Tante Susanne gesungen
haben.
 
So waren meine ersten Gefühle bei meinem Eintritt in das Leben; so begann
sich in mir jenes so stolze und doch auch wieder so zärtliche Herz zu bilden
oder zu zeigen, jener weichliche, aber doch unzähmbare Charakter, der,



beständig zwischen Schwäche und Muth, Weichlichkeit und Kraft schwankend,
mich bis zu diesem Augenblick in Widerspruch mit mir selbst gesetzt hat und
die Ursache ist, daß ich mir Enthaltsamkeit und Genuß, Vergnügen und
Mäßigung gleich wenig nachsagen kann.
 
Diese Erziehungsweise wurde durch ein Ereignis unterbrochen, dessen Folgen
auf mein ganzes übriges Leben voll Einfluß waren. Mein Vater hatte mit einem
Herrn Gautier, Hauptmann in französischen Diensten und fast mit dem ganzen
Rathe verschwägert, eine Rauferei. Dieser Gautier, ein frecher und ehrloser
Mensch, hatte aus ihr eine blutige Nase davon getragen, und um sich zu
rächen, klagte er meinen Vater an, auf städtischem Gebiete den Degen gezogen
zu haben. Mein Vater, den man gefänglich einziehen wollte, verlangte, daß man
den Ankläger nach dem Gesetze eben so gut wie ihn in das Gefängnis führte.
Da er dies nicht durchzusetzen vermochte, verließ er lieber Genf und wohnte
während seiner übrigen Lebenszeit außerhalb seines Vaterlandes, als daß er in
einem Punkte nachgab, bei dem ihm Ehre und Freiheit gefährdet schienen.
 
Ich blieb unter dem Schutze meines Onkels Bernhard, der damals bei den
Festungsbauten von Genf Anstellung gefunden hatte, zurück. Seine älteste
Tochter war todt, aber er hatte einen Sohn von meinem Alter. Wir wurden beide
bei dem Pfarrer Lambercier in Vassey in Kost gegeben, um dort neben dem
Latein all jenen nichtssagenden Kram zu lernen, ohne den man sich eine
richtige Erziehung gar nicht denken zu können scheint.
 
Zwei auf dem Lande verlebte Jahre nahmen mir etwas von meiner römischen
Schroffheit und verliehen mir wieder Kindlichkeit. In Genf, wo man mir nichts
aufgab, arbeitete und las ich gern, und hatte daran fast meine einzige Freude;
in Vassey flößten mir die vielen Arbeiten Lust zum Spielen ein, bei dem ich
Erholung fand. Das Landleben war mir etwas so Neues, daß ich seiner Genüsse
gar nicht müde werden konnte. Ich faßte für dasselbe eine so große Vorliebe,
daß sie nie wieder völlig in mir erloschen ist. Die Erinnerung an jene
glücklichen Tage, die ich auf dem Lande zubrachte, hat mich in jeder
Lebenszeit bis zu der, welche mir die Rückkehr auf das Land wieder gestattete,
mit Sehnsucht nach ihm und seinen Freuden erfüllt. Herr Lambercier war ein
sehr vernünftiger Mann, der, ohne unsern Unterricht zu vernachlässigen, uns
doch nicht mit Aufgaben überbürdete. Als Beweis für die Richtigkeit seiner
Methode kann der Umstand dienen, daß ich trotz meiner Abneigung gegen
allen Zwang doch nie mit Unlust meiner Unterrichtsstunden gedacht habe, und
daß, wenn ich auch nicht gerade viel von ihm lernte, ich mir doch das Wenige
ohne Mühe aneignete, und davon nichts vergessen habe.
 
Der Einfachheit dieses ländlichen Lebens verdanke ich ein unschätzbares Gut,
indem es mir das Herz für die Freundschaft öffnete. Bis dahin hatte ich wohl
edele, aber doch nur eingebildete Empfindungen gekannt. Die Gewohnheit,
friedlich zusammen zu leben, verband mich innig mit meinem Vetter Bernhard.
In kurzer Zeit hegte ich für ihn freundschaftlichere Gefühle, als einst für
meinen Bruder, und nie sind diese erloschen. Er war ein hoch aufgeschossener,
sehr schwächlicher und zarter Knabe, eben so sanft von Gemüth wie



schwächlich von Körper, welcher die Vorliebe, die man für ihn als den Sohn
meines Vormundes im Hause hatte, nicht allzu sehr mißbrauchte. Unsere
Arbeiten, unsere Vergnügungen, unsere Neigungen waren die nämlichen. Wir
waren allein, wir waren von demselben Alter, und jeder von uns bedurfte eines
Genossen; durch unsere Trennung würde man uns gewissermaßen vernichtet
haben. Obgleich uns wenig Gelegenheit gegeben war, unsere gegenseitige
Anhänglichkeit an den Tag zu legen, so war sie doch außerordentlich innig, und
wir konnten nicht allein keinen Augenblick von einander getrennt leben,
sondern konnten uns auch nicht einmal die Möglichkeit einer dereinstigen
Trennung vorstellen. Alle beide bei freundlichem Entgegenkommen leicht zu
lenken und, sobald uns kein Zwang auferlegt wurde, willig und dienstfertig,
befanden wir uns stets über alles im Einverständnis. Wenn ihm, so lange wir
unter den Augen unserer Erzieher waren, von denselben ein gewisser Vorzug
vor mir eingeräumt wurde, so hatte ich, wenn wir allein waren, wieder einen
solchen vor ihm, was das Gleichgewicht herstellte. In unseren Lehrstunden
sagte ich ihm vor, wenn er seine Aufgabe nicht weiter wußte; war meine Arbeit
beendigt, so half ich ihm bei der seinigen, und bei unsern Spielen und
Zerstreuungen war ich bei meinem lebhafteren Sinn immer der Tonangeber.
Kurz, unsere beiden Charaktere vertrugen sich so gut, und die Freundschaft,
welche uns vereinigte, war so aufrichtig, daß wir während unseres mehr als
fünfjährigen Aufenthalts zu Vassey und Genf fast unzertrennlich waren. Wir
schlugen uns zwar oft mit einander, aber nie brauchte man uns auseinander zu
bringen, nie währte eine unserer Streitigkeiten länger als eine Viertelstunde,
und auch nicht ein einziges Mal verklagten wir uns gegenseitig. Mögen diese
Bemerkungen auch, wenn man will, kindisch erscheinen, so sind sie doch für
ein in der Kinderwelt fast einzig dastehendes Beispiel bezeichnend.
 
Das Leben in Vassey gefiel mir so wohl, daß es bei längerer Dauer bestimmend
auf meinen Charakter eingewirkt haben würde. Die zärtlichen, liebevollen,
friedlichen Gefühle bildeten die Grundlage desselben. Ich bin überzeugt, daß
nie ein Individuum unserer Gattung von Natur weniger Eitelkeit besaß als ich.
In Augenblicken der Begeisterung wurde ich von erhabenen Gemüthsregungen
ergriffen, aber ich sank sofort wieder in meine Schlaffheit zurück. Von allem,
was mir nahte, geliebt zu werden, war mein sehnlichstes Verlangen. Ich war
sanft, mein Vetter gleichfalls; auch die, welche uns erzogen, waren es. Zwei
volle Jahre war ich weder Zeuge noch Opfer einer heftigen Empfindung. Alles
nährte die natürlichen Anlagen meines Herzens. Ich kannte keine größere
Wonne, als jedermann mit mir und allen Dingen zufrieden zu sehen. Stets
werde ich dessen eingedenk bleiben, wie mich bei der Kinderlehre in der
Kirche, wenn ich einmal beim Aufsagen des Katechismus stockte, nichts mehr
in Verwirrung setzte, als die Zeichen von Unruhe und Aerger, welche auf
Fräulein Lamberciers Gesichte deutlich hervortraten. Dies allein betrübte mich
mehr als die Scham über meine öffentlich an den Tag gelegte Unwissenheit,
wie sehr ich auch unter diesem Gedanken litt; denn so wenig ich auch für Lob
empfänglich war, so war ich es doch um so mehr für Beschämung, und ich kann
hier versichern, daß ich weniger durch die Erwartung der Vorwürfe des
Fräulein Lambercier beunruhigt wurde, als durch die Furcht, sie zu betrüben.
 



Gleichwohl fehlte es ihr im Nothfalle eben so wenig wie ihrem Bruder an
Strenge; aber da diese fast in jedem Falle gerechte Strenge nie das Maß
überschritt, so schmerzte sie mich zwar, ließ aber keinen Gedanken an
Widersetzlichkeit in mir aufkommen. Ich litt unter dem Gefühle zu mißfallen
mehr als unter der Strafe, und das Zeichen der Unzufriedenheit bereitete mir
größere Qualen als die körperliche Züchtigung. Es setzt mich in Verlegenheit,
mich deutlicher darüber auszusprechen, allein ich halte es für nöthig. Eine wie
ganz andere Strafweise würde man gegen die Jugend in Anwendung bringen,
wenn man die Nachwirkungen der jetzt Üblichen, deren man sich immer
unterschiedslos und oft unvorsichtig bedient, besser einsähe! Die große Lehre,
welche man einem eben so allgemeinen als verderblichen Beispiele entnehmen
kann, bestimmt mich, es anzuführen.
 
Da Fräulein Lambercier uns mit der Liebe einer Mutter zugethan war, nahm sie
auch deren Gewalt über uns in Anspruch und trieb dieselbe mitunter so weit,
daß sie uns auch, wenn wir es verdient hatten, wie eine Mutter ihr Kind,
züchtigte. Ziemlich lange ließ sie es bei der Drohung bewenden, und diese
Androhung einer mir ganz neuen Strafe versetzte mich in großen Schrecken;
aber nach ihrer Erduldung fand ich sie weniger schrecklich, als ich sie mir in
der Erwartung vorgestellt hatte, ja, was noch eigenthümlicher ist, diese
Züchtigung flößte mir noch größere Zuneigung zu der ein, die sie mir ertheilt
hatte. Es gehörte sogar die ganze Aufrichtigkeit dieser Zuneigung und meine
natürliche Folgsamkeit dazu, um mich davon zurückzuhalten, absichtlich eine
Unart zu begehen, die in gleicher Weise hätte geahndet werden müssen; denn
der Schmerz und selbst die Scham war mit einem Gefühle von Sinnlichkeit
verbunden gewesen, das in mir eher das Verlangen, es von derselben Hand von
Neuem erregt zu sehen, als die Furcht davor zurückgelassen hatte. Da dies
ohne Zweifel von einer vorzeitigen Regung des Geschlechtstriebes herrührte,
würde ich allerdings in der nämlichen Züchtigung von der Hand ihres Bruders
nichts Angenehmes gefunden haben. Allein bei seinem Charakter brauchte ich
nicht leicht zu befürchten, daß er bei Ertheilung der Strafe seine Schwester
vertreten würde, und wenn ich es trotzdem vermied, eine Züchtigung zu
verdienen, so geschah es lediglich aus Besorgnis, Fräulein Lambercier zu
erzürnen; denn so große Gewalt übt die Zuneigung, selbst wenn sie nur ein
Ausfluß der Sinnlichkeit ist, auf mich aus, daß sie letztere stets in Schranken
hält.
 
Die Wiederholung der körperlichen Strafe, der ich, ohne sie zu fürchten, aus
dem Wege ging, geschah ohne mein Verschulden, das heißt ohne daß ich sie
absichtlich veranlaßt hätte, und ich kann sagen, daß ich sie getrost und nicht
ohne einen geheimen Reiz über mich ergehen ließ. Aber dieses zweite Mal war
auch das letzte, denn Fräulein Lambercier, die ohne Zweifel an irgend einem
Zeichen gemerkt hatte, daß diese Züchtigung ihren Zweck nicht erfüllte,
erklärte, daß sie mit einer solchen Bestrafung nichts mehr zu thun haben
wollte, da dieselbe sie zu sehr ermüdete. Bis dahin hatten wir in ihrem Zimmer
geschlafen und im Winter sogar hin und wieder in ihrem Bette. Zwei Tage
später erhielten wir ein besonderes Schlafzimmer, und ich genoß von nun an



die Ehre, auf die ich gern verzichtet hätte, von ihr als erwachsener Knabe
behandelt zu werden.
 
Wer sollte glauben, daß diese in einem Alter von acht Jahren von der Hand
eines Mädchens von dreißig Jahren empfangene Züchtigung über meine
Neigungen, meine Begierden, meine Leidenschaften, über mich selbst für
meine ganze übrige Lebenszeit entschieden hat und noch dazu in einer Weise,
daß gerade das Gegentheil der von ihr erwarteten Folgen hervorgerufen
wurde? Von dem Augenblicke des Erwachens meiner Sinnlichkeit an verirrten
sich meine Begierden dergestalt, daß sie, da sie sich auf das, was ich
empfunden hatte, beschränkten, nie den Antrieb fühlten, etwas Anderes zu
suchen. Trotz meines fast von meiner Geburt an sinnlich erhitzten Blutes hielt
ich mich bis zu dem Alter, in dem sich auch der kältesten und am langsamsten
heranreifenden Naturen entwickeln, von jeder Befleckung rein. Lange
gepeinigt, ohne zu wissen wovon, verschlang ich mit brennenden Augen schöne
Mädchenerscheinungen; unaufhörlich stellte meine Einbildungskraft mir ihr
Bild wieder vor die Seele, einzig und allein um sie mir in der Ausübung des
Strafakts zu zeigen, und eben so viele Fräulein Lambercier aus ihnen zu
machen.
 
Selbst nach erreichter Mannbarkeit hat mir dieser eigenthümliche und
verdorbene, ja an Verrücktheit streifende Geschmack, der sich nie verloren hat,
die Sittenreinheit bewahrt, die er mir dem Anschein nach hätte rauben müssen.
Wenn je eine Erziehung keusch und züchtig war, so war es sicherlich die,
welche ich erhalten habe. Meine drei Tanten waren nicht allein von
musterhafter Sittsamkeit, sondern auch von einer Zurückhaltung, welche die
Frauen schon seit lange nicht mehr kennen. Mein Vater, der sehr lebenslustig
war, aber bei seinen Galanterien noch der alten Mode huldigte, hat in
Gegenwart der Frauen, die er am meisten liebte, nie ein Wort über die Lippen
gebracht, welches dem jungfräulichsten Wesen hätte Schamröthe auf die
Wangen treiben können, und wol nirgends hat man die Rücksicht, die man den
Kindern schuldig ist, weiter getrieben als in meiner Familie und meiner
Gegenwart. Bei Herrn Lambercier fand ich in dieser Hinsicht die gleiche
Vorsicht, und hier wurde eine sonst sehr gute Magd um eines etwas
schlüpfrigen Wortes willen, das ihr uns gegenüber entschlüpft war, entlassen.
Nicht allein hatte ich bis zu meinem Jünglingsalter keine klare Vorstellung von
der Vereinigung der Geschlechter, sondern die verworrene Vorstellung davon
stellte sich mir auch nur unter einem ekelhaften und widrigen Bilde dar.
Oeffentliche Dirnen flößten mir einen Abscheu ein, der mir bis zu dieser Stunde
treu geblieben ist; einen Wüstling konnte ich nicht ohne Verachtung, ja nicht
ohne Schrecken sehen. Bis zu diesem Grade hatte sich mein Widerwille gegen
jede Ausschweifung gesteigert, seitdem ich einmal in Klein-Sacconex auf einem
Gange durch einen Hohlweg auf beiden Seiten desselben Gruben gesehen, in
denen, wie man mir sagte, derartige Leute ihre Orgien feierten. So oft ich
daran dachte, fiel mir unwillkürlich das Gebahren der Hunde in der Brunstzeit
ein, und schon bei der blosen Vorstellung davon empörte sich mein Herz.
 



Diese mir durch die Erziehung eingeimpfte Vorstellung, an sich schon geeignet,
die ersten Ausbrüche eines leicht entzündlichen Temperamentes aufzuhalten,
wurde, wie gesagt, durch die Wendung unterstützt, welche das erste Erwachen
der Sinnlichkeit in mir nahm. Mit meinen Gedanken nur immer bei dem
weilend, was ich empfunden hatte, wußte ich trotz der oft sehr lästigen
Wallungen des Blutes meine Begierden nur auf die Art der Wollust zu lenken,
die mir bekannt war, ohne mich je derjenigen zuzuwenden, die man mir
verhaßt gemacht hatte, und die doch, ohne daß ich es im geringsten ahnte, mit
der andern im engsten Zusammenhange stand. In meinen thörichten
Einbildungen, in meinen erotischen Tollheiten, in den überspannten
Handlungen, zu denen mich dieselben nicht selten trieben, mußte mir in der
Einbildung das andere Geschlecht seine Hilfe leihen, ohne daß ich je auf den
Gedanken gerieth, daß es zu einer anderen Dienstleistung geeignet sei, als zu
der, zu welcher ich es heranzuziehen brannte.
 
Auf diese Weise habe ich nicht allein trotz eines sehr feurigen, sehr
wollüstigen, sehr früh entwickelten Temperamentes dennoch das Alter der
Mannbarkeit erreicht, ohne andere sinnliche Genüsse zu verlangen oder zu
kennen, als die, von denen Fräulein Lambercier sehr unschuldiger Weise eine
Vorstellung in mir erweckt hatte, sondern es mußte mir auch, als ich im Laufe
der Jahre zum Manne herangereift war, das, was mich hätte verderben müssen,
zu meinem Schutze dienen. Mein alter kindlicher Geschmack verlor sich nicht
etwa, sondern verschmolz im Gegentheile dergestalt mit dem andern, daß ich
ihn nie aus meinen sinnlichen Begierden entfernen konnte; und diese Narrheit
hat mich in Verbindung mit meiner angeborenen Schüchternheit bei den
Frauen stets sehr wenig unternehmend gemacht, weil ich weder alles zu sagen
wagte, noch alles zu thun vermochte, indem die Art von Genuß, wovon der
andere in meinen Augen nur als das letzte Ziel galt, von dem, welcher ihn
ersehnte, nicht verlangt, noch von derjenigen, von der die Erfüllung abhing,
errathen werden konnte. So habe ich mein Leben lang trotz aller Gelüste den
Personen gegenüber, die ich am meisten liebte, geschwiegen. Unfähig, meinen
Geschmack einzugestehen, befriedigte ich ihn durch den Umgang mit
Persönlichkeiten, die ihn in mir wach erhielten. Vor einer herrischen Geliebten
auf den Knien liegen, ihrem leisesten Winke nachkommen, sie um Verzeihung
anflehen, das waren für mich selige Genüsse, und je mehr meine lebhafte
Einbildungskraft mir das Blut erhitzte, desto mehr hatte ich das Aussehen
eines blöden Liebhabers. Eine derartige Liebeswerbung erzielt
begreiflicherweise keine schnellen Erfolge und ist der Tugend der Frauen,
denen man seine Huldigungen darbringt, nicht sehr gefährlich. Ich habe
deshalb wenig besessen, allein dessenungeachtet auf meine Weise, das heißt in
der Einbildung viele Genüsse gehabt. So hat mir gerade meine Sinnlichkeit, die
meinem schüchternen Wesen und meinem schwärmerischen Geiste entsprach,
die Unschuld meiner Gefühle und die Reinheit meiner Sitten bewahrt, und
gerade mit Hilfe desselben Geschmacks, der mich, wenn ich ein wenig frecher
aufgetreten wäre, vielleicht in die gemeinsten Wollüste hineingezogen hätte.
 
Ich habe den ersten Schritt, der mir am schwersten geworden ist, in das düstre
und schmutzige Labyrinth meiner Bekenntnisse gethan. Nicht das Geständnis



dessen, was verbrecherisch ist, kostet am meisten Ueberwindung, sondern die
offene Einräumung dessen, was lächerlich und beschämend ist. Von nun an bin
ich meiner sicher; nachdem ich den Muth gehabt habe, so viel zu sagen, kann
mich nichts mehr zurückhalten. Wie schwer mir solche Geständnisse
angekommen sind, kann man daraus schließen, daß ich es nie in meinem Leben
habe über mich gewinnen können, meine Tollheit denen zu bekennen, die ich
doch mit einer so rasenden Leidenschaft liebte, daß ich nicht zu sehen und zu
hören vermochte, daß ich völlig außer mir gerieth und mein ganzer Körper von
einem krampfhaften Zittern befallen wurde. Auch in den Stunden der innigsten
Vertraulichkeit hatte ich nicht das Herz, sie um Gewährung der einzigen
Gunsterweisung zu bitten, die mir zu den übrigen noch fehlte. Diese ist mir nur
einmal in meinen Kinderjahren von einem Mädchen meines Alters zu Theil
geworden, und noch dazu ging von diesem der Vorschlag aus.
 
Indem ich so bis zu den ersten Eindrücken meines Gefühllebens zurückgehe,
finde ich Elemente, die, so unvereinbar sie auch bisweilen erscheinen, doch
gemeinschaftlich dazu beigetragen haben, eine gleichmäßige und einfache
Wirkung in ausgeprägtesten Farben hervorzubringen. Wieder andere finde ich,
die, dem Anschein nach die nämlichen, durch das Zusammentreffen gewisser
Umstände so verschiedene Verflechtungen herbeigeführt haben, daß man nie
auf die Vermuthung kommen könnte, daß diese Elemente in irgend einem
Zusammenhange ständen. Wer sollte zum Beispiel glauben, daß auf dieselbe
Quelle, aus der Wollust und Sinnlichkeit in mein Blut geströmt sind, eine der
kräftigsten Triebfedern meiner Seele zurückzuführen ist? Indem ich bei dem
Gegenstande, welchen ich so eben besprochen habe, noch einen Augenblick
verweile, wird sich der Leser sogleich überzeugen, daß derselbe auch einen
andern, gar sehr verschiedenen Eindruck ausgeübt hat.
 
Eines Tages lernte ich in dem an die Küche stoßenden Zimmer allein meine
Aufgabe. Die Magd hatte die Kämme des Fräulein Lambercier auf die
Kaminplatte zum Trocknen gelegt. Als sie zurückkam, um sie zu holen, zeigte
es sich, daß an einem derselben die Zähne auf einer ganzen Seite
ausgebrochen waren. Wer konnte der Thäter gewesen sein? Außer mir war kein
anderer in das Zimmer getreten. Man verhört mich; ich läugne, die Kämme
auch nur berührt zu haben. Herr und Fräulein Lambercier scheinen in ihrem
Verdachte einig zu sein; beide ermahnen mich, dringen in mich, drohen mir; ich
bleibe hartnäckig beim Läugnen; allein da alles zu sehr gegen mich sprach,
kehrte man sich nicht an meine Betheuerungen, obgleich es das erste Mal war,
daß sie mich über eine solche Keckheit im Lügen ertappt hatten. Die Sache
wurde, wie sie es verdiente, ernst genommen. Die Büberei, die Lüge, die
Halsstarrigkeit schienen gleicher Strafe werth! aber diesmal war es nicht
Fräulein Lambercier, welche sie an mir vollzog. Man schrieb an meinen Oheim
Bernard: er kam. Mein armer Vetter hatte sich ein anderes, nicht weniger
schweres Verbrechen zu Schulden kommen lassen; eine und dieselbe
Züchtigung wurde über uns verhängt. Sie war furchtbar. Hätte man das
Heilmittel in dem zugefügten Leid selber gesucht und meine auf Abwege
gerathene Sinnlichkeit für immer ertödten wollen, so hätte man es gar nicht
besser anstellen können. Auch ließ mich letztere lange Zeit in Ruhe.



 
Trotzdem war man nicht im Stande mir das Geständnis, welches man
verlangte, zu entreißen. Wiederholentlich vorgenommen und furchtbar
mißhandelt, blieb ich unerschütterlich. Ich hätte den Tod erlitten und war dazu
entschlossen. Selbst die Gewalt ermüdete, vor dem teuflischen Starrsinn eines
Kindes, denn so nannte man meine Beharrlichkeit. Endlich ging ich aus dieser
grausamen Prüfung zerfetzt, aber siegreich hervor.
 
Seit diesem Vorfalle sind jetzt fast fünfzig Jahre verstrichen, und ich brauche
nicht zu fürchten, für dieselbe That von Neuem bestraft zu werden; nun wohl,
im Angesichte des Himmels erkläre ich, daß ich unschuldig war, daß ich den
Kamm weder zerbrochen noch auch nur berührt hatte, daß ich gar nicht in die
Nähe der Kaminplatte gekommen war, und daß ich nicht einmal daran gedacht
hatte. Man frage mich nicht, wie dieser Schaden geschehen ist, ich weiß es
nicht und kann es nicht begreifen; nur so viel weiß ich mit größter
Bestimmtheit, daß ich daran unschuldig war.
 
Man denke sich einen im gewöhnlichen Leben schüchternen und lenksamen,
aber in der Leidenschaft feurigen, stolzen, unbeugsamen Charakter; ein stets
von der Stimme der Vernunft geleitetes, stets mit Milde, Billigkeit,
Freundlichkeit behandeltes Kind, welches nicht einmal einen Begriff von der
Ungerechtigkeit hat und nun zum ersten Male eine so furchtbare gerade von
Seite der Leute erleidet, die es liebt und am meisten achtet: welcher Umsturz
der Begriffe, welche Verwirrung der Gefühle, welche Umwälzung in seinem
Herzen, in seinem Kopfe, in seinem ganzen sich eben erst entwickelnden
Geistes- und Seelenleben! Ich sage, man denke sich das alles, wenn man es im
Stande ist; denn ich für meine Person fühle mich wenigstens unfähig, die
geringste Spur von dem, was damals in mir vorging, aufzufinden und zu
verfolgen.
 
Ich hatte noch nicht Vernunft genug, um einzusehen, wie sehr der Anschein
mich verurtheilte, und um mich an die Stelle der anderen zu versetzen. Ich
beharrte auf der meinigen, und alles, was ich fühlte, war die Härte einer
furchtbaren Strafe für ein Vergehen, welches ich nicht begangen hatte. Der
körperliche Schmerz war mir trotz seiner Heftigkeit wenig empfindlich; ich
fühlte nur den Unwillen, die Wuth, die Verzweiflung. Mein Vetter, der in einem
ziemlich ähnlichen Fall war, und den man für einen unabsichtlichen Fehler wie
für eine vorsätzliche That bestraft hatte, versetzte sich nach meinem Beispiele
in Wuth und quälte sich so zu sagen in dieselbe leidenschaftliche Aufwallung
hinein wie ich. Das Bett mit einander theilend, umarmten wir uns beide unter
krampfhaften Wuthausbrüchen; wir erstickten; und wenn unsere jungen
Herzen, ein wenig erleichtert, ihrem Zorne Luft machen konnten, dann
richteten wir uns im Bette auf und fingen beide an hundertmal mit aller Kraft
zu schreien: carnifex, carnifex, carnifex!
 
Noch jetzt fühle ich, indem ich dies niederschreibe, meinen Puls stärker
schlagen. Jene Augenblicke würden mir stets gegenwärtig sein, lebte ich auch
hunderttausend Jahre. Dieses erste Gefühl von Gewalttätigkeit und



Ungerechtigkeit ist mir so tief in der Seele eingeprägt geblieben, daß alle
Vorstellungen, welche sich daran knüpfen, wieder die erste Aufregung in mir
hervorrufen; und dieses Gefühl, das ursprünglich mich nur persönlich berührt,
hat in sich selbst solche Kraft gewonnen und sich so vollkommen von jedem
persönlichen Interesse losgelöst, daß mein Herz bei dem Anblicke oder der
Erzählung, jeder ungerechten Handlung, an wem und wo sie auch immer
verübt werde, auflodert, als ob ich selbst unter ihr zu leiden hätte. Wenn ich die
Grausamkeiten eines schonungslosen Tyrannen, die schlau angelegten
Schlechtigkeiten eines schurkischen Priesters lese, würde ich mich gern
aufmachen, um diese Elenden zu erdolchen, sollte ich auch hundertmal dabei
zu Grunde gehen. Ich habe mich oft in Schweiß gesetzt, um im Laufe oder mit
Steinwürfen einen Hasen, eine Kuh, einen Hund, ein Thier zu verfolgen,
welches ich ein anderes lediglich deshalb quälen sah, weil es sich stärker
fühlte. Diese leichte Erregbarkeit kann mir angeboren sein, und ich glaube, es
ist so; allein die unauslöschliche Erinnerung an die erste Ungerechtigkeit, die
ich erduldet, war zu lange und zu tief damit verbunden, um nicht wesentlich zu
ihrer Verstärkung beizutragen.
 
Damit hatte die Heiterkeit meiner Kindheit ihr Ende erreicht. Von diesem
Augenblicke an hörte ich auf mich eines reinen Glückes zu erfreuen, selbst
heute fühle ich noch, daß die Erinnerung an die Seligkeit meiner Kindheit hier
vorüber ist. Wir waren dort, wie man uns den ersten Menschen darstellt, noch
im irdischen Paradiese, aber ohne ferner Genuß davon zu haben. Es war
scheinbar noch dieselbe Lage, und in Wirklichkeit doch ein ganz anderes Sein.
Die Anhänglichkeit, die Achtung, die Herzlichkeit, das Vertrauen verband die
Zöglinge nicht mehr mit ihren Erziehern; wir betrachteten sie nicht mehr wie
Götter, die in unsern Herzen lasen; wir schämten uns weniger darüber, Böses
zu begehen, und hatten größere Furcht, beschuldigt zu werden; wir begannen
uns zu verbergen, uns aufzulehnen, zu lügen. Alle Laster unseres Alters
vernichteten unsere Unschuld und gaben unsern Spielen einen häßlichen
Anstrich. Selbst das Land verlor in unsern Augen den Reiz einer sanften
Einfachheit, der zum Herzen geht; es schien uns öde und düster; es hatte sich
wie mit einem Schleier bedeckt, der uns die Schönheiten desselben verhüllte.
Wir hörten auf, unsere kleinen Gärten, unsere Pflanzen, unsere Blumen zu
pflegen. Wir scharrten nicht mehr leicht die Erde auf und jauchzten vor Wonne,
wenn wir den Keim des Samenkornes, das wir ausgestreut hatten, entdeckten.
Wurden wir dieses Lebens überdrüssig, so wurde man auch unser überdrüssig;
mein Onkel nahm uns weg, und wir schieden von Herrn und Fräulein
Lambercier, unser gegenseitig satt und unsere Trennung wenig bedauernd.
 
Fast dreißig Jahre sind seit meinem Scheiden von Vassey verflossen, ohne daß
mir der Aufenthalt daselbst in einer Reihe einigermaßen zusammenhängender
Erinnerungen in angenehmer Weise vor der Seele geschwebt hätte; seitdem ich
aber die reifen Jahre überschritten habe und mich dem Alter nähere, fühle ich,
wie diese Erinnerungen, während die anderen erlöschen, von Neuem erwachen
und sich meinem Gedächtnisse mit Zügen einprägen, deren Reiz und Stärke
von Tage zu Tage zunehmen, als ob ich im Gefühle des dahin schwindenden
Lebens es wieder bei seinen Anfängen zu erhaschen suchte. Die geringsten



Vorfälle aus jener Zeit erfreuen mich nur deshalb, weil sie aus jener Zeit sind.
Was die Oertlichkeiten, Personen, Stunden anlangt, erinnere ich mich jedes
einzelnen Umstandes. Ich sehe die Magd oder den Knecht im Zimmer
beschäftigt, eine Schwalbe zum Fenster hereinfliegen, eine Fliege sich auf
meine Hand setzen, während ich meine Lection aufsage; ich sehe die ganze
Einrichtung des Zimmers, in dem wir uns aufhielten; rechts das Arbeitszimmer
des Herrn Lambercier; einen Kupferstich, sämmtliche Päpste darstellend, einen
Barometer, einen großen Kalender, Himbeeren, welche aus einem sehr hoch
gelegenen Garten auf der Rückseite des Hauses das Fenster beschatteten und
bisweilen bis in das Zimmer hineinragten. Ich weiß gar wohl, daß es für den
Leser kein großes Bedürfnis ist, dies alles zu wissen, aber mir ist es ein
Bedürfnis, es ihm zu sagen. Weshalb sollte ich nicht wagen, ihm eben so alle
kleinen Anekdoten aus jenem glücklichen Alter zu erzählen, deren Erinnerung
mich noch immer mit lebhafter Freude erfüllt! Besonders fünf oder sechs ..
Gehen wir einen Vergleich ein. Ich schenke euch fünf, aber eine einzige
bedinge ich mir aus, vorausgesetzt, daß ihr sie euch so umständlich wie
möglich von mir erzählen laßt, damit ich ein desto längeres Vergnügen daran
habe.
 
Wenn ich nur das euere suchte, könnte ich die wählen, wie Fräulein Lambercier
am Rande einer Wiese einen so unglücklichen Fall that, daß sie sich dem
vorüberfahrenden Könige von Sardinien in ihrer ganzen Blöße zeigte; aber die
von dem Nußbaume auf der Terrasse ist für mich ergötzlicher, da ich eine Rolle
darin spielte, während ich bei jenem Purzelbaume nur den Zuschauer abgab;
ich gestehe, daß ich auch nicht das geringste Wort fand, mich über einen Unfall
lustig zu machen, der, so komisch er auch an sich war, mich um einer Person
willen betrübte, die ich wie eine Mutter und vielleicht noch mehr liebte.
 
So höret denn, ihr neugierigen Leser der großen Geschichte von dem
Nußbaume auf der Terrasse, dieses schreckliche Trauerspiel und erwehret
euch des Schauders, wenn ihr könnt!
 
Links beim Eintritte befand sich vor dem Hofthore eine Terrasse, auf der man
des Nachmittags häufig saß, obgleich sie keinen Schatten hatte. Um ihr diesen
zu verleihen, ließ Herr Lambercier einen Nußbaum daselbst pflanzen. Das
Einpflanzen dieses Baumes geschah mit großer Feierlichkeit; die beiden
Pensionäre waren seine Pathen, und während die Grube zugeworfen wurde,
hielten wir unter dem Gesange von Triumphliedern jeder den Baum mit einer
Hand. Um ihn zu bewässern, wurde rings um seinen Fuß eine Art Graben
gemacht. Eifrige Zuschauer dieses Begießens, bestärkten wir, mein Vetter und
ich, uns täglich in dem sehr natürlichen Gedanken, es wäre schöner einen
Baum auf eine Terrasse zu pflanzen, als eine Fahne auf eine Bresche, und wir
beschlossen uns diesen Ruhm zu verschaffen, ohne ihn zu theilen, mit wem es
auch wäre.
 
Zu dem Zwecke schnitten wir ein Steckreis von einer jungen Weide und
pflanzten es auf der Terrasse, acht oder zehn Fuß von dem majestätischen
Nußbaume. Wir versäumten nicht, um unsern Baum ebenfalls eine Grube zu



machen; die Schwierigkeit war nur, uns das nöthige Wasser zu ihrer Füllung zu
verschaffen, denn das Wasser kam aus ziemlicher Ferne, und man ließ uns
nicht hinlaufen, um welches zu holen. Gleichwohl bedurften wir es durchaus
für unsere Weide. Wir wandten alle Arten von List an, um uns einige Tage lang
Wasser für sie zu verschaffen, und das gelang uns so wohl, daß wir sie
ausschlagen und kleine Blätter treiben sahen, deren Wachsthum wir von
Stunde zu Stunde maßen, überzeugt, sie würde, trotzdem sie noch nicht einen
Fuß hoch war, nicht säumen, uns Schatten zu geben.
 
Da unser Baum uns so vollkommen in Anspruch nahm, daß er uns zu jeder
geistigen Anstrengung, zu jedem Lernen unfähig machte und wir wie
geistesabwesend waren, und da man, nicht begreifend, was in uns vorging, uns
kürzer hielt als sonst, so sahen wir den verhängnisvollen Augenblick nahen, wo
uns das Wasser fehlen würde, und waren in der Erwartung, unsern Baum vor
Dürre eingehen zu sehen, völlig trostlos. Endlich brachte uns die Noth, die
Mutter der Erfindsamkeit, auf einen glücklichen Einfall, um den Baum und uns
vor einem sichern Tod zu bewahren, nämlich darauf, unter der Erde eine Rinne
anzulegen, die der Weide heimlich einen Theil des um den Nußbaum
gegossenen Wassers zuführte. Trotz all des Eifers, mit dem wir dieses
Unternehmen betrieben, gelang es uns anfangs nicht. Wir hatten das Gefälle so
schlecht angelegt, daß das Wasser nicht lief; die Erde stürzte ein und
verstopfte die Rinne; die Oeffnung füllte sich mit Schlamm; alles ging verkehrt.
Nichts machte uns muthlos: labor omnia vincit improbus. Wir legten unsere
unterirdische Leitung und den Graben um die Weide tiefer, um das Wasser in
Fluß zu bringen; aus Schachtelböden schnitten wir kleine schmale Brettchen,
von denen die einen hinter einander flach hingelegt und andere von beiden
Seiten im Winkel über sie gestellt, uns für unsere Leitung einen dreieckigen
Kanal verschafften. Vor der Oeffnung brachten wir dicht neben einander kleine
Holzstäbchen an, die eine Art Gitter oder Geflecht bildeten und den Schlamm
und die Steine zurückhielten, ohne dem Wasser den Durchfluß zu verwehren.
Die Erde, mit der wir unser Werk wieder sorgfältig bedeckten, traten wir recht
fest, und an dem Tage, an welchem endlich alles fertig war, erwarteten wir mit
Bangigkeit, zwischen Furcht und Hoffnung schwankend, die Stunde des
Begießens. Nach Jahrhunderten des Harrens rückte endlich diese Stunde
heran: Herr Lambercier kam gleichfalls wie gewöhnlich, diesem Akte
beizuwohnen, während dessen wir uns beide hinter ihm hielten, um unsern
Baum zu verbergen, dem er zum größten Glücke den Rücken zuwandte. Kaum
war der erste Eimer Wasser ausgegossen, so sahen wir schon, wie etwas davon
in unsere Grube lief. Bei diesem Anblick verließ uns die Klugheit; wir begannen
Freudenschreie auszustoßen, die zur Folge hatten, daß sich Herr Lambercier
verwundert umblickte, und das war schade, denn ihm wurde die große Freude
zu Theil, wahrzunehmen, wie gut die Erde des Nußbaumes war und wie gierig
sie sein Wasser einsog. Betroffen über die Entdeckung, daß es sich zwischen
zwei Becken theilt, schreit er seinerseits verwundert auf, blickt sich um,
bemerkt den Schelmenstreich, läßt sich schnell eine Hacke bringen, macht
einen Hieb, schleudert zwei oder drei Stücke von unsern Brettchen in die Höhe
und unter dem lauten Rufe »eine Wasserleitung! eine Wasserleitung!« führt er
nach allen Seiten unbarmherzige Schläge, deren jeder uns ein Stich ins Herz



war. In einem Augenblicke waren die Brettchen, die Leitung, die Grube, die
Weide, alles zerschlagen, alles aufgewühlt, ohne daß während dieses ganzen
schrecklichen Vorganges ein anderes Wort über die Lippen gekommen wäre,
als jener Ausruf, den er unaufhörlich wiederholte. »Eine Wasserleitung,« schrie
er, alles zertrümmernd, »eine Wasserleitung, eine Wasserleitung!«
 
Man glaubt vielleicht, die Geschichte hätte für die kleinen Baumeister einen
üblen Ausgang genommen. Man irrt sich: alles war damit beendigt. Herr
Lambercier ließ gegen uns kein Wort des Vorwurfs fallen, machte uns kein
finstres Gesicht und redete mit uns nicht mehr darüber; ein wenig später
hörten wir ihn sogar bei seiner Schwester aus vollem Halse lachen, denn Herrn
Lamberciers Lachen konnte man weithin hören. Noch erstaunlicher aber war,
daß wir uns nach dem ersten Schrecken selbst nicht sehr betrübt fühlten. Wir
pflanzten übrigens einen andern Baum und gedachten oft des traurigen Endes
des ersten, indem wir einander emphatisch zuriefen: eine Wasserleitung, eine
Wasserleitung! Bis dahin hatte ich hin und wieder Anwandlungen von Stolz
gehabt, wenn ich Aristides oder Brutus war. Jetzt regte sich zum ersten Male in
mir eine unverkennbare Eitelkeit. Im Stande gewesen zu sein, eine
Wasserleitung mit unsern eigenen Händen zu bauen, einem Steckreis dieselbe
Pflege wie einem großen Baume erwiesen zu haben, schien mir die höchste
Staffel des Ruhmes. Mit zehn Jahren hatte ich ein richtigeres Urtheil darüber
als Cäsar mit dreißig.
 
Die Erinnerung an diesen Nußbaum und an die kleine Geschichte, die sich an
ihn knüpft, hat sich in mir so treu erhalten oder ist in mir von Neuem erwacht,
daß einer meiner angenehmsten Pläne auf meiner Reise nach Genf im Jahre
1754 der war, Vassey zu besuchen, um die Denkmale meiner kindlichen Spiele
und namentlich den lieben Nußbaum wieder zu sehen, der damals schon ein
drittel Jahrhundert alt sein mußte. Ich war beständig so umlagert, so wenig
Herr meiner selbst, daß ich keine Zeit zur Befriedigung dieses Wunsches finden
konnte. Es ist wenig Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß sich mir je wieder eine
Gelegenheit dazu darbietet; indessen ist mit der Hoffnung dieser Wunsch nicht
in mir erstorben, und ich bin fast überzeugt, fände ich je bei der Rückkehr nach
diesen theuren Orten meinen lieben Nußbaum noch vor, würde ich ihn mit
meinen Thränen netzen.
 
Nach Genf zurückgekehrt, brachte ich, bis man über meine Zukunft bestimmen
würde, zwei oder drei Jahre bei meinem Oheim zu. Da er seinen Sohn für die
Ingenieurkunst bestimmte, ließ er ihn ein wenig im Zeichnen unterrichten und
lehrte ihn selbst die Elemente des Euklid. Das alles lernte ich mit ihm und fand
Gefallen daran, besonders am Zeichnen. Inzwischen überlegte man, ob man
einen Uhrmacher, einen Sachwalter oder einen Geistlichen aus mir machen
sollte. Ich wäre am liebsten Geistlicher geworden, denn predigen hielt ich für
etwas sehr Schönes; aber die kleine Rente aus dem Vermögen meiner Mutter,
die ich mit meinem Bruder zu theilen hatte, reichte für mein Studium nicht hin.
Da bei dem Alter, in welchem ich mich befand, die Wahl eines Berufes noch
nicht sehr dringend war, blieb ich vorläufig bei meinem Oheim, die Zeit fast



verlierend und nicht unterlassend, wie es billig war, ein ziemlich hohes
Kostgeld zu zahlen.
 
Mein Oheim, der wie mein Vater den Vergnügungen sehr ergeben war, verstand
nicht, sich von seinen Pflichten leiten zu lassen und kümmerte sich um uns
ziemlich wenig. Meine Tante war eine pietistische Frömmlerin, die lieber
Choräle sang, als daß sie über unsere Erziehung wachte. Man ließ uns eine fast
völlige Freiheit, von der wir nie Mißbrauch machten. Stets unzertrennlich,
genügten wir einander, und nie versucht, mit den Gassenjungen unseres Alters
zu verkehren, nahmen wir keine der leichtfertigen Gewohnheiten an, zu
welchen der Müßiggang uns hätte verleiten können. Es ist sogar Unrecht von
mir, uns für müßig auszugeben, denn nie im Leben waren wir es weniger, und
das Glückliche dabei war, daß all die Zerstreuungen, denen wir uns nach
einander mit Leidenschaft hingaben, uns im Hause zusammen beschäftigt
hielten, ohne daß wir uns auch nur versucht fühlten, auf die Straße
hinabzugehen. Wir machten Vogelbauer, Pfeifen, Drachen, Trommeln, Häuser,
Knallbüchsen, Armbrüste. Wir verdarben die Werkzeuge meines guten alten
Großvaters, um nach seinem Vorbilde Uhren zu machen. Unsere Hauptlust
bestand darin, Papier zu besudeln, zu zeichnen, zu tuschen, zu illuminiren und
Farben zu verklecksen. Ein italienischer Marktschreier, Namens Gamba-Corta,
kam nach Genf; wir gingen einmal hin, um ihn zu sehen, und wollten darauf
nicht mehr zu ihm gehen. Aber er hatte ein Puppenspiel, und wir fingen an
Puppen zu machen; seine Puppen spielten komödienartige Stücke, und wir
fertigten Komödien für die unsrigen an. Unkundig, wie wir die heisere Stimme
des Polichinell hervorbringen sollten, suchten wir sie durch Kehllaute
nachzuahmen, um diese wunderschönen Komödien spielen zu können, die
unsere gutmüthigen armen Verwandten die Geduld hatten anzusehen und
anzuhören. Aber als eines Tages mein Oheim Bernard vor der versammelten
Familie eine sehr schöne, von ihm selbst verfaßte Predigt vorgelesen hatte,
wandten wir den Komödien den Rücken und begannen Predigten zu schreiben.
Ich gestehe, daß diese Einzelheiten nicht sehr unterhaltend sind; allein sie
beweisen, wie vortrefflich unsere erste Erziehung geleitet sein mußte, daß wir,
obgleich wir in so zartem Alter fast Herren unserer Zeit und unsrer selbst
waren, uns so wenig versucht fühlten, damit Mißbrauch zu treiben. Wir hatten
so wenig Bedürfnis, uns Spielgenossen zu verschaffen, daß wir selbst die
Gelegenheit dazu unbenutzt ließen. Auf unseren Spaziergängen sahen wir
ihren Spielen zu ohne das Verlangen, ja sogar ohne den Gedanken, daran Theil
zu nehmen. Die Freundschaft erfüllte unsere Herzen so vollkommen, daß unser
Zusammensein hinreichend war, um uns in den einfachsten Beschäftigungen
die höchste Freude finden zu lassen.
 
Daß man uns unzertrennlich sah, zog die Aufmerksamkeit auf sich, um so mehr,
als mein Vetter sehr groß und ich sehr klein war, so daß wir ein ziemlich drollig
zusammengelesenes Pärchen bildeten. Seine lange hagere Gestalt, sein kleines
bratapfelartiges Gesicht, sein sanftes Aussehen, sein lässiger Gang riefen den
Spott der Kinder hervor. In der dortigen Volkssprache gab man ihm den
Beinamen Barna Bredanna, und so oft wir ausgingen, hörten wir rings um uns
her nichts als Barna Bredanna. Er erduldete dies ruhiger als ich. Ich ärgerte



mich, ich wollte eine Prügelei anfangen; das war es gerade, was die kleinen
Buben wünschten. Ich theilte Hiebe aus und bekam Hiebe. Mein armer Vetter
stand mir nach besten Kräften bei; aber er war schwach; mit einem
Faustschlage wurde er zu Boden gestreckt. Nun wurde ich wüthend. Obgleich
ich indessen eine tüchtige Tracht Prügel bekam, so hatte man doch nicht mir,
sondern Barna Bredanna zu Leibe gehen wollen, aber in Folge meiner nicht zu
bändigenden Wuth nahm das Uebel so zu, daß wir nur noch während der
Schulstunden auszugehen wagten, aus Furcht, von den Schülern verhöhnt und
verfolgt zu werden.
 
Ich zeige mich bereits als Verteidiger der Unterdrückten. Um ein echter
Paladin zu sein, fehlte mir nur eine Dame; ich hatte gleich ihrer zwei. Von Zeit
zu Zeit ging ich meinen Vater in Nyon, einem Städtchen im Waadtlande, zu
besuchen. Mein Vater war sehr beliebt, und auch auf seinen Sohn wurde dies
Wohlwollen übertragen. Während der kurzen Zeit, in der ich mich bei ihm
aufhielt, kam man mir überall freundlich entgegen. Namentlich eine Frau von
Vulson überhäufte mich mit Liebkosungen, und um das Maß voll zu machen,
nahm mich ihre Tochter als ihren Verehrer an. Man kann sich denken, was das
zu sagen hat, ein Verehrer von elf Jahren für ein Mädchen von zweiundzwanzig.
Aber alle diese Schelminnen haben eine Lust daran, kleine Puppen auf solche
Weise vorzuschieben, um die großen dahinter zu verbergen, oder um sie durch
die Darstellung eines Spieles, das sie so reizend zu machen wissen, anzulocken.
Ich für meine Person erblickte zwischen ihr und mir kein Mißverhältniß und
nahm die Sache ernst; ich gab mich ihr von ganzem Herzen oder vielmehr
Kopfe hin, denn nur mit letzterem war ich verliebt, obgleich ich es bis zum
Wahnsinn war und meine Leidenschaft, meine Erregtheit, meine
Wuthausbrüche, Auftritte zum Todtlachen hervorriefen.
 
Ich kenne zwei Arten von sehr verschiedener und doch sehr wahrhafter Liebe,
die fast nichts gemein haben, obgleich die eine wie die andere sehr heiß ist,
und alle beide sich von der zärtlichen Freundschaft unterscheiden. Mein
ganzes Leben lang bin ich zwischen diesen beiden so verschiedenartigen
Liebesarten getheilt und sogar von beiden gleichzeitig erfüllt gewesen; denn
zum Beispiel in der Zeit, von welcher ich rede, hatte ich, während ich Fräulein
von Vulson so öffentlich und so tyrannisch in Beschlag nahm, daß ich die
Annäherung keines Mannes an sie duldete, zwar ziemlich kurze, aber ziemlich
vertrauliche Zusammenkünfte mit einem kleinen Fräulein Goton, bei welchen
sie die Gewogenheit hatte, die Schulmeisterin zu spielen, und dies war alles.
Aber dies alles, das in Wahrheit für mich alles war, erschien mir als das höchste
Glück, und schon den Werth des Geheimnisses fühlend, obgleich ich es nur wie
ein Kind zu gebrauchen verstand, vergalt ich dem ahnungslosen Fräulein von
Vulson das Bestreben, mich zum Deckmantel ihrer anderen Liebschaften zu
machen, in gleicher Weise. Allein zu meinem großen Kummer wurde mein
Geheimnis entdeckt oder von Seiten meiner kleinen Schulmeisterin weniger
gut als von der meinigen bewahrt, denn man zögerte nicht, uns zu trennen.-
 
Es war in der That eine sonderbare Person, dieses kleine Fräulein Goton. Ohne
schön zu sein, hatte sie ein Gesicht, das man kaum wieder zu vergessen im



Stande war und an das ich noch immer denke, oft viel zu sehr für einen alten
Narren. Namentlich ihre Augen standen nicht mit ihrem Alter im Einklang, und
eben so wenig ihr Wuchs und ihre Haltung. Sie konnte eine sehr Achtung
gebietende und stolze Miene annehmen, wie ihre Rolle es verlangte, und das
hatte eben den ersten Gedanken daran unter uns hervorgerufen. Aber das
Eigenthümlichste an ihr war eine schwer zu begreifende Mischung von
Keckheit und Zurückhaltung. Sie erlaubte sich mir gegenüber die größten
Freiheiten, ohne mir je eine gegen sich zu gestatten; sie behandelte mich
genau wie ein Kind. Das bringt mich zu dem Glauben, daß sie entweder schon
aufgehört hatte, eines zu sein, oder daß sie es im Gegentheile noch selber
genug war, um in der Gefahr, welcher sie sich aussetzte, nur ein Spiel zu sehen.
 
Jeder dieser beiden Personen gehörte ich gleichsam ganz und so vollkommen
an, daß ich bei der einen nie an die andere dachte. Uebrigens hatten die
Gefühle, mit denen sie mich erfüllten, keine Aehnlichkeit mit einander. Ich
würde mein ganzes Leben an Fräulein von Vulsons Seite zugebracht haben,
ohne je an eine Trennung von ihr zu denken; aber wenn ich zu ihr kam, war
meine Freude ruhig und blieb stets von aller Erregung frei. Ich liebte sie
besonders in großer Gesellschaft; die Scherze, die Neckereien, die
Eifersüchteleien sogar hatten etwas Anziehendes, etwas Fesselndes für mich.
Stolzer Triumph beseelte mich, wenn sie mich vor erwachsenen Nebenbuhlern,
die sie zu quälen schien, bevorzugte. Ich empfand wohl Qualen, aber sie waren
mir lieb. Die Beifallserweisungen, die Ermuthigungen, das Gelächter
entflammten mich und feuerten mich an. Ich wurde erregt, ich wurde witzig; in
einer Gesellschaft kannte meine Liebe keine Schranken; mit ihr allein würde
ich gezwungen, kalt, vielleicht gelangweilt gewesen sein. Gleichwohl hatte ich
eine zärtliche Zuneigung zu ihr, ich litt, wenn sie krank war, ich würde meine
Gesundheit dahingegeben haben, um die ihrige wiederherzustellen, und das
will viel sagen, wenn man bedenkt, daß ich aus Erfahrung sehr wohl wußte,
was Krankheit, und was Gesundheit zu bedeuten hat. Fern von ihr, dachte ich
an sie, sie fehlte mir; war ich bei ihr, thaten ihre Liebkosungen meinem Herzen
wohl, erregten aber nicht meine Sinnlichkeit. Ich war ohne Nachtheil
vertraulich mit ihr. Meine Einbildungskraft ging über das, was sie mir
gewährte, nicht hinaus; allein ich hätte nicht ertragen können, sie anderen
eben so viel erweisen zu sehen. Ich liebte sie wie ein Bruder, war aber
eifersüchtig auf sie wie ein Liebhaber.
 
Auf Fräulein Goton würde ich es ebenfalls gewesen sein und zwar wie ein
Türke, wie ein Rasender, wie ein Tiger, wenn ich mir nur hätte vorstellen
können, sie wäre im Stande einem Andern die gleiche Behandlung angedeihen
zu lassen, die sie mir gewährte; denn selbst dies war eine Gnade, die man auf
den Knien erbitten mußte. Dem Fräulein von Vulson näherte ich mich mit
aufrichtiger Freude, aber ohne Verlegenheit, während ich, sobald ich Fräulein
Goton nur erblickte, nichts mehr sah; alle meine Sinne waren verwirrt. Zu der
ersten war ich zutraulich ohne Vertraulichkeit; der anderen gegenüber war ich
dagegen selbst inmitten der größten Freiheiten eben so schüchtern wie
aufgeregt. Ich glaube, bei einem allzu langen Zusammensein mit ihr wäre ich
gestorben; mein Herzklopfen würde mich erstickt haben. Ich fürchtete in



gleicher Weise ihnen zu mißfallen, aber gegen die eine war ich
zuvorkommender und gegen die andern folgsamer. Um nichts in der Welt hätte
ich Fräulein von Vulson wehe thun mögen; aber hätte Fräulein Goton mir
befohlen, mich in die Flammen zu stürzen, so bin ich überzeugt, daß ich ihr
augenblicklich gehorcht hätte.
 
Meine Liebelei, oder vielmehr meine Zusammenkünfte mit letzterer dauerten
nicht lange, zum großen Glücke für sie wie für mich. Obgleich meine
Verbindung mit Fräulein von Vulson nicht die gleiche Gefahr darbot, so sollte
doch auch sie mit einer Katastrophe enden, nachdem sie ein wenig länger
gewährt hatte. Das Ende solcher Verhältnisse sollte immer einen romantischen
Anflug haben und Stoff zu schmerzlichen Herzensergießungen geben. War
mein Verkehr mit Fräulein von Vulson auch weniger lebhaft, so war er vielleicht
doch fesselnder. Bei jeder Trennung vergossen wir Thränen, und es ist
eigentümlich, in welche trostlose Leere ich mich versenkt fühlte, nachdem ich
sie verlassen hatte. Nur von ihr konnte ich reden, nur an sie konnte ich denken;
mein Verlangen nach ihr war aufrichtig und lebhaft; aber ich glaube, daß im
Grunde dieses heiße Verlangen nicht sie allein zum Gegenstande hatte,
sondern daß auch die Vergnügungen, deren Mittelpunkt sie war, mir unbewußt
ihr gutes Theil daran hatten. Um die Trennungsschmerzen zu mildern,
schrieben wir uns Briefe, rührend zum Steinerweichen. Endlich hatte ich den
Triumph, daß sie es dort nicht länger aushalten konnte und um mich zu
besuchen, nach Genf kam. Das verdrehte mir den Kopf natürlich völlig; ich war
die beiden Tage, die sie daselbst zubrachte, trunken und närrisch. Als sie
abfuhr, wollte ich mich hinter ihr her ins Wasser stürzen, und lange erfüllte ich
die Luft mit meinem Geschrei. Acht Tage darauf schickte sie mir Bonbons und
Handschuhe, was mir sehr schmeichelhaft gewesen wäre, hätte ich nicht
gleichzeitig erfahren, daß sie vermählt wäre, und daß die Reise, welche sie
angeblich mir zu Ehren angetreten hatte, nur zum Einkauf der Brautkleider
unternommen war. Ich will meine Wuth nicht schildern; man kann sie sich
denken. In meinem edlen Zorne schwur ich, die Treulose nie wieder zu sehen,
nach meiner Vorstellung die fürchterlichste Strafe für sie. Gleichwohl starb sie
nicht daran; denn als ich zwanzig Jahre später während eines Besuches bei
meinem Vater mit ihm auf dem See spazieren fuhr, fragte ich, wer die Damen
wären, welche ich in einem Boote in unserer nächsten Nähe bemerkte. »Wie,«
erwiderte mein Vater lächelnd, »sagt es dir nicht dein Herz? Es ist deine alte
Liebe, es ist Frau Cristin, Fräulein von Vulson.« Zittern überfiel mich bei
diesem fast vergessenen Namen: aber ich befahl den Schiffern zu wenden,
denn obgleich sich mir jetzt eine günstige Gelegenheit darbot, mich zu rächen,
so verlohnte es sich, wie ich dachte, doch nicht der Mühe, meineidig zu werden
und einen Hader, den ich vor zwanzig Jahren hatte, mit einer Frau von vierzig
von Neuem zu beginnen.
 
1723 – 1728
 
So verlor sich, bevor über meinen Beruf entschieden war, die kostbarste Zeit
meiner Jugend in Kindereien. Nach langen Ueberlegungen, wozu mich meine


