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Für Jene, bei der ich zu glitzern beginne, wenn sie am Horizont auftaucht

Für Dietrich Haugk, meinen verehrten Übervater



Grace Jones:
Bulletproof Heart

Joseph Beuys:
Jeder Mensch muss sich verschleißen.

Joan Didion:
Allzu schnell vergessen wir das,
was wir niemals glaubten vergessen zu können.
Wir vergessen, was wir uns einmal zuflüsterten
und was wir träumten.



VORWORT

Ein gewisser Simeon Stylites, etwa 390 nach unserer
Zeitrechnung geboren, saß siebenunddreißig Jahre auf
einer Säule. Von dort schrieb er Briefe und Reden. Bis er
am 2. September 459 starb. Heute ist er vergessen und
doch in aller Munde. Der asketische Sonderling erfand die
»Kolumne« – von lateinisch columna/Säule – und gelangte
somit, für immer unsterblich, in unseren Wortschatz.

Der Mann war klug genug und kam ein halbes Leben lang
mit ein, zwei Quadratmetern aus. Dadurch unterscheidet er
sich von einem Reporter neuerer Zeiten. Der scheint
weniger klug, weniger wissend. Braucht er doch die ganze
Erdkugel, um den Stoff zu finden, von dem er anderen
erzählen will. Dennoch, das Verzichten, das Sonderliche,
das haben der Säulenheilige und die Weltreisenden
gemeinsam. Immer stillsitzen und den Kopf nach eigenen
Gedanken ausleuchten scheint so anstrengend wie immer
den Ranzen zu schnüren und loszujagen. Auf seltsame
Weise, so ist zu vermuten, treibt sie dieselbe Sehnsucht: die
Sucht nach Leben, nach Intensität, ja die schöne
wahnwitzige Idee, etwas zu erfahren vom Vielerlei, vom
Allerlei der Welt. Der eine aus der Vogelperspektive in
achtzehn Metern Höhe, der andere in Augenhöhe mit allen,
die ihm begegnen. »Jeder Mensch ist mein Niveau«, hörte
ich einmal einen amerikanischen Schriftsteller sagen. Das
ist ein bravouröser Satz, er ist vollkommen wahr.

Zuerst hieß der Untertitel dieses Buches nicht
»Geschichten von unterwegs«, sondern »Anschläge von



unterwegs«. Ein kleines Wortspiel. Anschlag als Tippen auf
der Tastatur, und Anschlag als Attacke auf andere. Nicht
auf ihren Leib und ihr Leben, doch auf ihre Gedanken und
ranzigen Gewohnheiten. Ein Buch als Störenfried. Um die
Friedhofsstille in unseren Köpfen zu verscheuchen, um uns
wieder an den Witz »ewiger Wahrheiten« zu erinnern, um
uns einzubläuen, dass uns nichts anderes sicher ist als
dieses eine Leben. Wie sagte es Franz Kafka: »Ich glaube,
man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die beißen
und stechen.«

Nun denn, wir anderen Schreiber, die nie Genie waren
und nie eins werden, müssen uns bescheiden. So habe ich
nur einen Teil von »Sucht nach Leben« mit dem
Presslufthammer geschrieben, die andere Hälfte soll
verzaubern und – wieder und wieder – vom Reichtum der
Welt erzählen. Von den wunderbar wunderlichen
Versuchungen und Belohnungen, die sie für jeden
Welthungrigen bereithält. Schreiber und Leser als
Goldgräber und Schatzjäger. Und die Sprache als Mittler,
als Verbündete zwischen allen, die hungern und dürsten.
Dabei könnte uns ein zweites Genie beistehen, Miguel
Cervantes, der Verfasser des Don Quijote: »Die größte
Dummheit scheint, das Leben so zu sehen, wie es ist, und
nicht, wie es sein sollte.«

Noch etwas. Damit kein Missverständnis verstört. Der
Autor ist keine moralische Anstalt, kein »gutes« Beispiel.
Nichts schläfert erfolgreicher ein als Moralpredigten. Weil
sie voraussehbar sind, nie überraschen. So schreibe ich
zuallererst für mich. Um die eigenen Hohlstellen, Übel und
Feigheiten zu entdecken, ja auszuhalten und – wenn
irgendwann genug Kraft und Entschlossenheit vorhanden –
zu überwinden. Oder zu lernen, die Niederlagen
hinzunehmen. Ich schreibe, wie ich lese. Sprache – die



eigene oder die fremde – soll mir helfen, nicht aus der Welt
zu fallen. Dem Leser, vermute ich mal, ergeht es ähnlich.
Auch jenem, der keine Zeile schreibt.

Als Letztes ein konkretes Beispiel. Jemand erzählte mir,
dass Elke Heidenreich sich einst bei Biolek als krebskrank
geoutet hatte. Ich reagierte unwirsch, ich mag es nicht,
wenn Zeitgenossen ihre Leberzirrhosen,
Menstruationskrämpfe oder Metastasen öffentlich, via
bunten Abend, ausbreiten. Irgendein Schamgefühl hindert
mich daran, solche Beichtstunden aufregend zu finden. Ich
erfuhr aber noch, dass Heidenreich einen Grund für ihr
Tun angab: sie wolle anderen Mut machen, denen ihr
Körper Vergleichbares zumutet. Damit sie nicht einknicken,
sondern den Kampf gegen den potentiellen Killer
aufnehmen. Das imponierte mir sofort, klang schlüssig und
menschennah. Und ich sah die Parallele zwischen jenen,
die Bücher schreiben, und jenen, die nach ihnen suchen.
Einer erzählt dem anderen von seinen Wunden und
Träumen. Das hilft, ich schwöre, allen beiden.



SUCHT NACH LEBEN

Fahrt von Seoul in den Süden, zum Meer. Der vollbesetzte,
leise Bus. Die Koreaner schliefen, waren müde vom
Chusok, dem Erntedankfest. Ich blickte hinauf zum
strahlenden Vollmond. Keiner wachte zuverlässiger über
meine Schlaflosigkeit. Frühmorgens erreichten wir Pusan,
die Hafenstadt. Ich wollte an Bord, wollte rüber nach
Japan.

Beim Gedränge vor der Passkontrolle fiel mir ein Mann
auf. Er drängelte nicht. Mittelgroß, kurze Haare, ein grauer
Überwurf mit einer Schnur als Gürtel, die nackten Füße in
den Sandalen. Sein heiteres, intelligentes Gesicht, in der
linken Hand hielt er ein Bündel, sein Gepäck. Asiaten sehen
immer jünger aus, als sie sind. Ich vermutete Mitte dreißig.
Ich ließ ihn nicht aus den Augen.

Nach dem Abendessen, wir waren bereits unterwegs,
sprach ich ihn an, bat ihn an meinen Tisch. Ohne Zögern
nahm er Platz und stellte sich mit dem Namen Sota vor.
Über Kioto wollte er zurück in die Staaten, in Vermont
leitete er einen »Sangha«, ein buddhistisches Zentrum. Er
sprach gleichmütig, ohne Prätention, erzählte vom
Tagesablauf im Kloster, von der strengen Disziplin. Dann
verstummte er, blickte hinaus auf die See, deren Wellen
heftiger wurden. Die Ober verteilten Tüten an die
Passagiere. Irgendwann sagte der Mönch: »Nicht reden tut
gut«, Pause, Geduldspause, dann: »Der Weg ist das Ziel.«

Uff, die Kalendersprüche des Meisters. Meine
Begeisterung flaute ab. Die Phrasen hätten von Paulo



Coelho stammen können, der als orientalischer
Klosterbruder vermummt aus dem Schatzkästchen seiner
innig gehorteten Albernheiten plauderte. Musste man
sieben Stunden täglich meditieren, um das herauszufinden?
Dass nicht reden guttut? So gut eben wie bisweilen reden.
Weil im rechten Moment den Mund aufmachen heilen kann
und schweigen das Leid nur vergrößert. Was für ein
esoterisches Geraune, was für ein Gehabe, Sätze
loszulassen, die – auf den Kopf gestellt – nicht minder
stimmten. Ach – noch furchterregender – das Gesülze vom
»Weg als das Ziel«. Tausend Mal nein. Hält einer, bitte,
einmal inne und hängt den Satz in die Höhe, hoch genug,
um ihn in seiner ganzen Dümmlichkeit zu betrachten.

Ich war vor zwei Monaten von Europa hierher gereist,
weil ich ein Ziel hatte, weil mein Kopf vor Sehnsüchten
platzte, die er leben wollte, weil ich bestimmte Männer und
Frauen treffen wollte, weil mich – es ging mir schlecht, ich
suchte einen Ausweg, ich suchte einen Beruf – nichts
anderes trieb, als ein Ziel zu finden, das ich imstande war
zu erreichen. (Und dann das nächste, und dahinter wieder
eins.) Ich wollte zielen und treffen. Mich nicht immer – wie
bisher – ziellos auf den Weg machen, den berühmten, der
kein Ziel haben soll. Ja, zugegeben, auch ich hatte diesen
Nonsens nachgeleiert. Geistlos, ergriffen, beeindruckt vom
ätherischen Weihrauch, mit dem der Satz daherkam. Was
für ein Merkspruch für Nieten, die nie dort eintreffen, wo
sie eigentlich – hinter all dem erhabenen Dusel, mit dem sie
ihre Halbherzigkeiten rechtfertigen – eintreffen wollten.

Dem röchelnden Herzkranken in einer Ambulanz, die im
Stau nicht weiterkommt, rufe ich beschwingt zu: »Don’t
worry, relax, nicht das Krankenhaus ist das Ziel, nein, der
Weg dorthin!« Und dem Aids-Verseuchten klopfe ich
generös auf die Schulter: »Hey, Abkratzer, du lernst es



auch nicht! Nicht das Medikament ist wichtig, sondern die
vielen Jahre zu seiner Entdeckung!« Und dem nächsten
Hungerspecht, dem ich in Afrika begegne, will ich eine
Lektion erteilen: »Mensch, Skeletti, genieße den Weg zur
Hirsesuppe! Sie wird kommen oder nicht, Hauptsache, du
bist unterwegs!« Und der Fünfundzwanzigjährigen, die
sechs Jahre als Bedienung jobbte, um sich ihr
Medizinstudium zu finanzieren, schreibe ich nach dem
verfehlten Examen einen Trostbrief: »Liebe Adele-
Bernadette, lass los! Auch Kellnern kann schön sein, auch
dort wird deine Buddha-Natur knospen und gedeihen!«

Nichts als die reine Idiotie. Der Röchler will sein Herz
zurück, der Infizierte sein Immunsystem, der Afrikaner ein
Gefühl von Sattsein und die Durchgefallene hasst
Bierkrüge schleppen und will als Ärztin ihr Geld verdienen.
Sie alle, ohne Ausnahme, machten sich auf den Weg, um
ans Ziel zu gelangen. Ohne ein Ziel wären sie nicht
losgegangen. Das Ziel ist das Ziel. Jetzt stimmt der Satz.

Nicht um ein Jota anders bei mir. Ich war nach Asien
aufgebrochen, weil ich noch immer nicht wusste, was aus
mir werden sollte. Ich fuhr noch in einem Alter Taxi, in dem
andere bereits ihre Vorfrührente verhandelten, hatte den
Job (und mich) jede Nacht widerwärtiger gefunden, hatte
bereits in zehn anderen Berufen bewiesen, dass ich für
keinen taugte, dass keiner imstande war, mir einen Hauch
von Erfüllung und Freude zu verschaffen. Hatte inzwischen
als Spüler, Privatchauffeur, Anlageberater,
Straßenbauarbeiter, Buchklub-Vertreter, Nachtportier,
Dressman, Postsortierer, Parkwächter und Fabrikarbeiter
gejobbt. Ohne Vergnügen, ohne Zukunft, ohne einen
Funken Hingabe.

Ich hatte genug vom Weg, ich wollte mein Leben in den
Griff bekommen, wollte einen Platz finden, der meinen



Ansprüchen und Hirngespinsten entsprach. Natürlich jagte
mich nebenbei die Angst, dass die Talente nie reichen
würden für das andere, das geträumte Leben. Aber meine
Hybris war penetranter als meine Ängste, ich bestand
darauf: Eine Ziel musste her, ein Hit, das berauschende
Gefühl, dass ich existierte.

All das stürzte jetzt wieder auf mich ein, als Mister Sota
seinen spirituellen Stuss vor mir ausbreitete, diese miefen
Phrasen, die wie Nullen daherkamen und wie Nullen
hinterm Perlmutterdunst verpufften. Seine zwei Sätze
reichten und alle Wunden sprangen wieder auf, alle Narben
bluteten von neuem, alle Wut auf mich (und die Welt) kam
zurück.

Etwas Seltsames passierte. Und ich weiß bis heute nicht,
ob der Mönch mich nur provozieren, nur wissen wollte, wie
ich auf seine Plattheiten reagieren würde. Was ging in ihm
vor, als wir schweigend am Tisch saßen? Hatte er mein
wütendes Gesicht gesehen? Meine wütenden Gedanken
gelesen? Meinen Überdruss gespürt? Jedenfalls ergriff er
plötzlich meine linke Hand und sprach den aberwitzigen
Satz: »Du wirst leiden, um dich zu finden.«

Das gefiel mir sogleich, die sieben Wörter waren
pathetisch und wahr. Und schleuderten mich erneut zurück
in einen Strudel von Rückblenden. Ich wollte immer
glauben, dass ich das war – vielleicht war –, was die
englische Sprache mit dem schönen Wort »latebloomer«
bezeichnete. Ein Spätblüher, ein Spätzünder. Einer, der
länger brauchte als andere, länger irrte, sich irrte. Aber
doch irgendwann den Zweck in seinem Leben erkennen
würde. Das, was endlich Sinn stiftete, ihn rüstete.
Frühbegabte sahen anders aus, sie kamen mit dem
Schraubenschlüssel oder einem Saxophon auf die Welt,
wussten von Anfang an, wohin sie gehörten. Ich nicht.



Nach der Reparatur eines Irrtums bereitete ich den
nächsten vor. Ich hetzte von einer Niederlage in die
nächste. Ich wollte – neben den Jobs – Radrenn-Profi
werden (Rennräder gekauft, Rennen gefahren), dann
Mister Body Building (Hanteln, Bullworker und
Drückerbank gekauft, Verein beigetreten), dazwischen ein
Gitarren-Gott (Gitarren gekauft, Stunden genommen),
hinterher ein Schlagzeug-Gott (Schlagzeug gekauft,
Autodidakt), anschließend Popstar werden (Band
gegründet und von ihr gefeuert worden) und zuletzt
Filmschauspieler (Schauspielschule besucht, an Theatern
gespielt, TV-Rollen, wieder gefeuert). Ich wollte drei
Studien auf einmal (mich an verschiedenen Universitäten
immatrikuliert), ich wollte alles und wurde nichts. Ich war
entweder Letzter oder Vorletzter. Oder noch trüber, nur
Durchschnitt, nur einer von vielen.

Mag sein, dass ich leiden würde. Weiterhin, noch immer.
Klar war, dass ich bis zu diesem Abend, mitten auf dem
Japanischen Meer, schon reichlich gespendet hatte. Die
Liste der Ausweglosigkeiten war lang, der Demütigungen,
der Sackgassen, der Tage und Nächte, an denen ich mein
Leben als Loser aushalten musste. Dabei begannen früh die
Rettungsversuche. Schon als Elfjähriger trat ich meine
erste Therapie an, auf dem Überweisungsschein stand:
»Schwererziehbarkeit«. Mir gefiel das Wort, irgendwie
plusterte es mein Ego. Ich Narr, wäre mir bewusst
gewesen, was auf mich zukam, ich hätte kleinlauter
reagiert. Andere Therapien folgten, über zwei Jahrzehnte,
auf verschiedenen Kontinenten. Immerhin hatte ich
begriffen, dass trotz der Kinnhaken und Fallen eine Kraft in
mir loderte, die von den Pleiten nichts wissen, die noch
immer nicht wahrhaben wollte, dass ich am Endpunkt
meines Glück und meiner Begabung angekommen war. Die



renitent sich sträubte. Diese Sucht nach Leben, die hatte
ich schon. Sie schien immer da.

Sota ließ meine Hand los. Mir war, als hielte er genau so
lange, wie die Erinnerungen durch meinen Kopf brausten.
Er sagte ruhig: »Du kannst mir drei Fragen stellen.« Ich
ertappte mich dabei, trotz der Überraschung, dass ich
keinen Atemzug lang zögerte und sofort startbereit war.
Kein Wunder, denn ich stellte sie mir jede Stunde. Ich sagte
noch, dass ich nur eine Frage hätte, nur eine einzige. Von
ihr hinge alles ab. Sota nickte nur, und ich legte los: »Wird
mein Leben so, wie ich es will, kreativ, werde ich das tun,
was ich liebe, was mich erfüllt?« Und der Buddhist
antwortete trocken und umweglos mit »ja«, schloss kurz
die Augen und setzte nach: »Allerdings unter zwei
Bedingungen, die erste: Du musst schreiben. Mag sein,
dass du in deinem früheren Leben schon einmal mit
Sprache zu tun gehabt hast. Vielleicht als Prediger, als
Wandermönch. Möglich, dass du als Ketzer verbrannt
worden bist. Ich spüre viel Hass in dir. Zweitens, du musst
lernen, deine Einsamkeit auszuhalten. Oft ist deine geistige
Verfassung zwiespältig und schwach. Dann flüchtest du in
Sex. Halte das Alleinsein aus, setze es schöpferisch um.
Trödle nicht, bis zu deinem nächsten Geburtstag muss ein
Buch von dir erscheinen.«

Irritiert blickte ich auf den Koreaner. Woher wusste er,
dass ich schreiben wollte? (Auch das noch!) Seit ich in
Pusan angekommen war, hielt ich kein Blatt Papier in
Händen, keinen Notizblock, keine Seite Buch, nichts, was
irgendeinen Rückschluss erlaubt hätte. Woher kannte er
meine Wut? Meine Bereitschaft, vor jeder Herausforderung
– sobald das Strohfeuer verglüht war und die tatsächlichen
Forderungen auftraten – davonzurennen? Erstaunlich auch



sein Hinweis auf die Deadline. Immerhin noch elf Monate,
um rechtzeitig das Orakel zu erfüllen.

Jetzt hätte ich viele Fragen gehabt, aber Sota verwies auf
die späte Stunde, stand auf, verbeugte sich und verließ den
Speisesaal. Das war ein guter Abgang, stilsicher und
mysteriös. Keine Diskussionen jetzt, keine Erklärungen,
keine Fußnoten.

Eine Viertelstunde später machte ich mich auf den Weg
nach unten, zum Schlafraum. Über hundert Leute
übernachteten hier, ein paar flüsterten noch. Ich rauchte,
durch die Fenster fielen die hellen Strahlen des Monds. Ich
fand keine Ruhe, kletterte zurück aufs Deck, schlenderte
zum Bug. Die warme Brise, das märchenstille, hell
glänzende Meer, das Gleiten des Schiffs. Woody Allen
wusste es so genau: »Was wäre ich glücklich, wenn ich nur
glücklich wäre.«

Ganz vorne, neben der Ankerwinde, sah ich den Mönch
sitzen, ein Schatten, nicht eine Bewegung. Dieser Mensch
tat das, was er wohl am besten konnte, er meditierte. Mir
fiel wieder ein, dass ich auch etwas können wollte, was ich
am besten konnte. Noch fünf Stunden nach Japan.

Erstes Nachwort. Ein knappes Jahr später lud ich meine
Freunde ein. Ich trank, um mich zu beschwichtigen. Um
Mitternacht entnahm ich einem schmalen Paket – es kam
an diesem Morgen per Express – ein Buch. Der Absender
war ein Verleger, das Buch hatte ich geschrieben und seit
ein paar Minuten feierte ich meinen Geburtstag.

Zweites Nachwort. Ich denke noch immer mit Dankbarkeit
und Staunen, auch mit einem Grinsen, an Sota. Weiß noch
immer nicht, ob er ein gerissener Hallodri oder ein »Seher«
war. Fest steht, alles hat er nicht gesehen. Oder wollte



nicht alles sehen. Aus Taktgefühl? Aus Blindheit? Wie auch
immer, es kam der Moment, in dem ich stark genug war,
um zu begreifen, was ich produziert hatte: ein mäßiges
Buch, stichig vor Selbstmitleid, humorlos, voller
»Bekenntnisse«, die ich heute nur noch unter Androhung
einer Enthauptung riskieren würde. Und der Mönch war
freundlich genug, mir ebenfalls die Information zu
unterschlagen, dass ich bald Geld hinlegen musste für den
»Druckkostenzuschuss« und wieder Geld, um die
Drucksachen eines Tages ordnungsgemäß verramschen,
nein, einstampfen zu lassen. Ja, mir die knallharte Wahrheit
verheimlichte, dass der »Verleger« wegen mir den Verlag
gründen und wegen mir – das war unser gemeinsames
Schicksal – pleite gehen würde.

Drittes Nachwort. Heute bin ich auch dem Flop dankbar.
Denn auf den vielen Seiten, überladen mit verbalen
Schandflecken und inbrünstigem Pathos, gab es ein paar
halbe Seiten, die »stimmten«, die den Weg Richtung
Notausgang wiesen und radikal mit allen Alternativen
aufräumten. Ich erkannte auf den hundert oder
zweihundert Zeilen, dass mir nichts anderes mehr blieb als
zu – schreiben. Dass ich keinen Broterwerb entdeckt hatte,
sondern das einzige Vehikel, mit dem die Chance bestand,
davonzukommen. Mit eben dem Elegantesten, was wir je
erfunden hatten. Mit der deutschen Sprache: als
Giftschleuder gegen alles, was verwundete, als
Rettungsboot, als Fallschirm, als Lungenmaschine, als
Sauerstoffgerät, als Trostpflaster und Schlupfloch, als
Tarnkappe und fliegender Teppich, als
Hauptnahrungsmittel und Droge.



VERRÜCKTHEITEN
UND ANDERE FREUDEN



ELEGANT REISEN

»You, Mister!«, wie ein Tomahawk landete der Satz in
meinem Rücken. Ungerührt ging ich weiter, ich hieß nicht
You Mister, ich wollte nicht gemeint sein. »You, Mister!«,
der zweite Tomahawk sauste. Aber auf geheimnisvolle
Weise landete er sanfter, wie ein Versprechen. Gegen alle
Gewohnheit drehte ich mich um, und da stand er, zehn
Schritte weit weg, lieb, bauchig, lächelnd.

»My name is Sandy, please come in!« Sandy, der
Schneiderladen-Besitzer und Lockvogel. Da ich in Paris
lebe, habe ich den absoluten Blick für schlecht sitzende
Männerhosen. Erbarmungslos zoomte ich auf des
Verführers Nähte, das verräterischste Zeichen für Schluder
und Unbegabung. Aber sie saßen, Sandy trug ein
Meisterwerk, beruhigt trat ich ein.

»Entweder man hat eine gute Figur oder einen guten
Schneider!«, sagen sie in Manhattan. Ich befand mich
gerade in einer Seitenstraße von Bangkok und wusste
plötzlich, dass nur noch vierundzwanzig Stunden fehlten,
bis ich endlich ungeniert über die Fifth Avenue flanieren
durfte. Ich fand ein sexy Grau, blätterte im L’UOMO, dem
italienischen Modemagazin, das lässig herumlag, fand den
schönsten Mann und legte den Finger auf seine römischen
Schultern: »This one, please!« Der Herrliche trug einen
Zweireiher, der in Bälde mir gehören sollte. Sandy, ganz
unaufgeregt: »Good choice, let’s do the fitting.«

Während der Master Tailor behände alle Gliedmaßen
abmaß, fluteten ein paar Bilder durch meinen Kopf. Auf
geheimnisvolle Weise schienen sie dafür mitverantwortlich,


