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Fiir Jene, bei der ich zu glitzern beginne, wenn sie am Horizont auftaucht

Fiir Dietrich Haugk, meinen verehrten Ubervater



Grace Jones:

Bulletproof Heart

Joseph Beuys:
Jeder Mensch muss sich verschleif3en.

Joan Didion:

Allzu schnell vergessen wir das,

was wir niemals glaubten vergessen zu konnen.
Wir vergessen, was wir uns einmal zuflusterten

und was wir traumten.



VORWORT

Ein gewisser Simeon Stylites, etwa 390 nach unserer
Zeitrechnung geboren, sald siebenunddreilig Jahre auf
einer Saule. Von dort schrieb er Briefe und Reden. Bis er
am 2. September 459 starb. Heute ist er vergessen und
doch in aller Munde. Der asketische Sonderling erfand die
»Kolumne« - von lateinisch columna/Saule - und gelangte
somit, fur immer unsterblich, in unseren Wortschatz.

Der Mann war klug genug und kam ein halbes Leben lang
mit ein, zwei Quadratmetern aus. Dadurch unterscheidet er
sich von einem Reporter neuerer Zeiten. Der scheint
weniger klug, weniger wissend. Braucht er doch die ganze
Erdkugel, um den Stoff zu finden, von dem er anderen
erzahlen will. Dennoch, das Verzichten, das Sonderliche,
das haben der Saulenheilige und die Weltreisenden
gemeinsam. Immer stillsitzen und den Kopf nach eigenen
Gedanken ausleuchten scheint so anstrengend wie immer
den Ranzen zu schnuren und loszujagen. Auf seltsame
Weise, so ist zu vermuten, treibt sie dieselbe Sehnsucht: die
Sucht nach Leben, nach Intensitat, ja die schone
wahnwitzige Idee, etwas zu erfahren vom Vielerlei, vom
Allerlei der Welt. Der eine aus der Vogelperspektive in
achtzehn Metern Hohe, der andere in Augenhohe mit allen,
die ihm begegnen. »Jeder Mensch ist mein Niveau«, horte
ich einmal einen amerikanischen Schriftsteller sagen. Das
ist ein bravouroser Satz, er ist vollkommen wahr.

Zuerst hielS der Untertitel dieses Buches nicht
»Geschichten von unterwegs«, sondern »Anschlage von



unterwegs«. Ein kleines Wortspiel. Anschlag als Tippen auf
der Tastatur, und Anschlag als Attacke auf andere. Nicht
auf ihren Leib und ihr Leben, doch auf ihre Gedanken und
ranzigen Gewohnheiten. Ein Buch als Storenfried. Um die
Friedhofsstille in unseren Kopfen zu verscheuchen, um uns
wieder an den Witz »ewiger Wahrheiten« zu erinnern, um
uns einzublauen, dass uns nichts anderes sicher ist als
dieses eine Leben. Wie sagte es Franz Kafka: »Ich glaube,
man sollte uberhaupt nur solche Bucher lesen, die beilSen
und stechen.«

Nun denn, wir anderen Schreiber, die nie Genie waren
und nie eins werden, mussen uns bescheiden. So habe ich
nur einen Teil von »Sucht nach Leben« mit dem
Presslufthammer geschrieben, die andere Halfte soll
verzaubern und - wieder und wieder - vom Reichtum der
Welt erzahlen. Von den wunderbar wunderlichen
Versuchungen und Belohnungen, die sie fur jeden
Welthungrigen bereithalt. Schreiber und Leser als
Goldgraber und Schatzjager. Und die Sprache als Mittler,
als Verbundete zwischen allen, die hungern und dursten.
Dabei konnte uns ein zweites Genie beistehen, Miguel
Cervantes, der Verfasser des Don Quijote: »Die grofSte
Dummbheit scheint, das Leben so zu sehen, wie es ist, und
nicht, wie es sein sollte.«

Noch etwas. Damit kein Missverstandnis verstort. Der
Autor ist keine moralische Anstalt, kein »gutes« Beispiel.
Nichts schlafert erfolgreicher ein als Moralpredigten. Weil
sie voraussehbar sind, nie uberraschen. So schreibe ich
zuallererst fir mich. Um die eigenen Hohlstellen, Ubel und
Feigheiten zu entdecken, ja auszuhalten und - wenn
irgendwann genug Kraft und Entschlossenheit vorhanden -
zu Uberwinden. Oder zu lernen, die Niederlagen
hinzunehmen. Ich schreibe, wie ich lese. Sprache - die



eigene oder die fremde - soll mir helfen, nicht aus der Welt
zu fallen. Dem Leser, vermute ich mal, ergeht es ahnlich.
Auch jenem, der keine Zeile schreibt.

Als Letztes ein konkretes Beispiel. Jemand erzahlte mir,
dass Elke Heidenreich sich einst bei Biolek als krebskrank
geoutet hatte. Ich reagierte unwirsch, ich mag es nicht,
wenn Zeitgenossen ihre Leberzirrhosen,
Menstruationskrampfe oder Metastasen offentlich, via
bunten Abend, ausbreiten. Irgendein Schamgefuhl hindert
mich daran, solche Beichtstunden aufregend zu finden. Ich
erfuhr aber noch, dass Heidenreich einen Grund fur ihr
Tun angab: sie wolle anderen Mut machen, denen ihr
Korper Vergleichbares zumutet. Damit sie nicht einknicken,
sondern den Kampf gegen den potentiellen Killer
aufnehmen. Das imponierte mir sofort, klang schlussig und
menschennah. Und ich sah die Parallele zwischen jenen,
die Bucher schreiben, und jenen, die nach ihnen suchen.
Einer erzahlt dem anderen von seinen Wunden und
Traumen. Das hilft, ich schwore, allen beiden.



SUCHT NACH LEBEN

Fahrt von Seoul in den Suden, zum Meer. Der vollbesetzte,
leise Bus. Die Koreaner schliefen, waren mude vom
Chusok, dem Erntedankfest. Ich blickte hinauf zum
strahlenden Vollmond. Keiner wachte zuverlassiger uber
meine Schlaflosigkeit. Fruhmorgens erreichten wir Pusan,
die Hafenstadt. Ich wollte an Bord, wollte ruber nach
Japan.

Beim Gedrange vor der Passkontrolle fiel mir ein Mann
auf. Er drangelte nicht. Mittelgrols, kurze Haare, ein grauer
Uberwurf mit einer Schnur als Giirtel, die nackten FiiRe in
den Sandalen. Sein heiteres, intelligentes Gesicht, in der
linken Hand hielt er ein Bundel, sein Gepack. Asiaten sehen
immer junger aus, als sie sind. Ich vermutete Mitte dreilSig.
Ich liels ihn nicht aus den Augen.

Nach dem Abendessen, wir waren bereits unterwegs,
sprach ich ihn an, bat ihn an meinen Tisch. Ohne Zogern
nahm er Platz und stellte sich mit dem Namen Sota vor.
Uber Kioto wollte er zuriick in die Staaten, in Vermont
leitete er einen »Sangha«, ein buddhistisches Zentrum. Er
sprach gleichmutig, ohne Pratention, erzahlte vom
Tagesablauf im Kloster, von der strengen Disziplin. Dann
verstummte er, blickte hinaus auf die See, deren Wellen
heftiger wurden. Die Ober verteilten Tuten an die
Passagiere. Irgendwann sagte der Monch: »Nicht reden tut
gut«, Pause, Geduldspause, dann: »Der Weg ist das Ziel.«

Uff, die Kalenderspruiche des Meisters. Meine
Begeisterung flaute ab. Die Phrasen hatten von Paulo



Coelho stammen konnen, der als orientalischer
Klosterbruder vermummt aus dem Schatzkastchen seiner
innig gehorteten Albernheiten plauderte. Musste man
sieben Stunden taglich meditieren, um das herauszufinden?
Dass nicht reden guttut? So gut eben wie bisweilen reden.
Weil im rechten Moment den Mund aufmachen heilen kann
und schweigen das Leid nur vergrofsert. Was fur ein
esoterisches Geraune, was fur ein Gehabe, Satze
loszulassen, die - auf den Kopf gestellt - nicht minder
stimmten. Ach - noch furchterregender - das Gesulze vom
»Weg als das Ziel«. Tausend Mal nein. Halt einer, bitte,
einmal inne und hangt den Satz in die Hohe, hoch genug,
um ihn in seiner ganzen Dummlichkeit zu betrachten.

Ich war vor zwei Monaten von Europa hierher gereist,
weil ich ein Ziel hatte, weil mein Kopf vor Sehnsuchten
platzte, die er leben wollte, weil ich bestimmte Manner und
Frauen treffen wollte, weil mich - es ging mir schlecht, ich
suchte einen Ausweg, ich suchte einen Beruf - nichts
anderes trieb, als ein Ziel zu finden, das ich imstande war
zu erreichen. (Und dann das nachste, und dahinter wieder
eins.) Ich wollte zielen und treffen. Mich nicht immer - wie
bisher - ziellos auf den Weg machen, den beruhmten, der
kein Ziel haben soll. Ja, zugegeben, auch ich hatte diesen
Nonsens nachgeleiert. Geistlos, ergriffen, beeindruckt vom
atherischen Weihrauch, mit dem der Satz daherkam. Was
fur ein Merkspruch fur Nieten, die nie dort eintreffen, wo
sie eigentlich - hinter all dem erhabenen Dusel, mit dem sie
ihre Halbherzigkeiten rechtfertigen - eintreffen wollten.

Dem rochelnden Herzkranken in einer Ambulanz, die im
Stau nicht weiterkommt, rufe ich beschwingt zu: »Don’t
worry, relax, nicht das Krankenhaus ist das Ziel, nein, der
Weg dorthin!« Und dem Aids-Verseuchten klopfe ich
generos auf die Schulter: »Hey, Abkratzer, du lernst es



auch nicht! Nicht das Medikament ist wichtig, sondern die
vielen Jahre zu seiner Entdeckung!« Und dem nachsten
Hungerspecht, dem ich in Afrika begegne, will ich eine
Lektion erteilen: »Mensch, Skeletti, genielSe den Weg zur
Hirsesuppe! Sie wird kommen oder nicht, Hauptsache, du
bist unterwegs!« Und der Funfundzwanzigjahrigen, die
sechs Jahre als Bedienung jobbte, um sich ihr
Medizinstudium zu finanzieren, schreibe ich nach dem
verfehlten Examen einen Trostbrief: »Liebe Adele-
Bernadette, lass los! Auch Kellnern kann schon sein, auch
dort wird deine Buddha-Natur knospen und gedeihen!«

Nichts als die reine Idiotie. Der Rochler will sein Herz
zuruck, der Infizierte sein Immunsystem, der Afrikaner ein
Gefuhl von Sattsein und die Durchgefallene hasst
Bierkriige schleppen und will als Arztin ihr Geld verdienen.
Sie alle, ohne Ausnahme, machten sich auf den Weg, um
ans Ziel zu gelangen. Ohne ein Ziel waren sie nicht
losgegangen. Das Ziel ist das Ziel. Jetzt stimmt der Satz.

Nicht um ein Jota anders bei mir. Ich war nach Asien
aufgebrochen, weil ich noch immer nicht wusste, was aus
mir werden sollte. Ich fuhr noch in einem Alter Taxi, in dem
andere bereits ihre Vorfruhrente verhandelten, hatte den
Job (und mich) jede Nacht widerwartiger gefunden, hatte
bereits in zehn anderen Berufen bewiesen, dass ich fur
keinen taugte, dass keiner imstande war, mir einen Hauch
von Erfullung und Freude zu verschaffen. Hatte inzwischen
als Spuler, Privatchauffeur, Anlageberater,
StralSenbauarbeiter, = Buchklub-Vertreter, = Nachtportier,
Dressman, Postsortierer, Parkwachter und Fabrikarbeiter
gejobbt. Ohne Vergnugen, ohne Zukunft, ohne einen
Funken Hingabe.

Ich hatte genug vom Weg, ich wollte mein Leben in den
Griff bekommen, wollte einen Platz finden, der meinen



Anspruchen und Hirngespinsten entsprach. Naturlich jagte
mich nebenbei die Angst, dass die Talente nie reichen
wurden fur das andere, das getraumte Leben. Aber meine
Hybris war penetranter als meine Angste, ich bestand
darauf: Eine Ziel musste her, ein Hit, das berauschende
Gefuhl, dass ich existierte.

All das sturzte jetzt wieder auf mich ein, als Mister Sota
seinen spirituellen Stuss vor mir ausbreitete, diese miefen
Phrasen, die wie Nullen daherkamen und wie Nullen
hinterm Perlmutterdunst verpufften. Seine zwei Satze
reichten und alle Wunden sprangen wieder auf, alle Narben
bluteten von neuem, alle Wut auf mich (und die Welt) kam
zuruck.

Etwas Seltsames passierte. Und ich weils bis heute nicht,
ob der Monch mich nur provozieren, nur wissen wollte, wie
ich auf seine Plattheiten reagieren wurde. Was ging in ihm
vor, als wir schweigend am Tisch sallen? Hatte er mein
wutendes Gesicht gesehen? Meine wutenden Gedanken
gelesen? Meinen Uberdruss gespiirt? Jedenfalls ergriff er
plotzlich meine linke Hand und sprach den aberwitzigen
Satz: »Du wirst leiden, um dich zu finden.«

Das gefiel mir sogleich, die sieben Worter waren
pathetisch und wahr. Und schleuderten mich erneut zuruck
in einen Strudel von Ruckblenden. Ich wollte immer
glauben, dass ich das war - vielleicht war -, was die
englische Sprache mit dem schonen Wort »latebloomer«
bezeichnete. Ein Spatbluher, ein Spatzunder. Einer, der
langer brauchte als andere, langer irrte, sich irrte. Aber
doch irgendwann den Zweck in seinem Leben erkennen
wurde. Das, was endlich Sinn stiftete, ihn rustete.
Fruhbegabte sahen anders aus, sie kamen mit dem
Schraubenschlussel oder einem Saxophon auf die Welt,
wussten von Anfang an, wohin sie gehorten. Ich nicht.



Nach der Reparatur eines Irrtums bereitete ich den
nachsten vor. Ich hetzte von einer Niederlage in die
nachste. Ich wollte - neben den Jobs - Radrenn-Profi
werden (Rennrader gekauft, Rennen gefahren), dann
Mister Body Building (Hanteln, Bullworker und
Druckerbank gekauft, Verein beigetreten), dazwischen ein
Gitarren-Gott (Gitarren gekauft, Stunden genommen),
hinterher ein Schlagzeug-Gott (Schlagzeug gekaulft,
Autodidakt), anschliefend Popstar werden (Band
gegrundet und von ihr gefeuert worden) und zuletzt
Filmschauspieler (Schauspielschule besucht, an Theatern
gespielt, TV-Rollen, wieder gefeuert). Ich wollte drei
Studien auf einmal (mich an verschiedenen Universitaten
immatrikuliert), ich wollte alles und wurde nichts. Ich war
entweder Letzter oder Vorletzter. Oder noch truber, nur
Durchschnitt, nur einer von vielen.

Mag sein, dass ich leiden wurde. Weiterhin, noch immer.
Klar war, dass ich bis zu diesem Abend, mitten auf dem
Japanischen Meer, schon reichlich gespendet hatte. Die
Liste der Ausweglosigkeiten war lang, der Demiutigungen,
der Sackgassen, der Tage und Nachte, an denen ich mein
Leben als Loser aushalten musste. Dabei begannen fruh die
Rettungsversuche. Schon als Elfjahriger trat ich meine
erste Therapie an, auf dem Uberweisungsschein stand:
»Schwererziehbarkeit«. Mir gefiel das Wort, irgendwie
plusterte es mein Ego. Ich Narr, ware mir bewusst
gewesen, was auf mich zukam, ich hatte kleinlauter
reagiert. Andere Therapien folgten, uber zwei Jahrzehnte,
auf verschiedenen Kontinenten. Immerhin hatte ich
begriffen, dass trotz der Kinnhaken und Fallen eine Kraft in
mir loderte, die von den Pleiten nichts wissen, die noch
immer nicht wahrhaben wollte, dass ich am Endpunkt
meines Gluck und meiner Begabung angekommen war. Die



renitent sich straubte. Diese Sucht nach Leben, die hatte
ich schon. Sie schien immer da.

Sota lielS meine Hand los. Mir war, als hielte er genau so
lange, wie die Erinnerungen durch meinen Kopf brausten.
Er sagte ruhig: »Du kannst mir drei Fragen stellen.« Ich
ertappte mich dabei, trotz der Uberraschung, dass ich
keinen Atemzug lang zogerte und sofort startbereit war.
Kein Wunder, denn ich stellte sie mir jede Stunde. Ich sagte
noch, dass ich nur eine Frage hatte, nur eine einzige. Von
ihr hinge alles ab. Sota nickte nur, und ich legte los: »Wird
mein Leben so, wie ich es will, kreativ, werde ich das tun,
was ich liebe, was mich erfullt?« Und der Buddhist
antwortete trocken und umweglos mit »ja«, schloss kurz
die Augen und setzte nach: »Allerdings unter zwei
Bedingungen, die erste: Du musst schreiben. Mag sein,
dass du in deinem fruheren Leben schon einmal mit
Sprache zu tun gehabt hast. Vielleicht als Prediger, als
Wandermonch. Moglich, dass du als Ketzer verbrannt
worden bist. Ich spure viel Hass in dir. Zweitens, du musst
lernen, deine Einsamkeit auszuhalten. Oft ist deine geistige
Verfassung zwiespaltig und schwach. Dann fluchtest du in
Sex. Halte das Alleinsein aus, setze es schopferisch um.
Trodle nicht, bis zu deinem nachsten Geburtstag muss ein
Buch von dir erscheinen.«

Irritiert blickte ich auf den Koreaner. Woher wusste er,
dass ich schreiben wollte? (Auch das noch!) Seit ich in
Pusan angekommen war, hielt ich kein Blatt Papier in
Handen, keinen Notizblock, keine Seite Buch, nichts, was
irgendeinen Ruckschluss erlaubt hatte. Woher kannte er
meine Wut? Meine Bereitschaft, vor jeder Herausforderung
- sobald das Strohfeuer vergluht war und die tatsachlichen
Forderungen auftraten - davonzurennen? Erstaunlich auch



sein Hinweis auf die Deadline. Immerhin noch elf Monate,
um rechtzeitig das Orakel zu erfullen.

Jetzt hatte ich viele Fragen gehabt, aber Sota verwies auf
die spate Stunde, stand auf, verbeugte sich und verliels den
Speisesaal. Das war ein guter Abgang, stilsicher und
mysterios. Keine Diskussionen jetzt, keine Erklarungen,
keine FulSnoten.

Eine Viertelstunde spater machte ich mich auf den Weg
nach unten, zum Schlafraum. Uber hundert Leute
ubernachteten hier, ein paar flusterten noch. Ich rauchte,
durch die Fenster fielen die hellen Strahlen des Monds. Ich
fand keine Ruhe, kletterte zuruck aufs Deck, schlenderte
zum Bug. Die warme Brise, das marchenstille, hell
glanzende Meer, das Gleiten des Schiffs. Woody Allen
wusste es so genau: »Was ware ich glucklich, wenn ich nur
glucklich ware.«

Ganz vorne, neben der Ankerwinde, sah ich den Monch
sitzen, ein Schatten, nicht eine Bewegung. Dieser Mensch
tat das, was er wohl am besten konnte, er meditierte. Mir
fiel wieder ein, dass ich auch etwas konnen wollte, was ich
am besten konnte. Noch funf Stunden nach Japan.

Erstes Nachwort. Ein knappes Jahr spater lud ich meine
Freunde ein. Ich trank, um mich zu beschwichtigen. Um
Mitternacht entnahm ich einem schmalen Paket - es kam
an diesem Morgen per Express - ein Buch. Der Absender
war ein Verleger, das Buch hatte ich geschrieben und seit
ein paar Minuten feierte ich meinen Geburtstag.

Zweites Nachwort. Ich denke noch immer mit Dankbarkeit
und Staunen, auch mit einem Grinsen, an Sota. Weils noch
immer nicht, ob er ein gerissener Hallodri oder ein »Seher«
war. Fest steht, alles hat er nicht gesehen. Oder wollte



nicht alles sehen. Aus Taktgefuhl? Aus Blindheit? Wie auch
immer, es kam der Moment, in dem ich stark genug war,
um zu begreifen, was ich produziert hatte: ein maliges
Buch, stichig vor Selbstmitleid, humorlos, voller
»Bekenntnisse«, die ich heute nur noch unter Androhung
einer Enthauptung riskieren wurde. Und der Monch war
freundlich genug, mir ebenfalls die Information zu
unterschlagen, dass ich bald Geld hinlegen musste fur den
»Druckkostenzuschuss« und wieder Geld, um die
Drucksachen eines Tages ordnungsgemals verramschen,
nein, einstampfen zu lassen. Ja, mir die knallharte Wahrheit
verheimlichte, dass der »Verleger« wegen mir den Verlag
grunden und wegen mir - das war unser gemeinsames
Schicksal - pleite gehen wurde.

Drittes Nachwort. Heute bin ich auch dem Flop dankbar.
Denn auf den vielen Seiten, uberladen mit verbalen
Schandflecken und inbrunstigem Pathos, gab es ein paar
halbe Seiten, die »stimmten«, die den Weg Richtung
Notausgang wiesen und radikal mit allen Alternativen
aufraumten. Ich erkannte auf den hundert oder
zweihundert Zeilen, dass mir nichts anderes mehr blieb als
Zzu - schreiben. Dass ich keinen Broterwerb entdeckt hatte,
sondern das einzige Vehikel, mit dem die Chance bestand,
davonzukommen. Mit eben dem Elegantesten, was wir je
erfunden hatten. Mit der deutschen Sprache: als
Giftschleuder gegen alles, was verwundete, als
Rettungsboot, als Fallschirm, als Lungenmaschine, als
Sauerstoffgerat, als Trostpflaster und Schlupfloch, als
Tarnkappe und fliegender Teppich, als
Hauptnahrungsmittel und Droge.



VERRUCKTHEITEN
UND ANDERE FREUDEN



ELEGANT REISEN

»You, Mister!«, wie ein Tomahawk landete der Satz in
meinem Rucken. Ungeruhrt ging ich weiter, ich hiel nicht
You Mister, ich wollte nicht gemeint sein. »You, Mister!,
der zweite Tomahawk sauste. Aber auf geheimnisvolle
Weise landete er sanfter, wie ein Versprechen. Gegen alle
Gewohnheit drehte ich mich um, und da stand er, zehn
Schritte weit weg, lieb, bauchig, lachelnd.

»My name is Sandy, please come in!« Sandy, der
Schneiderladen-Besitzer und Lockvogel. Da ich in Paris
lebe, habe ich den absoluten Blick fur schlecht sitzende
Mannerhosen. Erbarmungslos zoomte ich auf des
Verfuhrers Nahte, das verraterischste Zeichen fur Schluder
und Unbegabung. Aber sie salSen, Sandy trug ein
Meisterwerk, beruhigt trat ich ein.

»Entweder man hat eine gute Figur oder einen guten
Schneider!«, sagen sie in Manhattan. Ich befand mich
gerade in einer Seitenstrale von Bangkok und wusste
plotzlich, dass nur noch vierundzwanzig Stunden fehlten,
bis ich endlich ungeniert uber die Fifth Avenue flanieren
durfte. Ich fand ein sexy Grau, blatterte im L'UOMO, dem
italienischen Modemagazin, das lassig herumlag, fand den
schonsten Mann und legte den Finger auf seine romischen
Schultern: »This one, please!« Der Herrliche trug einen
Zweireiher, der in Balde mir gehoren sollte. Sandy, ganz
unaufgeregt: »Good choice, let’s do the fitting.«

Wahrend der Master Tailor behande alle GliedmalSen
abmals, fluteten ein paar Bilder durch meinen Kopf. Auf
geheimnisvolle Weise schienen sie dafur mitverantwortlich,



