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Gottfried Keller

Romeo und Julia auf dem Dorfe

Novelle

Reclam



[3] Diese Geschichte zu erzählen würde eine müßige Nachahmung
sein, wenn sie nicht auf einem wirklichen Vorfall beruhte, zum
Beweise, wie tief im Menschenleben jede jener Fabeln wurzelt, auf
welche die großen alten Werke gebaut sind. Die Zahl solcher Fabeln
ist mäßig; aber stets treten sie in neuem Gewande wieder in die
Erscheinung und zwingen alsdann die Hand, sie festzuhalten.

An dem schönen Flusse, der eine halbe Stunde entfernt an
Seldwyl vorüberzieht, erhebt sich eine weitgedehnte Erdwelle und
verliert sich, selber wohlbebaut, in der fruchtbaren Ebene. Fern an
ihrem Fuße liegt ein Dorf, welches manche große Bauernhöfe
enthält, und über die sanfte Anhöhe lagen vor Jahren drei prächtige
lange Äcker weit hingestreckt gleich drei riesigen Bändern
nebeneinander. An einem sonnigen Septembermorgen pflügten zwei
Bauern auf zweien dieser Äcker, und zwar auf jedem der beiden
äußersten; der mittlere schien seit langen Jahren brach und wüst zu
liegen, denn er war mit Steinen und hohem Unkraut bedeckt, und
eine Welt von geflügelten Tierchen summte ungestört über ihm. Die
Bauern aber, welche zu beiden Seiten hinter ihrem Pfluge gingen,
waren lange knochige Männer von ungefähr vierzig Jahren und
verkündeten auf den ersten Blick den sichern, gutbesorgten
Bauersmann. Sie trugen kurze Kniehosen von starkem Zwillich, an
dem jede Falte ihre unveränderliche Lage hatte und wie in Stein
gemeißelt aussah. Wenn sie, auf ein Hindernis stoßend, den Pflug
fester fassten, so zitterten die groben Hemdärmel von der leichten
Erschütterung, indessen die wohlrasierten Gesichter ruhig und
aufmerksam, aber ein wenig blinzelnd in den Sonnenschein vor sich
hin schauten, die Furche bemaßen oder auch wohl zuweilen sich
umsahen, wenn ein fernes Geräusch die Stille des Landes
unterbrach. Langsam und mit einer gewissen natürlichen
Zierlichkeit setzten sie einen Fuß um den andern vorwärts und
keiner sprach ein Wort, außer wenn er etwa dem Knechte, der die
stattlichen [4] Pferde antrieb, eine Anweisung gab. So glichen sie
einander vollkommen in einiger Entfernung; denn sie stellten die



ursprüngliche Art dieser Gegend dar, und man hätte sie auf den
ersten Blick nur daran unterscheiden können, dass der eine den
Zipfel seiner weißen Kappe nach vorn trug, der andere aber hinten
im Nacken hängen hatte. Aber das wechselte zwischen ihnen ab,
indem sie in der entgegengesetzten Richtung pflügten; denn wenn
sie oben auf der Höhe zusammentrafen und aneinander
vorüberkamen, so schlug dem, welcher gegen den frischen Ostwind
ging, die Zipfelkappe nach hinten über, während sie bei dem andern,
der den Wind im Rücken hatte, sich nach vorne sträubte. Es gab
auch jedes Mal einen mittlern Augenblick, wo die schimmernden
Mützen aufrecht in der Luft schwankten und wie zwei weiße
Flammen gen Himmel züngelten. So pflügten beide ruhevoll, und es
war schön anzusehen in der stillen goldenen Septembergegend,
wenn sie so auf der Höhe aneinander vorbeizogen, still und langsam,
und sich mählich voneinander entfernten, immer weiter
auseinander, bis beide wie zwei untergehende Gestirne hinter die
Wölbung des Hügels hinabgingen und verschwanden, um eine gute
Weile darauf wieder zu erscheinen. Wenn sie einen Stein in ihren
Furchen fanden, so warfen sie denselben auf den wüsten Acker in der
Mitte mit lässig kräftigem Schwunge, was aber nur selten geschah,
da derselbe schon fast mit allen Steinen belastet war, welche
überhaupt auf den Nachbaräckern zu finden gewesen. So war der
lange Morgen zum Teil vergangen, als von dem Dorfe her ein kleines
artiges Fuhrwerklein sich näherte, welches kaum zu sehen war, als es
begann die gelinde Höhe heranzukommen. Das war ein grün
bemaltes Kinderwägelchen, in welchem die Kinder der beiden
Pflüger, ein Knabe und ein kleines Ding von Mädchen,
gemeinschaftlich den Vormittagsimbiss heranfuhren. Für jeden Teil
lag ein schönes Brot, in eine Serviette gewickelt, eine Kanne Wein
mit Gläsern und noch irgendein Zutätchen in dem Wagen, welches
die zärtliche Bäuerin für den fleißigen Meister mitgesandt, und [5]

außerdem waren da noch verpackt allerlei seltsam gestaltete
angebissene Äpfel und Birnen, welche die Kinder am Wege
aufgelesen, und eine völlig nackte Puppe mit nur einem Bein und
einem verschmierten Gesicht, welche wie ein Fräulein zwischen den
Broten saß und sich behaglich fahren ließ. Dies Fuhrwerk hielt nach
manchem Anstoß und Aufenthalt endlich auf der Höhe im Schatten
eines jungen Lindengebüsches, welches da am Rande des Feldes
stand, und nun konnte man die beiden Fuhrleute näher betrachten.



Es war ein Junge von sieben Jahren und ein Dirnchen von fünfen,
beide gesund und munter, und weiter war nichts Auffälliges an
ihnen, als dass beide sehr hübsche Augen hatten und das Mädchen
dazu noch eine bräunliche Gesichtsfarbe und ganz krause dunkle
Haare, welche ihm ein feuriges und treuherziges Ansehen gaben. Die
Pflüger waren jetzt auch wieder oben angekommen, steckten den
Pferden etwas Klee vor und ließen die Pflüge in der halb vollendeten
Furche stehen, während sie als gute Nachbaren sich zu dem
gemeinschaftlichen Imbiss begaben und sich da zuerst begrüßten;
denn bislang hatten sie sich noch nicht gesprochen an diesem Tage.

Wie nun die Männer mit Behagen ihr Frühstück einnahmen und
mit zufriedenem Wohlwollen den Kindern mitteilten, die nicht von
der Stelle wichen, solange gegessen und getrunken wurde, ließen sie
ihre Blicke in der Nähe und Ferne herumschweifen und sahen das
Städtchen räucherig glänzend in seinen Bergen liegen; denn das
reichliche Mittagsmahl, welches die Seldwyler alle Tage bereiteten,
pflegte ein weithin scheinendes Silbergewölk über ihre Dächer
emporzutragen, welches lachend an ihren Bergen hinschwebte.

»Die Lumpenhunde zu Seldwyl kochen wieder gut!«, sagte
Manz, der eine der Bauern, und Marti, der andere, erwiderte:
»Gestern war einer bei mir wegen des Ackers hier.« »Aus dem
Bezirksrat? bei mir ist er auch gewesen!«, sagte Manz. »So? und
meinte wahrscheinlich auch, du solltest das Land benutzen und den
Herren die Pacht zahlen?« [6] »Ja, bis es sich entschieden habe, wem
der Acker gehöre und was mit ihm anzufangen sei. Ich habe mich
aber bedankt, das verwilderte Wesen für einen andern herzustellen,
und sagte, sie sollten den Acker nur verkaufen und den Ertrag
aufheben, bis sich ein Eigentümer gefunden, was wohl nie geschehen
wird; denn was einmal auf der Kanzlei zu Seldwyl liegt, hat da gute
Weile, und überdem ist die Sache schwer zu entscheiden. Die
Lumpen möchten indessen gar zu gern etwas zu naschen bekommen
durch den Pachtzins, was sie freilich mit der Verkaufssumme auch
tun könnten; allein wir würden uns hüten, dieselbe zu hoch
hinaufzutreiben, und wir wüssten dann doch, was wir hätten und
wem das Land gehört!« »Ganz so meine ich auch und habe dem
Steckleinspringer eine ähnliche Antwort gegeben!«

Sie schwiegen eine Weile, dann fing Manz wiederum an: »Schad
ist es aber doch, dass der gute Boden so daliegen muss, es ist nicht



zum Ansehen, das geht nun schon in die zwanzig Jahre so und keine
Seele fragt darnach; denn hier im Dorf ist niemand, der irgendeinen
Anspruch auf den Acker hat, und niemand weiß auch, wo die Kinder
des verdorbenen Trompeters hingekommen sind.«

»Hm!«, sagte Marti, »das wäre so eine Sache! Wenn ich den
schwarzen Geiger ansehe, der sich bald bei den Heimatlosen aufhält,
bald in den Dörfern zum Tanz aufspielt, so möchte ich darauf
schwören, dass er ein Enkel des Trompeters ist, der freilich nicht
weiß, dass er noch einen Acker hat. Was täte er aber damit? Einen
Monat lang sich besaufen und dann nach wie vor! Zudem, wer dürfte
da einen Wink geben, da man es doch nicht sicher wissen kann!«

»Da könnte man eine schöne Geschichte anrichten!«, antwortete
Manz, »wir haben so genug zu tun, diesem Geiger das Heimatsrecht
in unserer Gemeinde abzustreiten, da man uns den Fetzel
fortwährend aufhalsen will. Haben sich seine Eltern einmal unter die
Heimatlosen begeben, so mag er auch dableiben und dem Kesselvolk
das Geigelein streichen. Wie in aller Welt können wir wissen, dass er
des [7] Trompeters Sohnessohn ist? Was mich betrifft, wenn ich den
Alten auch in dem dunklen Gesicht vollkommen zu erkennen glaube,
so sage ich: irren ist menschlich, und das geringste Fetzchen Papier,
ein Stücklein von einem Taufschein würde meinem Gewissen besser
tun als zehn sündhafte Menschengesichter!«

»Eia, sicherlich!«, sagte Marti, »er sagt zwar, er sei nicht schuld,
dass man ihn nicht getauft habe! Aber sollen wir unsern Taufstein
tragbar machen und in den Wäldern herumtragen? Nein, er steht
fest in der Kirche, und dafür ist die Totenbahre tragbar, die draußen
an der Mauer hängt. Wir sind schon übervölkert im Dorf und
brauchen bald zwei Schulmeister!«

Hiemit war die Mahlzeit und das Zwiegespräch der Bauern
geendet, und sie erhoben sich, den Rest ihrer heutigen
Vormittagsarbeit zu vollbringen. Die beiden Kinder hingegen, welche
schon den Plan entworfen hatten, mit den Vätern nach Hause zu
ziehen, zogen ihr Fuhrwerk unter den Schutz der jungen Linden und
begaben sich dann auf einen Streifzug in dem wilden Acker, da
derselbe mit seinen Unkräutern, Stauden und Steinhaufen eine
ungewohnte und merkwürdige Wildnis darstellte. Nachdem sie in
der Mitte dieser grünen Wildnis einige Zeit hingewandert, Hand in
Hand, und sich daran belustigt, die verschlungenen Hände über die



hohen Distelstauden zu schwingen, ließen sie sich endlich im
Schatten einer solchen nieder, und das Mädchen begann seine Puppe
mit den langen Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, sodass sie
einen schönen grünen und ausgezackten Rock bekam; eine einsame
rote Mohnblume, die da noch blühte, wurde ihr als Haube über den
Kopf gezogen und mit einem Grase festgebunden, und nun sah die
kleine Person aus wie eine Zauberfrau, besonders nachdem sie noch
ein Halsband und einen Gürtel von kleinen roten Beerchen erhalten.
Dann wurde sie hoch in die Stengel der Distel gesetzt und eine Weile
mit vereinten Blicken angeschaut, bis der Knabe sie genug besehen
und mit einem Steine herunterwarf. Dadurch geriet aber ihr Putz in
Unordnung, [8] und das Mädchen entkleidete sie schleunigst, um sie
aufs Neue zu schmücken; doch als die Puppe eben wieder nackt und
bloß war und nur noch der roten Haube sich erfreuete, entriss der
wilde Junge seiner Gefährtin das Spielzeug und warf es hoch in die
Luft. Das Mädchen sprang klagend darnach, allein der Knabe fing die
Puppe zuerst wieder auf, warf sie aufs Neue empor, und indem das
Mädchen sie vergeblich zu haschen sich bemühte, neckte er es auf
diese Weise eine gute Zeit. Unter seinen Händen aber nahm die
fliegende Puppe Schaden, und zwar am Knie ihres einzigen Beines,
allwo ein kleines Loch einige Kleiekörner durchsickern ließ. Kaum
bemerkte der Peiniger dies Loch, so verhielt er sich mäuschenstill
und war mit offenem Munde eifrig beflissen, das Loch mit seinen
Nägeln zu vergrößern und dem Ursprung der Kleie nachzuspüren.
Seine Stille erschien dem armen Mädchen höchst verdächtig, und es
drängte sich herzu und musste mit Schrecken sein böses Beginnen
gewahren. »Sieh mal!«, rief er und schlenkerte ihr das Bein vor der
Nase herum, dass ihr die Kleie ins Gesicht flog, und wie sie darnach
langen wollte und schrie und flehte, sprang er wieder fort und ruhte
nicht eher, bis das ganze Bein dürr und leer herabhing als eine
traurige Hülse. Dann warf er das misshandelte Spielzeug hin und
stellte sich höchst frech und gleichgültig, als die Kleine sich weinend
auf die Puppe warf und dieselbe in ihre Schürze hüllte. Sie nahm sie
aber wieder hervor und betrachtete wehselig die Ärmste, und als sie
das Bein sah, fing sie abermals an laut zu weinen, denn dasselbe hing
an dem Rumpfe nicht anders denn das Schwänzchen an einem
Molche. Als sie gar so unbändig weinte, ward es dem Missetäter
endlich etwas übel zumut und er stand in Angst und Reue vor der
Klagenden, und als sie dies merkte, hörte sie plötzlich auf und schlug



ihn einige Mal mit der Puppe, und er tat, als ob es ihm weh täte, und
schrie au! so natürlich, dass sie zufrieden war und nun mit ihm
gemeinschaftlich die Zerstörung und Zerlegung fortsetzte. Sie
bohrten Loch auf Loch in den Marterleib und ließen allerenden die
Kleie [9] entströmen, welche sie sorgfältig auf einem flachen Steine zu
einem Häufchen sammelten, umrührten und aufmerksam
betrachteten. Das einzige Feste, was noch an der Puppe bestand, war
der Kopf und musste jetzt vorzüglich die Aufmerksamkeit der Kinder
erregen; sie trennten ihn sorgfältig los von dem ausgequetschten
Leichnam und guckten erstaunt in sein hohles Innere. Als sie die
bedenkliche Höhlung sahen und auch die Kleie sahen, war es der
nächste und natürlichste Gedankensprung, den Kopf mit der Kleie
auszufüllen, und so waren die Fingerchen der Kinder nun
beschäftigt, um die Wette Kleie in den Kopf zu tun, sodass zum
ersten Mal in seinem Leben etwas in ihm steckte. Der Knabe mochte
es aber immer noch für ein totes Wissen halten, weil er plötzlich eine
große blaue Fliege fing und, die Summende zwischen beiden hohlen
Händen haltend, dem Mädchen gebot, den Kopf von der Kleie zu
entleeren. Hierauf wurde die Fliege hineingesperrt und das Loch mit
Gras verstopft. Die Kinder hielten den Kopf an die Ohren und setzten
ihn dann feierlich auf einen Stein; da er noch mit der roten
Mohnblume bedeckt war, so glich der Tönende jetzt einem
weissagenden Haupte, und die Kinder lauschten in tiefer Stille
seinen Kunden und Märchen, indessen sie sich umschlungen hielten.
Aber jeder Prophet erweckt Schrecken und Undank; das wenige
Leben in dem dürftig geformten Bilde erregte die menschliche
Grausamkeit in den Kindern, und es wurde beschlossen, das Haupt
zu begraben. So machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die
gefangene Fliege um ihre Meinung zu befragen, hinein und
errichteten über dem Grabe ein ansehnliches Denkmal von
Feldsteinen. Dann empfanden sie einiges Grauen, da sie etwas
Geformtes und Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein
gutes Stück von der unheimlichen Stätte. Auf einem ganz mit grünen
Kräutern bedeckten Plätzchen legte sich das Dirnchen auf den
Rücken, da es müde war, und begann in eintöniger Weise einige
Worte zu singen, immer die nämlichen, und der Junge kauerte
daneben und half, indem er nicht wusste, ob er auch vollends [10]

umfallen solle, so lässig und müßig war er. Die Sonne schien dem
singenden Mädchen in den geöffneten Mund, beleuchtete dessen



blendendweiße Zähnchen und durchschimmerte die runden
Purpurlippen. Der Knabe sah die Zähne, und dem Mädchen den
Kopf haltend und dessen Zähnchen neugierig untersuchend, rief er:
»Rate, wie viele Zähne hat man?« Das Mädchen besann sich einen
Augenblick, als ob es reiflich nachzählte, und sagte dann auf
Geratewohl: »Hundert!« »Nein, zweiunddreißig!«, rief er, »wart, ich
will einmal zählen!« Da zählte er die Zähne des Kindes, und weil er
nicht zweiunddreißig herausbrachte, so fing er immer wieder von
neuem an. Das Mädchen hielt lange still, als aber der eifrige Zähler
nicht zu Ende kam, raffte es sich auf und rief: »Nun will ich deine
zählen!« Nun legte sich der Bursche hin ins Kraut, das Mädchen
über ihn, umschlang seinen Kopf, er sperrte das Maul auf, und es
zählte: Eins, zwei, sieben, fünf, zwei, eins; denn die kleine Schöne
konnte noch nicht zählen. Der Junge verbesserte sie und gab ihr
Anweisung, wie sie zählen solle, und so fing auch sie unzählige Mal
von neuem an, und das Spiel schien ihnen am besten zu gefallen von
allem, was sie heut unternommen. Endlich aber sank das Mädchen
ganz auf den kleinen Rechenmeister nieder und die Kinder schliefen
ein in der hellen Mittagssonne.

Inzwischen hatten die Väter ihre Äcker fertig gepflügt und in
frischduftende braune Fläche umgewandelt. Als nun, mit der letzten
Furche zu Ende gekommen, der Knecht des einen halten wollte, rief
sein Meister: »Was hältst du? Kehr noch einmal um!« »Wir sind ja
fertig!«, sagte der Knecht. »Halt ’s Maul und tu, wie ich dir sage!«,
der Meister. Und sie kehrten um und rissen eine tüchtige Furche in
den mittlern herrenlosen Acker hinein, dass Kraut und Steine flogen.
Der Bauer hielt sich aber nicht mit der Beseitigung derselben auf, er
mochte denken, hiezu sei noch Zeit genug vorhanden, und er
begnügte sich, für heute die Sache nur aus dem Gröbsten zu tun. So
ging es rasch die Höhe empor in sanftem Bogen, und als man oben
angelangt [11] und das liebliche Windeswehen eben wieder den
Kappenzipfel des Mannes zurückwarf, pflügte auf der anderen Seite
der Nachbar vorüber, mit dem Zipfel nach vorn, und schnitt
ebenfalls eine ansehnliche Furche vom mittlern Acker, dass die
Schollen nur so zur Seite flogen. Jeder sah wohl, was der andere tat,
aber keiner schien es zu sehen und sie entschwanden sich wieder,
indem jedes Sternbild still am andern vorüberging und hinter diese
runde Welt hinabtauchte. So gehen die Weberschiffchen des



Geschickes aneinander vorbei und »was er webt, das weiß kein
Weber!«

Es kam eine Ernte um die andere, und jede sah die Kinder
größer und schöner und den herrenlosen Acker schmäler zwischen
seinen breit gewordenen Nachbaren. Mit jedem Pflügen verlor er
hüben und drüben eine Furche, ohne dass ein Wort darüber
gesprochen worden wäre und ohne dass ein Menschenauge den
Frevel zu sehen schien. Die Steine wurden immer mehr
zusammengedrängt und bildeten schon einen ordentlichen Grat auf
der ganzen Länge des Ackers, und das wilde Gesträuch darauf war
schon so hoch, dass die Kinder, obgleich sie gewachsen waren, sich
nicht mehr sehen konnten, wenn eines dies- und das andere jenseits
ging. Denn sie gingen nun nicht mehr gemeinschaftlich auf das Feld,
da der zehnjährige Salomon oder Sali, wie er genannt wurde, sich
schon wacker auf Seite der größeren Burschen und der Männer hielt;
und das braune Vrenchen, obgleich es ein feuriges Dirnchen war,
musste bereits unter der Obhut seines Geschlechts gehen, sonst wäre
es von den andern als ein Bubenmädchen ausgelacht worden.
Dennoch nahmen sie während jeder Ernte, wenn alles auf den
Äckern war, einmal Gelegenheit, den wilden Steinkamm, der sie
trennte, zu besteigen und sich gegenseitig von demselben
herunterzustoßen. Wenn sie auch sonst keinen Verkehr mehr
miteinander hatten, so schien diese jährliche Zeremonie umso
sorglicher gewahrt zu werden als sonst nirgends die Felder ihrer
Väter zusammenstießen.

[12] Indessen sollte der Acker doch endlich verkauft und der Erlös
einstweilen amtlich aufgehoben werden. Die Versteigerung fand an
Ort und Stelle statt, wo sich aber nur einige Gaffer einfanden außer
den Bauern Manz und Marti, da niemand Lust hatte, das seltsame
Stückchen zu erstehen und zwischen den zwei Nachbaren zu
bebauen. Denn obgleich diese zu den besten Bauern des Dorfes
gehörten und nichts weiter getan hatten als was zwei Drittel der
übrigen unter diesen Umständen auch getan haben würden, so sah
man sie doch jetzt stillschweigend darum an und niemand wollte
zwischen ihnen eingeklemmt sein mit dem geschmälerten
Waisenfelde. Die meisten Menschen sind fähig oder bereit, ein in
den Lüften umgehendes Unrecht zu verüben, wenn sie mit der Nase


