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Dieses Buch befasst sich mit dem Alltag in deutschen
Gefangnissen, nicht mit individuellen Biographien. Es
handelt vom Zustand des Strafvollzugs, nicht von
Einzelschicksalen. Auch dort, wo uber abstrakte und
typisierte Beschreibungen des Gefangnislebens hinaus
Beispiele geschildert werden, hat der Autor seine
Erfahrungen so verfremdet, dass sie niemandem
zuzuordnen sind. Die geschilderten Falle beschreiben also
keine lebenden oder toten Personen; sie haben sich nicht
zugetragen, hatten sich aber so wie beschrieben zutragen
konnen.



Von Greueln fliistert man -

und Taten unnatiirlich

erzeugen unnatirliche Zerriittung.
Die kranke Seele will ins taube
Kissen entladen ihr Geheimnis.
Arzt uber Lady Macbeth

Prolog

Seit funfundzwanzig Jahren bin ich Arzt im Knast. Rechne
ich 220 Arbeitstage im Jahr und die Zeiten fur Nacht-,
Wochenend- und Bereitschaftsdienste zusammen, habe ich
bis heute gut zwolf Jahre meines Lebens hinter Gittern
verbracht. Hatte mir das jemand vor dreilSig Jahren
prophezeit, ich hatte ihn ausgelacht. Damals traumte ich
davon, als Flying Doctor in Australien zu arbeiten. Die
endlose Weite dieses Landes war fur mich der Inbegriff von
Freiheit und Selbstbestimmung. Von Enge hatte ich weils
Gott die Schnauze voll: das kleine Dorf im Westerwald, aus
dem ich stamme, die starren Familienstrukturen,
uberhaupt das ganze System, in dem ich wahrend der funf-
ziger und sechziger Jahre grolS geworden bin - alles war
irgendwie reaktionar. Mein Weg schien vorgezeichnet. Als
altester Sohn sollte ich den Bauernhof meines Vaters
ubernehmen oder wenigstens katholischer Priester werden.
Der  GrolSbauer, der Pfarrer, das waren die
Respektspersonen auf dem Dorf. Meine Freiheit habe ich



mir hart erkampfen mussen. Das Aufwachsen auf einem
Bauernhof kann im Ruckblick etwas sehr Romantisches
haben. Tatsachlich war das Leben hart, wir Kinder mussten
fruh mit anpacken. Der Besuch des Gymnasiums war keine
Selbstverstandlichkeit, sondern ein Privileg, das ich mir
sauer verdienen musste. Der Hof, die Kirche und die Schule
bildeten die drei Eckpfeiler, zwischen denen ich mich
bewegte. Mehr Spielraum war nicht. Heute weil$ ich, dass
mir das Aufwachsen in diesen starren Strukturen dabei
geholfen hat, frei zu sein. Zwange entwickeln einen
unguten Sog; aber wer es schafft, sich dagegenzustemmen,
aufzubegehren und auf sich selbst zu vertrauen, bekommt
eine Menge Rustzeug fur das Leben mit. Deshalb ist es
auch gar nicht so paradox, dass ich meine Freiheit in
gewisser Weise wieder an den Nagel gehangt habe. Ich bin
im Knast gelandet, eine grolsere Enge gibt es nicht. Aber
ich habe mich aus freien Stucken dafur entschieden -
meinem Lebensmotto folgend: »Es gibt einen Weg, den nur
du gehen kannst. Frag nicht, wohin er dich fuhrt. Geh ihn!«
Es ist etwas anderes, wenn man einen Pfad beschreiten
muss, den andere vorab markiert haben.

Heute bin ich der Hausarzt von Sicherungsverwahrten,
von Mordern, Kinderschandern, Totschlagern,
Vergewaltigern, Erpressern, Raubern, Drogendealern,
Betrugern und Dieben. Ich bin raAr-Terroristen begegnet,
ehemaligen Kz-Wartern, hochkaratigen
Wirtschaftskriminellen, Heiratsschwindlern, Brandstiftern
und Frauen, die ihr Baby umgebracht haben. Aber auch
vielen Eierdieben.



Etwas anderes als Arzt hatte ich im Knast niemals sein
wollen. Auch nach funfundzwanzig Jahren nicht. Der Beruf
des Arztes ist ein freier Beruf, er gewahrt ein hohes Mals
an Selbstbestimmung - aulSerhalb der Mauern und auch
dahinter. Ein Arzt im Knast genielSt Ansehen und Respekt,
wenn er seinen Job gut macht und mit den Ablaufen
vertraut ist. Wenn er bereit ist, seinen Rucken auch schon
mal fur seine Patienten breitzumachen, sprich: wenn er
sich gegebenenfalls auch mit Anstaltsleitern, Psychologen,
Sozialarbeitern, den Mitarbeitern von Sicherheit und
Ordnung und nicht zuletzt mit dem uniformierten Dienst
argumentativ auseinandersetzt. Auch wenn es nicht immer
leicht ist, seine Unabhangigkeit zu wahren und sich
dennoch einzumischen.

Mir macht es Freude, mit schwierigen Patienten
umzugehen, ihre bruchigen Lebenslaufe zu studieren und
mich - anders als im Film oder auf der Buhne - mit realen
Figuren zu beschaftigen, die plotzlich in der schlimmsten
Tragodie ihres Lebens angekommen sind. Da geht es nicht
um Fiktion oder irgendwelche Bagatellen. Im Knast ist alles
echt. Das Leben hinter Gittern mag sich zwar hin und
wieder um etwas drehen, was ich bereits im Theater
gesehen oder sogar selbst auf der Buhne dargestellt habe.
Aber hier stehst du nicht mehr auf Brettern, die die Welt
bedeuten. Hier stehst du knocheltief in der ScheilSe, bist
konfrontiert mit einer Realitat, die dir alles abverlangt. Als
Arzt im Knast bin ich verpflichtet, einen Menschen, dessen
Taten ich womoglich zutiefst verurteile, als »normalen
Patienten« zu betrachten. Hier sitzt ein Mensch, der



meiner Hilfe bedarf. Ein armes Schwein, das im Knast an
einer Krebserkrankung sterben wird. Das sich vor
Schmerzen windet, nur noch ein Haufchen Elend ist. Auf
seiner Akte prangt »Lebenslang«; wenn ich sie
durchblattere, weils ich, dass er wegen eines grausamen
Doppelmordes zu Recht einsitzt. Wenn ich genauer lese,
ergibt sich ein Gesamtbild; wie in einem Puzzle fugt sich
ein Teil zum anderen. In den Biographien der Scheiternden
zeigen sich menschliche Abgrunde am exemplarischsten.
Als Arzt im Knast kommt man diesen Abgrunden sehr nahe.
Sich davon abzugrenzen und dennoch die Fahigkeit zur
Empathie nicht zu verlieren, ist wohl die grofSte
Schwierigkeit. Ich bin der Uberzeugung, dass mir mein
zweites Leben als Schauspieler dabei hilft.

Das Theater, der Film, bildet immer auch ein Stuck weit
die Gesellschaft ab. Zeigt Ausschnitte einer inszenierten
Wirklichkeit. Der Knast ist die Realitat, ein Spiegel der
gesamten Gesellschaft. Was hier angeschwemmt wird,
gehort keineswegs nur zum Bodensatz Deutschlands, zur
Unterschicht einer globalisierten Gesellschaft. Hier kommt
es zu einem FrontalzusammenstolS von Welten, die in
Freiheit keinerlei Beruhrungspunkte hatten. Das Einzige,
was die Haftlinge eint, ist die Tatsache, dass sie mehr oder
minder schwer gegen das Gesetz verstofSsen haben. Wenn so
unterschiedliche = Charaktere @ auf engstem  Raum
zusammentreffen, sind Konflikte vorprogrammiert. Und ich
als Arzt hinter Gittern bin oft die letzte vermittelnde
Instanz. Ich bin fur viele Haftlinge eine Vertrauensperson.
Ich unterliege der Schweigepflicht, und das wissen auch



die Tater, die im Knast einsitzen. Wir reden nicht nur uber
die Erkrankung, wegen der sie in meine Sprechstunde
gekommen sind. Wir reden uber das Leben, uber die
Straftat oder uber den Druck, der im Knast herrscht. Als
Arzt komme ich meinen kriminellen Patienten viel naher als
mancher Anwalt oder Seelsorger. Als Arzt muss ich daruber
entscheiden, wer wie lange in einer Beruhigungszelle
eingesperrt bleiben soll, ich sehe die Auswirkungen
schlimmster Misshandlungen, muss gegensteuern, wenn
jemand an der Haftsituation zu zerbrechen droht.
Manchmal habe ich das Gefuhl, der Knast ist der Vorhof zur
Holle.

Dass ich an dieser Belastung noch nicht gescheitert bin,
mag daran liegen, dass ich eine Art Doppelleben fuhre. Ich
bin seit uber zehn Jahren fur das deutsche Fernsehen jener
Mann im grunen Kittel, der sich im Kolner »Tatort« uber
Leichen beugt, nach dem arztlichen Befund befragt wird
und in knapper, zuweilen murrischer Sprache Auskunft
gibt. Nach der letzten Einstellung bei den Dreharbeiten
ziehe ich den Kittel wieder aus und kehre in jene
Strafvollzugsanstalt nach Sudwestfalen zuruck, wo ich
mich seit funfundzwanzig Jahren um knapp neunhundert
Inhaftierte = kummere. Ich bin Tv-Pathologe und
Gefangnisarzt in einer Person, und man konnte sagen, ich
gebe im Fernsehen lediglich etwas von dem wieder, was ich
hinter hohen Gefangnismauern tagtaglich praktiziere. Den
Tv-Gerichtsmediziner sehen sonntags bis zu zehn Millionen
Menschen uber den Schirm flimmern. Den Gefangnisarzt,
der seine Arbeit in einem uralten Knast verrichtet, sieht



aulSerhalb der Mauern kein Schwein. Mir hat die Kom-
bination mit der Schauspielerei geholfen, den Beruf des
Gefangnisarztes so lange auszuhalten und dabei nicht
zynisch zu werden.

Knast ist keine Autobiographie. Auch wenn mein eigener,
auf den ersten Blick etwas unorthodoxer Lebenslauf sicher
malSgeblich dazu beigetragen hat, dass ich heute als Arzt
im Knast arbeite. Den Bausch im Knast gabe es nicht ohne
den Bausch auf der Buhne. Als junger Schauspieler am
Theater war ich fasziniert von Regisseuren wie Zadek, habe
alles aufgesogen, was irgendwie schrag war, authentisch,
das pralle Leben. Im Knast schlagt es dir mit viel grofSerer
Wucht entgegen. Du kannst dich nicht entziehen, hinter
deiner Rolle verstecken. Ein Gefangnis ist eine hermetisch
abgeriegelte Welt. Nur bei spektakularen Zwischenfallen
hebt sich der Vorhang ein wenig, die »von draulSen«
konnen einen kurzen Blick erhaschen. Wie dieser
Mikrokosmos tatsachlich funktioniert, erfahrt man nicht.
Wie schwer es ist, den Knast im Knast auszuhalten. Die
Isolation, das System der Hackordnung unter den
Haftlingen, die Spannungen, die beinahe korperlich
spurbar sind, sobald das Haupttor hinter einem zufallt. Was
macht das mit einem Menschen, der hier einsitzt oder auch
nur hinter den Mauern einer jvA arbeitet? Als Schauspieler
muss ich mich mit Haut und Haaren auf eine Rolle
einlassen und meine eigene Personlichkeit zurucknehmen.
Als Arzt im Knast kann ich nur bestehen, wenn ich mich
selbst akzeptiere - mit all meinen Starken und Schwachen.



Wenn ich mir meiner sicher bin und frei, wenn ich die
Wiuirde der Gefangenen respektiere.

Nirgendwo habe ich mehr uber Moral, Menschlichkeit
und Menschenwurde gelernt als in meinem Elternhaus und
im Theater.

Und nirgendwo wurde ich schwerer gepruft als im Knast.



Arzt im Knast I

Der erste Gang

Im Februar 1987 machte ich mich zum ersten Mal auf den
Weg von Bochum zur Justizvollzugsanstalt Werl, um meinen
zukunftigen Arbeitsplatz in Augenschein zu nehmen. Der
Weg zum Gefangnis war - wohl aus Rucksicht auf das
Image der Stadt - damals noch nicht ausgeschildert. Alles,
was ich wusste, war, dass der Knast irgendwo am
Langenwiedenweg liegt. Schon nach kurzer Zeit hatte ich
mich heillos verfahren, weshalb ich einen Passanten nach
dem Weg fragte. Der grinste nur und meinte, da hatte ich
wohl noch ein ganzes Stuck vor mir: Er habe schon einige
gesehen, die seien vor ein paar Jahren hier
entlanggefahren und seien bis heute noch nicht
zuruckgekommen. Haha! Wirklich ein guter Witz. Am Ende
hat er mir dann doch den richtigen Weg gewiesen, und
kurze Zeit spater tauchte vor mir das gewaltige Areal auf.
Die jvA befindet sich auf einem knapp funfzehn Hektar
grofSen Gelande, die altesten Gebaude stammen aus dem
Jahr 1906. Ein altehrwurdiger Kasten mit drei Hafthausern,
in denen rund 630 Einzel- und 240 Gemeinschaftszellen
untergebracht sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg diente



Werl den Alliierten als Knast fur verurteilte Kriegs- und Ns-
Verbrecher; bis 1969 war es ein beruchtigtes Zuchthaus,
spezialisiert auf harte Falle. Standig modernisiert und
erweitert, ist Werl heute eine der grofSten
Justizvollzugsanstalten in Deutschland.

Und hier sollte ich nun also arbeiten, als Hausarzt all
derer, die man fruher gerne als »Abschaum der Nation«
bezeichnete. Ich hatte gemischte Gefuhle und nur unter der
Bedingung zugesagt, dass ich von einem Tag auf den
anderen kundigen konne, denn ich war mir nicht sicher, ob
ich diese Aufgabe packen wurde. Klar, sie war spannend
und interessant, eine grolSe Herausforderung. Doch der Job
erschien mir wie der beruhmte Sprung ins kalte Wasser.
AulSer einem erfolgreich absolvierten Medizinstudium hatte
ich kaum etwas vorzuweisen, meine praktischen
Erfahrungen - ich hatte bereits zwei Jahre als Assistenzarzt
in einem Krankenhaus und einer Privatklinik gearbeitet -
wirkten angesichts der GrofSe der neuen Aufgabe beinahe
klaglich. Ich sollte zunachst zweimal in der Woche
Sprechstunden fur Strafgefangene abhalten, die mit allen-
Wassern gewaschen waren und jede Unsicherheit
vermutlich gnadenlos ausnutzen wurden. Wie ich zu ihnen
ein Vertrauensverhaltnis aufbauen sollte, war mir
schleierhaft. Zumal ich zumindest in der Anfangszeit sicher
von allen Seiten kritisch unter die Lupe genommen werden
wurde. Nicht nur von den Haftlingen, auch von den ubrigen
Arzten, den Pflegern und den Bediensteten. Das liegt in der
Natur der Sache, im Knast muss man einfach auf der Hut
sein, bis man weils, wie der andere tickt.



Angst vor der neuen Aufgabe hatte ich aber nicht. Es war
eher eine gespannte Neugier, die mich erfasste, je naher
ich dem Knast kam. Ob meine zukunftigen Patienten
wirklich so waren, wie sie in der Zeitung beschrieben
wurden? Wie benahmen sich all diese Morder, Dealer und
Halsabschneider im Alltag in der Haftanstalt? Wie war es,
einem Morder direkt gegenuberzusitzen? Gab es den
geborenen Verbrecher, dem nicht mehr zu helfen war? Die
Gedanken in meinem Kopf wirbelten wild durcheinander.

Nachdem ich meinen Wagen geparkt hatte, ging ich zur
Personalpforte und schellte. Per Gegensprechanlage wurde
mir mitgeteilt, dass mich der Sanitatsdienstleiter gleich ab-
holen wurde. Als sich die Tur geoffnet und ich die Schleuse
zum Vorhof passiert hatte, fiel mein Blick zuerst auf die im-
ponierende Fassade der Anstaltskirche mit dem in den
Himmel ragenden Turm. »Beten und bufSen«, das war das
Konzept deutscher Zuchthauser bis Ende der sechziger
Jahre. Vor mir lag nun derselbe Weg, den jeder neue
Gefangene zu gehen hat. Turen wurden auf- und hinter mir
wieder zugeschlossen, dann betrat ich den Vorraum mit
den sogenannten Transporterzellen. In diesen Zellen
werden Gefangene untergebracht, die weiterverlegt
werden sollen oder eben erst im Knast angekommen sind
und sich sozusagen noch in der Warteschleife befinden.

Als Nachstes passierten wir die Kammer. Hier werden
Neuankommlinge ein- oder umgekleidet, hier werden ihre
privaten Sachen gefilzt, hier wird daruber entschieden, was
sie auf die Zelle mitnehmen durfen und was nicht. Alles,
was bei der Uberprifung durchfallt, wird in Sacke oder in



Kartons gegeben, die anschlielSend vor den Augen des
Delinquenten verplombt oder versiegelt werden, bevor sie
bis zu dessen Entlassung in einem grof3en siloartigen Raum
gelagert werden. Mit seiner kargen Erstausstattung unter
dem Arm verlasst der Tater die Kammer und betritt einen
schmalen Flur, der nach ungefahr vierzig Metern ins
Zentrum des alten Zuchthauses fuhrt, eines beinah sakral
anmutenden Kreuzbaus. Hier treffen die vier Seitenflugel
aufeinander. Uber mir die engmaschigen Sicherheitsnetze,
vor mir vier Etagen mit Treppen und Balustradengangen
rechts und links, an denen entlang sich nach beiden Seiten
die Zellen reihen. So sieht uber hundert Jahre alte
preullische Gefangnisarchitektur aus. Sie erschien mir wie
ein abweisendes Labyrinth.

Mein Weg brachte mich weiter uber den Zellentrakt des
C-Flugels in den eingeschossigen Anbau, in dem sich das
Lazarett befindet. Da meine Sicherheitsuberprufung
damals noch lief, war ich bei meinem ersten Gang naturlich
nicht im Besitz eines eigenen Schlussels. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie sich ein Gefangener fuhlt, der zum ersten
Mal diesen Weg gehen muss - in dem Bewusstsein, dass er
die nachsten Jahre keine einzige Tur mehr selbst offnen
oder hinter sich schlieSen wird. Fur mich war dieses Gefuhl
der Ohnmacht vierzehn Tage spater beendet, als ich
meinen eigenen Schlussel erhielt. Jetzt war ich einer von
denen, die an einem Bund grofSe, blank abgewetzte
Schlussel tragen; deren schepperndes Gerausch hat mich
lange verfolgt. Uberhaupt gewohnte ich mich nur
allmahlich an den Mikrokosmos Gefangnis mit seinen



zahllosen Regeln. Ich trostete mich mit dem Gedanken,
dass ich dieser Realitat stets nach Dienstschluss entfliehen
konnte. Ich war nur der Arzt, kein Gefangener, der am
Abend in seiner Zelle eingeschlossen wurde.

Als ich meinen eigenen Schlussel erhielt, empfand ich
das wie die Aufnahme in einen Orden: Ich hatte jetzt
Schlusselgewalt. Die einen haben einen Schlussel, die
anderen nicht. Nicht nur fur die Gefangenen hat der
Schlussel einen Symbolwert, auch wenn dieses kleine Ding
letztendlich nur daruber entscheidet, ob man etwas so
vollig Banales tun kann, wie eine Tur zu oOffnen. Im
Gefangnis trennen Turen Welten.

Der Inhaftierte gibt im Knast nicht nur seine Klamotten
ab, sondern beinahe jede Form der Eigenstandigkeit, fast
alles ist fremdbestimmt. Was soll’s, mag man denken, hat
sich der Kerl doch selbst zuzuschreiben. Dieses Gefuhl der
Ohnmacht wirkt noch lange nach, auch in Freiheit. Ich
erinnere mich gut daran, dass mir ein ehemaliger Patient
und Insasse der jvA einige Monate nach Ablauf seiner Haft
ein Foto schickte. Das Bild zeigte ihn stolz wie Bolle mit
einem Schlussel in der Hand vor einer Wohnungstur. Auf
der Ruckseite des Fotos stand: »Hallo Doc, das ist die erste
Tur, die ich nach 22 Jahren wieder selbst auf- und
zugeschlossen habe.«

Jede Tur, die der Gefangene auf seinem langen Weg bis
zu seiner Zelle passieren muss, bestatigt ihm aufs Neue
seine Unfreiheit. Zwischen mir und der Freiheit liegt nicht
nur eine verdammt hohe Mauer mit bewaffneten
Turmposten, Uberwachungskameras und Stacheldraht.



Zwischen mir und der Freiheit liegt Tur auf Tur auf Tur auf
Tur ...; es ist, als entferne man sich mit jeder Tur einen
Schritt weiter von der Welt der anderen, bis man, in der
Zelle angekommen, nur noch auf sich selbst reduziert ist.
Das mag durchaus Sinn der Sache sein, schliefSlich ist Haft
keine Butterfahrt. Der Gesetzgeber will abschrecken.
Schmerzliche Eingriffe in personliche Freiheiten sind ein
Mittel, um Reue und Einsichtsfahigkeit zu fordern.
Hoflichkeit und Demut sind Haltungen, die jeder
Gefangene schnell verinnerlichen sollte. So mussen
Haftlinge im Abstand von anderthalb Metern vor der
jeweiligen Tur warten, bis der Vollzugsbedienstete sie
aufgeschlossen hat. Erst nach einer Aufforderung durfen
sie hindurchgehen und haben anschlieSend im gleichen
Abstand zu warten, bis die Tur wieder verriegelt ist.
Begleitet von einem Beamten marschieren sie den Gang
entlang, bis ihnen die nachste Tur den Weg versperrt.
Dieses Ritual wiederholt sich taglich unzahlige Male. Es
gibt keinen Insassen, der irgendeinen Weg aulSserhalb der
Zelle alleine gehen darf. Der einzige Schlussel, der sich
wahrend der Haft in seinem Besitz befindet, ist der fur das
Vorhangeschloss am Spind und hin und wieder der fur die
Zellentur. Das mag irritieren, hat aber einen konkreten
Sinn. In Zeiten der »Freizugigkeit«, also den Stunden
zwischen 18 und 20 Uhr, in denen sich die Gefangenen
wochentags auf den Fluren und in den Teekuchen frei
bewegen konnen, tragen sie selbst dafur Sorge, ihren
Haftraum hinter sich zuzuschliel3en, damit sie nicht beklaut
werden. Das funktioniert aber nur in diese eine Richtung.



Von innen haben sie keine Moglichkeit, die Zellentur
aufzuschlieSen. Sie wird sich nur zu festgelegten Zeiten
oder im Notfall offnen.

Der dumpfe Klang, wenn die schweren Turen ins Schloss
fallen, die scheppernden Schlussel, die das Personal am
Hosenbund tragt, waren auf meinem ersten Gang die
lautesten Gerausche. Dafur, dass sich in diesem Knast
knapp tausend Leute tummelten, war es erstaunlich ruhig.
Hier und da ein Murmeln, mehr nicht. Die meisten
Haftlinge waren bei der Arbeit, und die, die noch in den
Zellen waren, hatten langst kapiert, dass alles, was uber
Zimmerlautstarke hinausgeht, zu einer Reaktion der
Vollzugsbeamten fuhrt. Wer schreit, tobt oder nicht bereit
ist, die Musik leise zu stellen, der wird wegen Ruhestorung
und VerstolS gegen die Anstaltsordnung diszipliniert. Und
schon ist der Fernseher weg oder das Radio, oder der
Storenfried wird schlimmstenfalls, wenn er sich weiter
uneinsichtig zeigt, fur kurze Zeit in den Bunker verbracht.

Mich hat diese Stille anfangs irritiert. Weil sie die
Spannung verstarkt hat, die im Knast beinahe mit den
Handen zu greifen ist. Bleiern, grau, wie die Turen, wie die
Gange.

Zeit

Ein drogenabhangiger Gefangener, den ich einmal gefragt
habe, wie er Zeit im Gefangnis wahrnimmt, hat es auf den



Punkt gebracht: »Wissen Sie, Doc, die Tage im Knast sind
alle gleich lang, aber unterschiedlich breit.« Der
eigentliche Zeitgeber im Knast ist nicht die Uhr, sondern
der Schlussel. Mit dem Aufschluss morgens beginnt der
Tag, mit dem Nachtverschluss endet er. Dazwischen
wechseln sich EinschlielSen, ZuschlielSsen, AufschliefSen,
DurchschlielSen, UmschlielSen und VorschlielSen ab.
Nirgendwo sonst habe ich so viele unterschiedliche Formen
des SchliefRens oder Begriffe fur das Wort SchlieRen
kennengelernt wie im Knast. Das Gerausch, wenn der
schwere Schlussel ins Schloss greift, das laute Klacken -
zweimal -, bis es sich oOffnet, zeigt wie das Ticken einer
Uhr an, dass die Zeit verrinnt.

In Werl stehen knapp 900 Insassen ohne Schlussel etwa
420 Bediensteten wund Mitarbeitern mit Schlusseln
gegenuber. Ein Haftling braucht keine Uhr, sie ist allenfalls
schmuckendes Beiwerk, eine Reminiszenz an vergangene
oder zukunftige Zeiten. Wer ohnehin keinen Termin
selbstandig wahrnehmen kann, sich nicht ohne jemanden,
der Turen offnet und wieder hinter einem zuschlielst, zu
einer Verabredung beim Pfarrer, beim Sozialarbeiter oder
beim Arzt einfinden kann, entwickelt ein anderes Gefuhl fur
Zeit. Sie wird im Knast in ganz anderen Dimensionen
gemessen. Die Zeit von der Festnahme bis zur Verurteilung,
vom Antritt der Haft bis zum Zeitpunkt der Entlassung,
wenn denn uberhaupt ein fester Entlassungszeitpunkt
feststeht. Die Zeit von Brief zu Brief, von Besuch zu
Besuch, von Paket zu Paket, wenn es denn jemanden gibt,
der eines schickt. Die Zeit von einem Einkauf bis zum



nachsten, vom ersten Aufschluss fruhmorgens bis zum
Nachtverschluss.

Die Monotonie der Ablaufe bestimmt nicht nur den Alltag
der Insassen, sondern auch den der »Schlusseltrager«. Bei
Dienstantritt nehmen sie den Schlussel an der Pforte aus
ihrem Fach, und dann sperren sie Hunderte Male am Tag
Zellen- und Durchgangsturen auf und wieder zu. So wie
den Beamten das SchlielSen in Fleisch und Blut ubergeht,
so gewohnen sich auch die Gefangenen daran, Tage,
Monate oder Jahre vor oder hinter verschlossenen Turen zu
stehen und zu warten.

Das Lazarett

Der Weg zu meinem neuen Arbeitsplatz kam mir vor wie
eine Ewigkeit. Eine Reise durch ein Labyrinth, hinein in
eine mir vollig unbekannte Welt. Mit dem Lazarett wurde
ich endlich wieder ein Terrain betreten, auf dem ich mich
sicher fuhlte, in dem ich mich auskannte. Doch als ich im
Krankentrakt stand, empfing mich dort eine Tristesse, die
mich wirklich umgehauen hat. Grau gestrichene hohe
Decken und Wande, die mit einem mannshohen und
graugrun abgesetzten Sockel versehen waren. Dusteres,
abgewetztes Mobiliar und eine medizinische Ausstattung,
die an langst vergangene Zeiten erinnerte. Es hatte mich
nicht gewundert, wenn plotzlich Ferdinand Sauerbruch um
die Ecke gebogen ware.



Stattdessen nahm mich der Sanitatsdienstleiter - so
nannte man den Pflegedienstleiter damals - unter seine
Fittiche und zeigte mir mein neues Wirkungsfeld. Zuerst
die vier »Warteraume« zur Linken: Zellen mit einfachen,
fest verschraubten Holzbanken auf beiden Seiten. An den
Wanden hatten sich fruhere Patienten mit allerlei
anzuglichen Spruchen, Fluichen und Schmierereien
verewigt.  Gegenuber der Behandlungsraum  des
Zahnarztes, zehn Schritte weiter der Eingang zu meinem
Sprechzimmer. Auch hier fuhlte ich mich um Jahrzehnte
zuruckversetzt. Ein dunkler, wuchtiger Schreibtisch aus
den Sechzigern, eine fast antik wirkende
Untersuchungsliege, ebenso anmutende Blechschranke, in
denen sich die verschreibungspflichtigen Medikamente
sowie  verschiedene kleinere Untersuchungsgerate
befanden. Im sogenannten Ordinationsraum nebenan
standen ein grolser Aktenschrank fur die
Untersuchungsbogen der Patienten, ein  weiterer
Schreibtisch, ein Behandlungsstuhl, ein Autoklav zur
Sterilisation von chirurgischen Instrumenten sowie weitere
Schranke, in denen die Medikamente verwahrt wurden, die
von den Krankenpflegern ausgegeben werden durften.

Eine Tur weiter betrat man den Raum fur die
physikalische Therapie: Hier waren ein Kurzwellengerat,
eines fur die Bestrahlung mit Rotlicht sowie ein
altertumlich anmutendes Gerat fur Strombehandlungen
und fur die Warmetherapie untergebracht. Gegenuber
lagen der Rontgenraum und ein kleines Zimmer, in dem
Laboruntersuchungen durchgefuhrt und Rontgenbilder



entwickelt wurden; aufSerdem wurde den Haftlingen hier
Blut abgenommen.

Zu beiden Seiten des langen Flures befanden sich die
Krankenzellen mit einem oder mehreren Betten, aulSerdem
eine Toilette sowie ein grolSes Bad mit Duschen und einer
Badewanne. Alles war sehr sauber und gepflegt - aber
verdammt alt. Die medizinische Ausstattung wirkte
grofStenteils wie aus der Zeit gefallen, nur wenige Dinge
genugten dem Standard im Jahr 1987. Auf meine
Nachfrage hin zeigte mir der Leiter des Sanitatsdienstes
ein mobiles EKG-Gerat, einen 1-Kanal-Schreiber, der
offenkundig sehr selten zum Einsatz gekommen war, und
einen Defibrillator, der in einem Schrank langsam vor sich
hin rostete.

Dass ich nicht sofort schreiend davongelaufen bin, lag an
meinen zukunftigen Mitarbeitern. Die meisten empfingen
mich freundlich und respektvoll, sie wirkten engagiert und
hofften, dass nach Jahren des haufigen Arztwechsels
endlich jemand gefunden war, der dauerhaft als
Anstaltsarzt arbeiten wollte. Abgesehen von dem
Hinterturchen der sofortigen Kundigung hatte ich mir
eigentlich vorgenommen, in diesen Job ein, vielleicht zwei
Jahre zu investieren. Von dauerhaft konnte aus meiner
damaligen Perspektive also keine Rede sein. Gleichzeitig ist
es aber auch nicht so, dass ich einfach hangengeblieben
ware. Zu einem Job im Knast muss man jeden Tag aufs
Neue »ja« sagen. Man muss sich seine Neugierde
bewahren, seine Empathiefahigkeit, seinen Glauben daran,
dass man etwas bewegen kann. Und man braucht ein Team,



auf das man sich verlassen kann. Bricht einer dieser Pfeiler
weg, ist man verratzt. Der Knast ist wie ein Fluss. Wird
man als Nichtschwimmer, als Neuling, da hineingeworfen,
egal ob als Haftling oder Angestellter, muss man ganz
schnell schwimmen lernen - oder man wird todsicher
ertrinken.

Knastsprechstunde

Kaum dreifig Minuten nach meinem Rundgang uber die
Krankenstation begann meine erste Sprechstunde. Ich
hatte keine Ahnung, was auf mich zukommen wurde. Das
Einzige, was mir der Leiter des Sanitatsdienstes noch mit
auf den Weg gegeben hatte, war folgende Faustregel: Zu
jeder Sprechstunde melden sich zwischen sechzig und
achtzig Patienten an. Achtzig Prozent davon seien
Simulanten, zwanzig Prozent tatsachlich krank. Diese
moglichst schnell und sicher herauszufiltern und zu
behandeln, sei eine der wichtigsten Aufgaben, die ein Arzt
im Knast zu losen habe, ansonsten sei es fast wie draulSen.

Sechzig bis achtzig Patienten auf einen Sitz, das konnte
ja heiter werden. Alles Manner, alle in der gleichen
Anstaltskleidung, jeder mit einer anderen Geschichte, keine
Ahnung, wie ich das alles auseinanderkriegen sollte.

Von meiner ersten Sprechstunde ist mir denn auch nur
ein Patient nachhaltig im Gedachtnis hangengeblieben, und
zwar mein allererster. Es handelte sich um einen etwa



vierzigjahrigen Insassen mit geschminktem Gesicht,
schlechtsitzendem Toupet und leicht tuntenhaft wirkendem
Auftreten. Seiner Akte entnahm ich, dass er in seinem
Haftraum nur in Frauenkleidern herumlief und davon
uberzeugt war, transsexuell zu sein. Aulierhalb der Zelle
musste er die ubliche Anstaltskleidung tragen. Wegen eines
Gallensteinleidens sollte er zur Operation in das
Justizkrankenhaus verlegt werden.

Bevor ich uberhaupt einen Ton sagen konnte, legte er
los. Er scheilSe auf die ganzen Psychologen und Gutachter,
die hatten ja alle keine Ahnung. Er fuhle wie eine Frau, er
kleide sich wie eine und uberhaupt sei er eine. Und weil er
nun mal eine Frau sei, habe er auch das Recht, wie eine
behandelt zu werden. Aus ebendiesem Grund bestehe er im
Krankenhaus auf einer angemessenen Unterbringung - und
zwar auf der Frauenstation! »Wenn Sie das nicht
hinkriegen, Herr Doktor, dann ...« Ohne die Drohung
weiter auszusprechen, sprang der Patient auf und rauschte
zur Tur hinaus. Ich blieb etwas ratlos sitzen. Nach
ausfuhrlicher Akteneinsicht war klar: Der Mann musste auf
die Mannerstation.*

Im Nachhinein konnte ich mich des Eindrucks nicht
erwehren, dass mir die Krankenpfleger mit Absicht diesen
Patienten zuerst ins Sprechzimmer geschickt hatten. Um
mir einen kleinen Vorgeschmack auf die ganze Bandbreite
unterschiedlicher Typen und Biographien zu geben, die
mich in Zukunft erwartete.

Eine andere Episode aus meiner Anfangszeit ist mir
ebenfalls noch bestens im Gedachtnis. In den ersten



Wochen kamen  erstaunlich viele Patienten mit
Hamorrhoidalleiden, Analbeschwerden, Leisten- oder
Hodenschmerzen zu mir. Naturlich habe ich jedes Mal eine
grundliche korperliche Untersuchung durchgefuhrt, habe
abgetastet und befuhlt, Salben oder Medikamente
verschrieben, doch anscheinend ohne nennenswerten
Erfolg. Die Herren klagten nach wie vor uber die gleichen
Beschwerden, es hatte sogar den Anschein, als wurden
immer mehr Insassen an diesen Symptomen leiden. Bis
mich einer der erfahrenen Krankenpfleger schmunzelnd
uber diese sonderbare Epidemie aufklarte: Ein Grolsteil der
ihm bekannten schwulen Gefangenen sei inzwischen bei
mir vorstellig geworden, um den neuen Doktor auf
vergleichsweise intime Art kennenzulernen. Na, wenigstens
konnten sie hinterher berichten, dass ich im wahrsten
Sinne des Wortes keine Beruhrungsangste habe ...

Auch meine Frau wurde auf die Probe gestellt. Etwa
sechs Wochen nach meinem Amtsantritt ergab sich fur sie
die Moglichkeit, sich meinen neuen Arbeitsplatz
anzusehen. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte also
ein berufliches Interesse, und da sie noch nie einen Knast
von innen gesehen hatte, nahm sie das Angebot des
Sanitatsdienstleiters an, sie herumzufuhren. Bis ich mit der
Sprechstunde fertig war, sollte sie im Aufenthaltsraum der
Krankenpfleger Platz nehmen. Dort wurde sie von einem
Gefangenen, der als Hausarbeiter beschaftigt war,
fursorglich empfangen. Er kochte der »Frau Doktor« einen
Kaffee und fragte beilaufig, ob sie nicht ein paar
Zeitschriften zum Lesen und Blattern haben wolle. »Ist



doch unterhaltsamer. Ich bring Thnen mal die besten, die
wir hier haben!«, meinte er und verschwand mit einem
breiten Grinsen. Als ich mit dem Pfleger aus dem
Sprechzimmer kam, staunte ich nicht schlecht, meine Frau
mit hochrotem Kopf und unsicher lachelnd vor einem
Stapel Sexmagazine sitzen zu sehen.

Wenn ich heute an meine Anfangszeit zuruckdenke, muss
ich manchmal grinsen. Nicht nur wegen solcher
Geschichten. Sondern weil ich wirklich angekommen bin.
Ich kann mir ein Leben ohne meine Arbeit im Knast nicht
mehr vorstellen. Bald wanderte ich so schlafwandlerisch
durch die Anstalt, als ware ich hier seit langem zu Hause.
Die Gange des weitlaufigen Gebaudes, in denen ich mich
zunachst immer wieder verlaufen hatte, das ewige
DurchschlielSen, die ganzen Sicherheitsvorkehrungen - all
das kommt mir inzwischen so selbstverstandlich vor, dass
es mir gar nicht mehr auffallt. Das Lazarett hat sich
mittlerweile zu einer modernen Krankenstation und
Polyklinik gewandelt. Die Ausstattung ist auf dem neuesten
Stand, die Gange sind hell, Turen aus Sicherheitsglas
sorgen zusatzlich fur etwas Transparenz. Nur die Fenster
erinnern daran, wo man sich befindet. Auf die dicke
Scheibe folgt ein Edelstahlgitter, dahinter eine
Feinvergitterung; zusatzlich verhindert Stacheldraht an
den Dachkanten einen Aufstieg auf das Flachdach. Durch
die Fenster Dblickt man auf die beiden grofSen
Freistundenhofe, auf einen Wachturm und eine mit Gittern
und Stacheldraht abgetrennte kleinere Grunflache, auf der
gefahrliche Insassen, denen der Kontakt zu anderen



Gefangenen untersagt wurde, ihre Freistunden verbringen.
Die Aussicht endet an der funfeinhalb Meter hohen Mauer
mit den sieben Wachturmen.

Die knastspezifischen Ablaufe wahrend der
Sprechstunde sind inzwischen Routine fur mich. Im
Vorfuhrburo sitzen zwei oder drei Krankenpflegebeamte,
die Namenslisten fuhren, die Gefangenen empfangen und
mit einer Sonde - ahnlich wie auf dem Flughafen - auf
gefahrliche Gegenstande uberprufen. Gefangene, die unter
standiger Bewachung stehen, genielSen eine besondere
Behandlung. Sie werden, begleitet von zwei Justizbeamten,
unmittelbar dem Arzt oder den Krankenpflegern
vorgestellt. Alle anderen werden nach dem Zufallsprinzip
auf die einzelnen Wartezellen verteilt, um zu verhindern,
dass sich Gefangene gezielt im Krankenrevier verabreden.
Aullerdem mussen die Vorfuhrbeamten dafur sorgen, dass
gewisse SicherheitsmalSnahmen eingehalten werden: In
den Akten ist vermerkt, wer beim Arzt nur in Begleitung
vorstellig werden darf, wer sich mit wem eine tatliche
Auseinandersetzung geliefert hat und wen man daher
tunlichst nicht in ein und denselben Warteraum stecken
sollte. Die Beamten sorgen dafur, dass kein Gefangener
unbeobachtet bleibt, solange er sich in der
Krankenabteilung aufhalt, sie haben ein Auge darauf, dass
dringende Falle anderen vorgezogen werden und dass sich
nie mehr als ein, maximal zwei Gefangene gleichzeitig in
Sprechzimmer und Behandlungsraum aufhalten.

Wenn die Behandlung abgeschlossen ist, kimmern sie
sich darum, dass der Patient zu seiner Arbeitsstelle oder



seinem Haftraum zuruckbegleitet wird. Zum
Sicherheitskonzept eines Hochsicherheitsgefangnisses
gehort nicht zuletzt, dafur zu sorgen, dass kein Gefangener
sich »frei« - also unbegleitet oder aulserhalb der Sichtweite
von Beamten - im Knast bewegt. Der Aufenthaltsort eines
Haftlings muss immer und zu jeder Zeit bekannt sein. Fur
den Gang zum Arzt bedeutet das, dass ein Insasse wie bei
einer Stafette von einem Beamten zum nachsten ubergeben
werden muss, bis er die Praxis erreicht hat. Wird ein
Gefangener dennoch einmal vermisst, muss sein Verbleib in
Minutenschnelle geklart werden konnen. Im Sprechzimmer
und in den Untersuchungsraumen darf man weder als Arzt
noch als Pfleger allein mit einem Patienten sein.
Mindestens eine weitere Person muss bei der Behandlung
anwesend sein, auch fur den Fall, dass es zu einem
Ubergriff kommt.

Inzwischen bin ich einer der Dienstaltesten in Werl, seit
fast funfzehn Jahren schon wohne ich sogar im Schatten
der Gefangnismauern in einem alten, von Efeu und wildem
Wein umrankten Haus. Das ist zwar recht praktisch, fuhrt
aber immer wieder auch zu kuriosen Szenen. Wie weit das
MafRR an sozialer Kontrolle und an Uberwachung in die
Wohnungen und die Garten der angrenzenden Hauser
hineinreicht, wurde mir schon wenige Wochen nach
unserem Einzug klar. Eines Abends schellte das Telefon,
der Anruf kam aus dem Knast. Einer der Beamten hatte
vom Wachturm aus gesehen, dass verdachtige Personen mit
Taschenlampen durch unseren Garten schlichen. Er fragte
an, ob er die Polizei informieren solle oder ob ich mich der



Sache selbst annehmen wolle. In diesem Fall gehorte nicht
allzu viel Mut dazu, die »Tater« zu stellen. Es handelte sich
lediglich um meine Tochter, die mit einigen anderen
Kindern zu spater Stunde noch im Garten spielte.

Wenn man im Sommer mit Freunden auf der Terrasse
sitzt, kann man sicher sein, dass man am nachsten Tag
darauf angesprochen wird: »Na, am Wochenende ist es bei
IThnen ja ganz schon hoch hergegangen, ein
feuchtfrohlicher Abend, was? Dauerte ja ziemlich lange.
Hatten Sie Besuch aus Munchen?« Spatestens nach einer
solchen Bemerkung weilS man, dass man bei einem Krach
mit den Kindern oder einem Ehestreit besser die Fenster
schlielSen sollte.

Uberrascht hat mich allerdings, wie schnell solche
Informationen auch bei den Insassen die Runde machen.
Ein Haftling verbluffte mich einmal mit folgender Bitte:
»Ich habe gehort, dass Sie offenbar gute
nachbarschaftliche Beziehungen Zu unserem
Anstaltsgeistlichen unterhalten. Beim nachsten Treffen
konnten Sie doch einmal mit ihm uber mich sprechen.«
Andere Gefangene begluckwunschten mich wahrend der
Sprechstunde zu meinem neuen Auto.

Dem Blick vom Turmposten entgeht kaum etwas: an- und
abreisende Gaste, Nachbarschaftsbesuche, Familienfeste
und wer mit wem gelegentliche oder auch intensivere
Kontakte unterhalt. Das ist der Preis, den ich fur einen
kurzen Weg zu meinem Arbeitsplatz zu zahlen habe.
Andererseits konnen wohl nur wenige Menschen von sich
behaupten, ein so umfassend bewachtes Haus zu



