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Für meine Tochter
Laura Anjulie



Dieses Buch befasst sich mit dem Alltag in deutschen
Gefängnissen, nicht mit individuellen Biographien. Es
handelt vom Zustand des Strafvollzugs, nicht von
Einzelschicksalen. Auch dort, wo über abstrakte und
typisierte Beschreibungen des Gefängnislebens hinaus
Beispiele geschildert werden, hat der  Au tor seine
Erfahrungen so verfremdet, dass sie niemandem
zuzuordnen sind. Die geschilderten Fälle beschreiben also
keine lebenden oder toten Personen; sie haben sich nicht
zugetragen, hätten sich aber so wie beschrieben zutragen
können.



Von Greueln flüstert man –
und Taten unnatürlich

erzeugen unnatürliche Zerrüttung.
Die kranke Seele will ins taube
Kissen entladen ihr Geheimnis.

Arzt über Lady Macbeth

Prolog

Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich Arzt im Knast. Rechne
ich 220  Arbeitstage im Jahr und die Zeiten für Nacht-,
Wochenend- und Bereitschaftsdienste zusammen, habe ich
bis heute gut zwölf Jahre meines Lebens hinter Gittern
verbracht. Hätte mir das jemand vor dreißig Jahren
prophezeit, ich hätte ihn ausgelacht. Damals träumte ich
davon, als Flying Doctor in Australien zu arbeiten. Die
endlose Weite dieses Landes war für mich der Inbegriff von
Freiheit und Selbstbestimmung. Von Enge hatte ich weiß
Gott die Schnauze voll: das kleine Dorf im Westerwald, aus
dem ich stamme, die starren Familienstrukturen,
überhaupt das ganze System, in dem ich während der fünf‐ 
ziger  und sechziger Jahre groß geworden bin  – alles war
irgendwie reaktionär. Mein Weg schien vorgezeichnet. Als
ältester Sohn sollte ich den Bauernhof meines Vaters
übernehmen oder wenigstens katholischer Priester werden.
Der Großbauer, der Pfarrer, das waren die
Respektspersonen auf dem Dorf. Meine Freiheit habe ich



mir hart erkämpfen müssen. Das Aufwachsen auf einem
Bauernhof kann im Rückblick etwas sehr Romantisches
haben. Tatsächlich war das Leben hart, wir Kinder mussten
früh mit anpacken. Der Besuch des Gymnasiums war keine
Selbstverständlichkeit, sondern ein Privileg, das ich mir
sauer verdienen musste. Der Hof, die Kirche und die Schule
bildeten die drei Eckpfeiler, zwischen denen ich mich
bewegte. Mehr Spielraum war nicht. Heute weiß ich, dass
mir das Aufwachsen in diesen starren Strukturen dabei
geholfen hat, frei zu sein. Zwänge entwickeln einen
unguten Sog; aber wer es schafft, sich dagegenzustemmen,
aufzubegehren und auf sich selbst zu vertrauen, bekommt
eine Menge Rüstzeug für das Leben mit. Deshalb ist es
auch gar nicht so paradox, dass ich meine Freiheit in
gewisser Weise wieder an den Nagel gehängt habe. Ich bin
im Knast gelandet, eine größere Enge gibt es nicht. Aber
ich  habe mich aus freien Stücken dafür entschieden  –
meinem  Lebensmotto folgend: »Es gibt einen Weg, den nur
du gehen kannst. Frag nicht, wohin er dich führt. Geh ihn!«
Es ist etwas anderes, wenn man einen Pfad beschreiten
muss, den andere vorab markiert haben.

Heute bin ich der Hausarzt von Sicherungsverwahrten,
von Mördern, Kinderschändern, Totschlägern,
Vergewaltigern, Erpressern, Räubern, Drogendealern,
Betrügern und Dieben. Ich bin RAF-Terroristen begegnet,
ehemaligen KZ-Wärtern, hochkarätigen
Wirtschaftskriminellen, Heiratsschwindlern, Brandstiftern
und Frauen, die ihr Baby umgebracht haben. Aber auch
vielen Eierdieben.



Etwas anderes als Arzt hätte ich im Knast niemals sein
wollen. Auch nach fünfundzwanzig Jahren nicht. Der Beruf
des Arztes ist ein freier Beruf, er gewährt ein hohes Maß
an Selbstbestimmung  – außerhalb der Mauern und auch
dahinter. Ein Arzt im Knast genießt Ansehen und Respekt,
wenn er seinen Job gut macht und mit den Abläufen
vertraut ist. Wenn er  be reit ist, seinen Rücken auch schon
mal für seine Patienten breitzumachen, sprich: wenn er
sich gegebenenfalls auch mit Anstaltsleitern, Psychologen,
Sozialarbeitern, den Mitarbeitern von Sicherheit und
Ordnung und nicht zuletzt mit dem uniformierten Dienst
argumentativ auseinandersetzt. Auch wenn es nicht immer
leicht ist, seine Unabhängigkeit zu wahren und sich
dennoch einzumischen.

Mir macht es Freude, mit schwierigen Patienten
umzugehen, ihre brüchigen Lebensläufe zu studieren und
mich –  anders als im Film oder auf der Bühne  – mit realen
Figuren zu beschäftigen, die plötzlich in der schlimmsten
Tragödie ihres Lebens angekommen sind. Da geht es nicht
um Fiktion oder irgendwelche Bagatellen. Im Knast ist alles
echt. Das Leben hinter Gittern mag sich zwar hin und
wieder um etwas drehen, was ich bereits im Theater
gesehen oder sogar selbst auf der Bühne dargestellt habe.
Aber hier stehst du nicht mehr auf Brettern, die die Welt
bedeuten. Hier stehst du knöcheltief in  der Scheiße, bist
konfrontiert mit einer Realität, die dir alles abverlangt. Als
Arzt im Knast bin ich verpflichtet, einen Menschen, dessen
Taten ich womöglich zutiefst verurteile, als »normalen
Patienten« zu betrachten. Hier sitzt ein Mensch, der



meiner Hilfe bedarf. Ein armes Schwein, das im Knast an
einer Krebserkrankung sterben wird. Das sich vor
Schmerzen windet, nur noch ein Häufchen Elend ist. Auf
seiner Akte prangt »Lebenslang«; wenn ich sie
durchblättere, weiß ich, dass er wegen eines grausamen
Doppelmordes zu Recht einsitzt. Wenn ich genauer lese,
ergibt sich ein Gesamtbild; wie in  einem Puzzle fügt sich
ein Teil zum anderen. In den Biographien der Scheiternden
zeigen sich menschliche Abgründe am exemplarischsten.
Als Arzt im Knast kommt man diesen Abgründen sehr nahe.
Sich davon abzugrenzen und dennoch die Fähigkeit zur
Empathie nicht zu verlieren, ist wohl die größte
Schwierigkeit. Ich bin der Überzeugung, dass mir mein
zweites Leben als Schauspieler dabei hilft.

Das Theater, der Film, bildet immer auch ein Stück weit
die Gesellschaft ab. Zeigt Ausschnitte einer inszenierten
Wirklichkeit. Der Knast ist die Realität, ein Spiegel der
gesamten Gesellschaft. Was hier angeschwemmt wird,
gehört keineswegs nur zum Bodensatz Deutschlands, zur
Unterschicht einer glo balisierten Gesellschaft. Hier kommt
es zu einem Frontal zusammenstoß von Welten, die in
Freiheit keinerlei Berüh rungspunkte hätten. Das Einzige,
was die Häftlinge eint, ist die Tatsache, dass sie mehr oder
minder schwer gegen das Gesetz verstoßen haben. Wenn so
unterschiedliche Charaktere auf engstem Raum
zusammentreffen, sind Konflikte vorprogrammiert. Und ich
als Arzt hinter Gittern bin oft die letzte vermittelnde
Instanz. Ich bin für viele Häftlinge eine Vertrauensperson.
Ich unterliege der Schweigepflicht, und das wissen auch



die Täter, die im Knast einsitzen. Wir reden nicht nur über
die Erkrankung, wegen der sie in meine Sprechstunde
gekommen sind. Wir reden über das Leben, über die
Straftat oder über den Druck, der im Knast herrscht. Als
Arzt komme ich meinen kriminellen Patienten viel näher als
mancher Anwalt oder Seel sorger. Als Arzt muss ich darüber
entscheiden, wer wie lange in einer Beruhigungszelle
eingesperrt bleiben soll, ich sehe die Auswirkungen
schlimmster Misshandlungen, muss gegensteuern, wenn
jemand an der Haftsituation zu zerbrechen droht.
Manchmal habe ich das Gefühl, der Knast ist der Vorhof zur
Hölle.

Dass ich an dieser Belastung noch nicht gescheitert bin,
mag daran liegen, dass ich eine Art Doppelleben führe. Ich
bin seit über zehn Jahren für das deutsche Fernsehen jener
Mann im grünen Kittel, der sich im Kölner »Tatort« über
Leichen beugt, nach dem ärztlichen Befund befragt wird
und in knapper, zuweilen mürrischer Sprache Auskunft
gibt. Nach der  letzten Einstellung bei den Dreharbeiten
ziehe ich den Kittel wieder aus und kehre in jene
Strafvollzugsanstalt nach Südwestfalen zurück, wo ich
mich seit fünfundzwanzig  Jahren um knapp neunhundert
Inhaftierte kümmere. Ich bin TV- Pathologe und
Gefängnisarzt in einer Person, und man könnte sagen, ich
gebe im Fernsehen lediglich etwas von dem wieder, was ich
hinter hohen Gefängnismauern tagtäglich praktiziere. Den
TV-Gerichtsmediziner sehen sonntags bis zu zehn Mil lionen
Menschen über den Schirm flimmern. Den Gefäng nisarzt,
der seine Arbeit in einem uralten Knast verrichtet, sieht



außerhalb der Mauern kein Schwein. Mir hat die Kom‐ 
bination mit der Schauspielerei geholfen, den Beruf des
Gefängnisarztes so lange auszuhalten und dabei nicht
zynisch zu werden.

Knast ist keine Autobiographie. Auch wenn mein eigener,
auf den ersten Blick etwas unorthodoxer Lebenslauf sicher
maßgeblich dazu beigetragen hat, dass ich heute als Arzt
im Knast arbeite. Den Bausch im Knast gäbe es nicht ohne
den Bausch auf der Bühne. Als junger Schauspieler am
Theater war ich fasziniert von Regisseuren wie Zadek, habe
alles aufgesogen, was irgendwie schräg war, authentisch,
das pralle Leben. Im Knast schlägt es dir mit viel größerer
Wucht entgegen. Du kannst dich nicht entziehen, hinter
deiner Rolle verstecken. Ein Gefängnis ist eine hermetisch
abgeriegelte Welt. Nur bei spektakulären Zwischenfällen
hebt sich der Vorhang ein wenig, die »von draußen«
können einen kurzen Blick erhaschen. Wie dieser
Mikrokosmos tatsächlich funktioniert, erfährt man nicht.
Wie schwer es ist, den Knast im Knast auszuhalten. Die
Isolation, das System der Hackordnung unter den
Häftlingen, die Spannungen, die beinahe körperlich
spürbar sind, sobald das Haupttor hinter einem zufällt. Was
macht das mit einem Menschen, der hier einsitzt oder auch
nur hinter den Mauern einer JVA arbeitet? Als Schauspieler
muss ich mich mit Haut und Haaren auf eine Rolle
einlassen und meine eigene Persönlichkeit zurücknehmen.
Als Arzt im Knast kann ich nur bestehen, wenn ich mich
selbst akzeptiere  – mit all meinen Stärken und Schwächen.



Wenn ich mir meiner sicher bin und frei, wenn ich die
Würde der Gefangenen respektiere.

Nirgendwo habe ich mehr über Moral, Menschlichkeit
und Menschenwürde gelernt als in meinem Elternhaus und
im Theater.

Und nirgendwo wurde ich schwerer geprüft als im Knast.



Arzt im Knast I

Der erste Gang

Im Februar  1987 machte ich mich zum ersten Mal auf den
Weg von Bochum zur Justizvollzugsanstalt Werl, um meinen
zukünftigen Arbeitsplatz in Augenschein zu nehmen. Der
Weg zum Gefängnis war –  wohl aus Rücksicht auf das
Image der Stadt  – damals noch nicht ausgeschildert. Alles,
was ich wusste, war, dass der Knast irgendwo am
Langenwiedenweg liegt. Schon nach kurzer Zeit hatte ich
mich heillos verfahren, weshalb ich einen Passanten nach
dem Weg fragte. Der grinste nur und meinte, da hätte ich
wohl noch ein ganzes Stück vor mir: Er habe schon einige
gesehen, die seien vor ein paar Jahren hier
entlanggefahren und seien bis heute noch nicht
zurückgekommen. Haha! Wirklich ein guter Witz. Am Ende
hat er mir dann doch den richtigen Weg gewiesen, und
kurze Zeit später tauchte vor mir das gewaltige Areal auf.

Die JVA befindet sich auf einem knapp fünfzehn Hektar
großen Gelände, die ältesten Gebäude stammen aus dem
Jahr 1906. Ein altehrwürdiger Kasten mit drei Hafthäusern,
in denen rund 630  Einzel- und 240  Gemeinschaftszellen
untergebracht sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg diente



Werl den Alliierten als Knast für verurteilte Kriegs- und NS-
Verbrecher; bis 1969 war es ein berüchtigtes Zuchthaus,
spezialisiert auf harte Fälle. Ständig modernisiert und
erweitert, ist Werl heute eine der größten
Justizvollzugsanstalten in Deutschland.

Und hier sollte ich nun also arbeiten, als Hausarzt all
derer, die man früher gerne als »Abschaum der Nation«
bezeichnete. Ich hatte gemischte Gefühle und nur unter der
Bedingung zugesagt, dass ich von einem Tag auf den
anderen kündigen könne, denn ich war mir nicht sicher, ob
ich diese Aufgabe packen würde. Klar, sie war spannend
und interessant, eine große Herausforderung. Doch der Job
erschien mir wie der  berühmte Sprung ins kalte Wasser.
Außer einem erfolgreich absolvierten Medizinstudium hatte
ich kaum etwas vorzu weisen, meine praktischen
Erfahrungen –  ich hatte bereits zwei Jahre als Assistenzarzt
in einem Krankenhaus und einer Privatklinik gearbeitet  –
wirkten angesichts der Größe der neuen Aufgabe beinahe
kläglich. Ich sollte zunächst zweimal in der Woche
Sprechstunden für Strafgefangene abhalten, die mit allen‐  
Wassern gewaschen waren und jede Unsicherheit
vermutlich gnadenlos ausnutzen würden. Wie ich zu ihnen
ein Vertrauensverhältnis aufbauen sollte, war mir
schleierhaft. Zumal ich zumindest in der Anfangszeit sicher
von allen Seiten kritisch unter die Lupe genommen werden
würde. Nicht nur von den Häftlingen, auch von den übrigen
Ärzten, den Pflegern und den Bediensteten. Das liegt in der
Natur der  Sache, im Knast muss man einfach auf der Hut
sein, bis man weiß, wie der andere tickt.



Angst vor der neuen Aufgabe hatte ich aber nicht. Es war
eher eine gespannte Neugier, die mich erfasste, je näher
ich dem Knast kam. Ob meine zukünftigen Patienten
wirklich so waren, wie sie in der Zeitung beschrieben
wurden? Wie benahmen sich all diese Mörder, Dealer und
Halsabschneider im Alltag in der Haftanstalt? Wie war es,
einem Mörder direkt gegenüberzusitzen? Gab es den
geborenen Verbrecher, dem nicht mehr zu helfen war? Die
Gedanken in meinem Kopf wirbelten wild durcheinander.

Nachdem ich meinen Wagen geparkt hatte, ging ich zur
Personalpforte und schellte. Per Gegensprechanlage wurde
mir mitgeteilt, dass mich der Sanitätsdienstleiter gleich ab‐ 
holen würde. Als sich die Tür geöffnet und ich die Schleuse
zum Vorhof passiert hatte, fiel mein Blick zuerst auf die im‐ 
ponierende Fassade der Anstaltskirche mit dem in den
Himmel ragenden Turm. »Beten und büßen«, das war das
Konzept deutscher Zuchthäuser bis Ende der sechziger
Jahre. Vor mir lag nun derselbe Weg, den jeder neue
Gefangene zu gehen hat. Türen wurden auf- und hinter mir
wieder zugeschlossen, dann betrat ich den Vorraum mit
den sogenannten Transporter zellen. In diesen Zellen
werden Gefangene untergebracht, die weiterverlegt
werden sollen oder eben erst im Knast angekommen sind
und sich sozusagen noch in der Warteschleife be finden.

Als Nächstes passierten wir die Kammer. Hier werden
Neuankömmlinge ein- oder umgekleidet, hier werden ihre
privaten Sachen gefilzt, hier wird darüber entschieden, was
sie auf die Zelle mitnehmen dürfen und was nicht. Alles,
was bei der Überprüfung durchfällt, wird in Säcke oder in



Kartons gegeben, die anschließend vor den Augen des
Delinquenten verplombt oder versiegelt werden, bevor sie
bis zu dessen Entlassung in einem großen siloartigen Raum
gelagert werden. Mit seiner kargen Erstausstattung unter
dem Arm verlässt der Täter die Kammer und betritt einen
schmalen Flur, der nach un gefähr vierzig Metern ins
Zentrum des alten Zuchthauses führt, eines beinah sakral
anmutenden Kreuzbaus. Hier treffen die vier Seitenflügel
aufeinander. Über mir die engmaschigen Sicher heitsnetze,
vor mir vier Etagen mit Treppen und Balustradengängen
rechts und links, an denen entlang sich nach beiden Seiten
die Zellen reihen. So sieht über hundert Jahre alte
preußische Gefängnisarchitektur aus. Sie erschien mir wie
ein abweisendes Labyrinth.

Mein Weg brachte mich weiter über den Zellentrakt des
C-Flügels in den eingeschossigen Anbau, in dem sich das
Lazarett befindet. Da meine Sicherheitsüberprüfung
damals noch lief, war ich bei meinem ersten Gang natürlich
nicht im Besitz eines eigenen Schlüssels. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie sich ein Gefangener fühlt, der zum ersten
Mal diesen Weg gehen muss  – in dem Bewusstsein, dass er
die nächsten Jahre keine einzige Tür mehr selbst öffnen
oder hinter sich schließen wird. Für mich war dieses Gefühl
der Ohnmacht vierzehn Tage später beendet, als ich
meinen eigenen Schlüssel erhielt. Jetzt war ich einer von
denen, die an einem Bund große, blank abgewetzte
Schlüssel tragen; deren schepperndes Geräusch hat mich
lange verfolgt. Überhaupt gewöhnte ich mich nur
allmählich an den Mikrokosmos Gefängnis mit seinen



zahllosen Regeln. Ich tröstete mich mit dem Gedanken,
dass ich dieser Realität stets nach Dienstschluss entfliehen
konnte. Ich war nur der Arzt, kein Gefangener, der am
Abend in seiner Zelle eingeschlossen wurde.

Als ich meinen eigenen Schlüssel erhielt, empfand ich
das wie die Aufnahme in einen Orden: Ich hatte jetzt
Schlüsselgewalt. Die einen haben einen Schlüssel, die
anderen nicht. Nicht nur für die Gefangenen hat der
Schlüssel einen Symbolwert, auch wenn dieses kleine Ding
letztendlich nur darüber entscheidet, ob man etwas so
völlig Banales tun kann, wie eine Tür zu öffnen. Im
Gefängnis trennen Türen Welten.

Der Inhaftierte gibt im Knast nicht nur seine Klamotten
ab, sondern beinahe jede Form der Eigenständigkeit, fast
alles ist fremdbestimmt. Was soll’s, mag man denken, hat
sich der Kerl doch selbst zuzuschreiben. Dieses Gefühl der
Ohnmacht wirkt noch lange nach, auch in Freiheit. Ich
erinnere mich gut daran, dass mir ein ehemaliger Patient
und Insasse der JVA einige Monate nach Ablauf seiner Haft
ein Foto schickte. Das Bild zeigte ihn stolz wie Bolle mit
einem Schlüssel in der Hand vor einer Wohnungstür. Auf
der Rückseite des Fotos stand: »Hallo Doc, das ist die erste
Tür, die ich nach 22  Jahren wieder selbst auf- und
zugeschlossen habe.«

Jede Tür, die der Gefangene auf seinem langen Weg bis
zu seiner Zelle passieren muss, bestätigt ihm aufs Neue
seine Unfreiheit. Zwischen mir und der Freiheit liegt nicht
nur eine verdammt hohe Mauer mit bewaffneten
Turmposten, Über wachungskameras und Stacheldraht.



Zwischen mir und der Freiheit liegt Tür auf Tür auf Tür auf
Tür  …; es ist, als entferne man sich mit jeder Tür einen
Schritt weiter von der Welt der anderen, bis man, in der
Zelle angekommen, nur noch auf sich selbst reduziert ist.
Das mag durchaus Sinn der Sache sein, schließlich ist Haft
keine Butterfahrt. Der Gesetzgeber will  abschrecken.
Schmerzliche Eingriffe in persönliche Freiheiten sind ein
Mittel, um Reue und Einsichtsfähigkeit zu fördern.
Höflichkeit und Demut sind Haltungen, die jeder
Gefangene schnell verinnerlichen sollte. So müssen
Häftlinge im Abstand von anderthalb Metern vor der
jeweiligen Tür warten, bis der Vollzugsbedienstete sie
aufgeschlossen hat. Erst nach einer Aufforderung dürfen
sie hindurchgehen und haben anschließend im gleichen
Abstand zu warten, bis die Tür wieder verriegelt ist.
Begleitet von einem Beamten marschieren sie den Gang
entlang, bis ihnen die nächste Tür den Weg versperrt.
Dieses Ritual wiederholt sich täglich unzählige Male. Es
gibt keinen Insassen, der irgendeinen Weg außerhalb der
Zelle alleine gehen darf. Der einzige Schlüssel, der sich
während der Haft in seinem Besitz befindet, ist der für das
Vorhängeschloss am Spind und hin und wieder der für die
Zellentür. Das mag irritieren, hat aber einen konkreten
Sinn. In Zeiten der »Freizügigkeit«, also den Stunden
zwischen 18 und 20  Uhr, in denen sich die Gefangenen
wochentags auf den Fluren und in den Tee küchen frei
bewegen können, tragen sie selbst dafür Sorge,  ihren
Haftraum hinter sich zuzuschließen, damit sie nicht beklaut
werden. Das funktioniert aber nur in diese eine Richtung.



Von innen haben sie keine Möglichkeit, die Zellentür
aufzuschließen. Sie wird sich nur zu festgelegten Zeiten
oder im Notfall öffnen.

Der dumpfe Klang, wenn die schweren Türen ins Schloss
fallen, die scheppernden Schlüssel, die das Personal am
Hosenbund trägt, waren auf meinem ersten Gang die
lautesten Geräusche. Dafür, dass sich in diesem Knast
knapp tausend Leute tummelten, war es erstaunlich ruhig.
Hier und da ein Murmeln, mehr nicht. Die meisten
Häftlinge waren bei der Arbeit, und die, die noch in den
Zellen waren, hatten längst kapiert, dass alles, was über
Zimmerlautstärke hinausgeht, zu einer Reaktion der
Vollzugsbeamten führt. Wer schreit, tobt oder nicht bereit
ist, die Musik leise zu stellen, der wird wegen Ruhestörung
und Verstoß gegen die Anstaltsordnung diszipliniert. Und
schon ist der Fernseher weg oder das Radio, oder der
Störenfried wird schlimmstenfalls, wenn er sich weiter
uneinsichtig zeigt, für kurze Zeit in den Bunker verbracht.

Mich hat diese Stille anfangs irritiert. Weil sie die
Spannung verstärkt hat, die im Knast beinahe mit den
Händen zu greifen ist. Bleiern, grau, wie die Türen, wie die
Gänge.

Zeit

Ein drogenabhängiger Gefangener, den ich einmal gefragt
habe, wie er Zeit im Gefängnis wahrnimmt, hat es auf den



Punkt gebracht: »Wissen Sie, Doc, die Tage im Knast sind
alle gleich lang, aber unterschiedlich breit.« Der
eigentliche Zeit geber im Knast ist nicht die Uhr, sondern
der Schlüssel. Mit dem Aufschluss morgens beginnt der
Tag, mit dem Nacht verschluss endet er. Dazwischen
wechseln sich Einschließen, Zuschließen, Aufschließen,
Durchschließen, Umschließen und Vorschließen ab.
Nirgendwo sonst habe ich so viele un terschiedliche Formen
des Schließens oder Begriffe für das Wort Schließen
kennengelernt wie im Knast. Das Geräusch, wenn der
schwere Schlüssel ins Schloss greift, das laute Klacken  –
  zweimal  –, bis es sich öffnet, zeigt wie das Ticken einer
Uhr an, dass die Zeit verrinnt.

In Werl stehen knapp 900  Insassen ohne Schlüssel etwa
420  Bediensteten und Mitarbeitern mit Schlüsseln
gegenüber. Ein Häftling braucht keine Uhr, sie ist allenfalls
schmückendes Beiwerk, eine Reminiszenz an vergangene
oder zukünftige Zeiten. Wer ohnehin keinen Termin
selbständig wahrnehmen kann, sich nicht ohne jemanden,
der Türen öffnet und wieder hinter einem zuschließt, zu
einer Verabredung beim Pfarrer, beim Sozialarbeiter oder
beim Arzt einfinden kann, entwickelt ein anderes Gefühl für
Zeit. Sie wird im Knast in ganz anderen Dimensionen
gemessen. Die Zeit von der Festnahme bis zur Verurteilung,
vom Antritt der Haft bis zum Zeitpunkt der Entlassung,
wenn denn überhaupt ein fester Entlassungszeitpunkt
feststeht. Die Zeit von Brief zu Brief, von Besuch zu
Besuch, von Paket zu Paket, wenn es denn jemanden gibt,
der eines schickt. Die Zeit von einem Einkauf bis zum



nächsten, vom ersten Aufschluss frühmorgens bis zum
Nachtverschluss.

Die Monotonie der Abläufe bestimmt nicht nur den Alltag
der Insassen, sondern auch den der »Schlüsselträger«. Bei
Dienstantritt nehmen sie den Schlüssel an der Pforte aus
ihrem Fach, und dann sperren sie Hunderte Male am Tag
Zellen- und Durchgangstüren auf und wieder zu. So wie
den Beamten das Schließen in Fleisch und Blut übergeht,
so gewöhnen sich auch die Gefangenen daran, Tage,
Monate oder Jahre vor oder hinter verschlossenen Türen zu
stehen und zu warten.

Das Lazarett

Der Weg zu meinem neuen Arbeitsplatz kam mir vor wie
eine Ewigkeit. Eine Reise durch ein Labyrinth, hinein in
eine mir völlig unbekannte Welt. Mit dem Lazarett würde
ich endlich wieder ein Terrain betreten, auf dem ich mich
sicher fühlte, in dem ich mich auskannte. Doch als ich im
Krankentrakt stand, empfing mich dort eine Tristesse, die
mich wirklich umgehauen hat. Grau gestrichene hohe
Decken und Wände, die mit einem mannshohen und
graugrün abgesetzten Sockel ver sehen waren. Düsteres,
abgewetztes Mobiliar und eine medizinische Ausstattung,
die an längst vergangene Zeiten erinnerte. Es hätte mich
nicht gewundert, wenn plötzlich Ferdinand  Sauerbruch um
die Ecke gebogen wäre.



Stattdessen nahm mich der Sanitätsdienstleiter –  so
nannte man den Pflegedienstleiter damals  – unter seine
Fittiche und zeigte mir mein neues Wirkungsfeld. Zuerst
die vier »Warteräume« zur Linken: Zellen mit einfachen,
fest verschraubten Holzbänken auf beiden Seiten. An den
Wänden hatten sich frühere Patienten mit allerlei
anzüglichen Sprüchen, Flüchen und Schmierereien
verewigt. Gegenüber der Behandlungsraum des
Zahnarztes, zehn Schritte weiter der Eingang zu meinem
Sprechzimmer. Auch hier fühlte ich mich um Jahrzehnte
zurückversetzt. Ein dunkler, wuchtiger Schreibtisch aus
den Sechzigern, eine fast antik wirkende
Untersuchungsliege, ebenso anmutende Blechschränke, in
denen sich die verschreibungspflichtigen Medikamente
sowie verschiedene kleinere Untersuchungsgeräte
befanden. Im sogenannten Ordinationsraum nebenan
standen ein großer Aktenschrank für die
Untersuchungsbögen der Patienten, ein weiterer
Schreibtisch, ein Behandlungsstuhl, ein Autoklav zur
Sterilisation von chirur gischen Instrumenten sowie weitere
Schränke, in denen die Medikamente verwahrt wurden, die
von den Krankenpflegern ausgegeben werden durften.

Eine Tür weiter betrat man den Raum für die
physikalische Therapie: Hier waren ein Kurzwellengerät,
eines für die Bestrahlung mit Rotlicht sowie ein
altertümlich anmutendes Gerät für Strombehandlungen
und für die Wärmetherapie untergebracht. Gegenüber
lagen der Röntgenraum und ein kleines Zimmer, in dem
Laboruntersuchungen durchgeführt und Röntgenbilder



entwickelt wurden; außerdem wurde den Häftlingen hier
Blut abgenommen.

Zu beiden Seiten des langen Flures befanden sich die
Krankenzellen mit einem oder mehreren Betten, außerdem
eine Toilette sowie ein großes Bad mit Duschen und einer
Badewanne. Alles war sehr sauber und gepflegt  – aber
verdammt alt. Die medizinische Ausstattung wirkte
größtenteils wie aus der Zeit gefallen, nur wenige Dinge
genügten dem Standard im Jahr 1987. Auf meine
Nachfrage hin zeigte mir der Leiter des Sanitätsdienstes
ein mobiles EKG-Gerät, einen 1-Kanal-Schreiber, der
offenkundig sehr selten zum Einsatz gekommen war, und
einen Defibrillator, der in einem Schrank langsam vor sich
hin rostete.

Dass ich nicht sofort schreiend davongelaufen bin, lag an
meinen zukünftigen Mitarbeitern. Die meisten empfingen
mich freundlich und respektvoll, sie wirkten engagiert und
hofften, dass nach Jahren des häufigen Arztwechsels
endlich jemand gefunden war, der dauerhaft als
Anstaltsarzt arbeiten wollte. Abgesehen von dem
Hintertürchen der sofortigen Kündigung hatte ich mir
eigentlich vorgenommen, in diesen Job ein, vielleicht zwei
Jahre zu investieren. Von dauerhaft konnte aus meiner
damaligen Perspektive also keine Rede sein. Gleichzeitig ist
es aber auch nicht so, dass ich einfach hängengeblieben
wäre. Zu einem Job im Knast muss man jeden Tag aufs
Neue »ja« sagen. Man muss sich seine Neugierde
bewahren, seine Empathiefähigkeit, seinen Glauben daran,
dass man  etwas bewegen kann. Und man braucht ein Team,



auf das man sich verlassen kann. Bricht einer dieser Pfeiler
weg, ist man verratzt. Der Knast ist wie ein Fluss. Wird
man als Nichtschwimmer, als Neuling, da hineingeworfen,
egal ob als Häftling oder Angestellter, muss man ganz
schnell schwimmen lernen  – oder man wird todsicher
ertrinken.

Knastsprechstunde

Kaum dreißig Minuten nach meinem Rundgang über die
Krankenstation begann meine erste Sprechstunde. Ich
hatte keine Ahnung, was auf mich zukommen würde. Das
Einzige, was mir der Leiter des Sanitätsdienstes noch mit
auf den Weg gegeben hatte, war folgende Faustregel: Zu
jeder Sprechstunde melden sich zwischen sechzig und
achtzig Patienten an. Achtzig Prozent davon seien
Simulanten, zwanzig Prozent tatsächlich krank. Diese
möglichst schnell und sicher herauszufiltern und zu
behandeln, sei eine der wichtigsten Aufgaben, die ein Arzt
im Knast zu lösen habe, ansonsten sei es fast wie draußen.

Sechzig bis achtzig Patienten auf einen Sitz, das konnte
ja heiter werden. Alles Männer, alle in der gleichen
Anstaltskleidung, jeder mit einer anderen Geschichte, keine
Ahnung, wie ich das alles auseinanderkriegen sollte.

Von meiner ersten Sprechstunde ist mir denn auch nur
ein Patient nachhaltig im Gedächtnis hängengeblieben, und
zwar mein allererster. Es handelte sich um einen etwa



vierzigjährigen Insassen mit geschminktem Gesicht,
schlechtsitzendem Toupet und leicht tuntenhaft wirkendem
Auftreten. Seiner Akte entnahm ich, dass er in seinem
Haftraum nur in Frauenkleidern herumlief und davon
überzeugt war, transsexuell zu sein. Außerhalb der Zelle
musste er die übliche Anstaltskleidung tragen. Wegen eines
Gallensteinleidens sollte er zur Operation in das
Justizkrankenhaus verlegt werden.

Bevor ich überhaupt einen Ton sagen konnte, legte er
los. Er scheiße auf die ganzen Psychologen und Gutachter,
die hätten ja alle keine Ahnung. Er fühle wie eine Frau, er
kleide sich wie eine und überhaupt sei er eine. Und weil er
nun mal eine Frau sei, habe er auch das Recht, wie eine
behandelt zu werden. Aus ebendiesem Grund bestehe er im
Krankenhaus auf einer angemessenen Unterbringung  – und
zwar auf der Frauenstation! »Wenn Sie das nicht
hinkriegen, Herr Doktor, dann  …« Ohne die Drohung
weiter auszusprechen, sprang der Patient auf und rauschte
zur Tür hinaus. Ich blieb etwas ratlos sitzen. Nach
ausführlicher Akteneinsicht war klar: Der Mann musste auf
die Männerstation.*

Im Nachhinein konnte ich mich des Eindrucks nicht
erwehren, dass mir die Krankenpfleger mit Absicht diesen
Patienten zuerst ins Sprechzimmer geschickt hatten. Um
mir einen kleinen Vorgeschmack auf die ganze Bandbreite
unterschiedlicher Typen und Biographien zu geben, die
mich in Zukunft erwartete.

Eine andere Episode aus meiner Anfangszeit ist mir
ebenfalls noch bestens im Gedächtnis. In den ersten



Wochen kamen erstaunlich viele Patienten mit
Hämorrhoidalleiden, Analbeschwerden, Leisten- oder
Hodenschmerzen zu mir. Natürlich habe ich jedes Mal eine
gründliche körperliche Untersuchung durchgeführt, habe
abgetastet und befühlt, Salben oder Medikamente
verschrieben, doch anscheinend ohne nennenswerten
Erfolg. Die Herren klagten nach wie vor über die gleichen
Beschwerden, es hatte sogar den Anschein, als würden
immer mehr Insassen an diesen Symptomen leiden. Bis
mich einer der erfahrenen Krankenpfleger schmunzelnd
über diese sonderbare Epidemie aufklärte: Ein Großteil der
ihm bekannten schwulen Gefangenen sei inzwischen bei
mir vorstellig geworden, um den neuen Doktor auf
vergleichsweise intime Art kennenzulernen. Na, wenigstens
konnten sie hinterher berichten, dass ich im wahrsten
Sinne des Wortes keine Berührungsängste habe  …

Auch meine Frau wurde auf die Probe gestellt. Etwa
sechs Wochen nach meinem Amtsantritt ergab sich für sie
die Möglichkeit, sich meinen neuen Arbeitsplatz
anzusehen. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte also
ein berufliches Interesse, und da sie noch nie einen Knast
von innen gesehen hatte, nahm sie das Angebot des
Sanitätsdienstleiters an, sie herumzuführen. Bis ich mit der
Sprechstunde fertig war, sollte sie im Aufenthaltsraum der
Krankenpfleger Platz nehmen. Dort wurde sie von einem
Gefangenen, der als Hausarbeiter beschäftigt war,
fürsorglich empfangen. Er kochte der »Frau Doktor« einen
Kaffee und fragte beiläufig, ob sie nicht ein paar
Zeitschriften zum Lesen und Blättern haben wolle. »Ist



doch unterhaltsamer. Ich bring Ihnen mal die besten, die
wir hier haben!«, meinte er und verschwand mit einem
breiten Grinsen. Als ich mit dem Pfleger aus dem
Sprechzimmer kam, staunte ich nicht schlecht, meine Frau
mit hochrotem Kopf und unsicher lächelnd vor einem
Stapel Sexmagazine sitzen zu sehen.

Wenn ich heute an meine Anfangszeit zurückdenke, muss
ich manchmal grinsen. Nicht nur wegen solcher
Geschichten. Sondern weil ich wirklich angekommen bin.
Ich kann mir ein Leben ohne meine Arbeit im Knast nicht
mehr vorstellen. Bald wanderte ich so schlafwandlerisch
durch die Anstalt, als wäre ich hier seit langem zu Hause.
Die Gänge des weitläufigen Gebäudes, in denen ich mich
zunächst immer wieder verlaufen hatte, das ewige
Durchschließen, die ganzen Sicherheitsvorkehrungen  – all
das kommt mir inzwischen so selbstverständlich vor, dass
es mir gar nicht mehr auffällt. Das Lazarett hat sich
mittlerweile zu einer modernen Krankenstation und
Polyklinik gewandelt. Die Ausstattung ist auf dem neuesten
Stand, die Gänge sind hell, Türen aus Sicherheitsglas
sorgen zusätzlich für etwas Transparenz. Nur die Fenster
erinnern daran, wo man sich befindet. Auf die dicke
Scheibe folgt ein Edelstahlgitter, dahinter eine
Feinvergitterung; zusätzlich verhindert Stacheldraht an
den Dachkanten einen Aufstieg auf das Flachdach. Durch
die Fenster blickt man auf die beiden großen
Freistundenhöfe, auf einen Wachturm und eine mit Gittern
und Stacheldraht abgetrennte kleinere Grünfläche, auf der
gefährliche Insassen, denen der Kontakt zu anderen



Gefangenen untersagt wurde, ihre Freistunden verbringen.
Die Aussicht endet an der fünfeinhalb Meter hohen Mauer
mit den sieben Wachtürmen.

Die knastspezifischen Abläufe während der
Sprechstunde sind inzwischen Routine für mich. Im
Vorführbüro sitzen zwei oder drei Krankenpflegebeamte,
die Namenslisten führen, die Gefangenen empfangen und
mit einer Sonde –  ähnlich wie auf dem Flughafen  – auf
gefährliche Gegenstände überprüfen. Gefangene, die unter
ständiger Bewachung stehen, genießen eine besondere
Behandlung. Sie werden, begleitet von zwei Justiz beamten,
unmittelbar dem Arzt oder den Krankenpflegern
vorgestellt. Alle anderen werden nach dem Zufallsprinzip
auf die einzelnen Wartezellen verteilt, um zu verhindern,
dass sich Gefangene gezielt im Krankenrevier verabreden.
Außerdem müssen die Vorführbeamten dafür sorgen, dass
gewisse Sicherheitsmaßnahmen eingehalten werden: In
den Akten ist vermerkt, wer beim Arzt nur in Begleitung
vorstellig werden darf, wer sich mit wem eine tätliche
Auseinandersetzung geliefert hat und wen man daher
tunlichst nicht in ein und denselben Warteraum stecken
sollte. Die Beamten sorgen dafür, dass kein Gefangener
unbeobachtet bleibt, solange er sich in der
Krankenabteilung aufhält, sie haben ein Auge darauf, dass
dringende Fälle anderen vorgezogen werden und dass sich
nie mehr als ein, maximal zwei Gefangene gleichzeitig in
Sprechzimmer und Behandlungsraum aufhalten.

Wenn die Behandlung abgeschlossen ist, kümmern sie
sich darum, dass der Patient zu seiner Arbeitsstelle oder



seinem Haftraum zurückbegleitet wird. Zum
Sicherheitskonzept eines Hochsicherheitsgefängnisses
gehört nicht zuletzt, dafür zu sorgen, dass kein Gefangener
sich »frei« –  also unbegleitet oder außerhalb der Sichtweite
von Beamten  – im Knast bewegt. Der Aufenthaltsort eines
Häftlings muss immer und zu jeder Zeit bekannt sein. Für
den Gang zum Arzt bedeutet das, dass ein Insasse wie bei
einer Stafette von einem Beamten zum nächsten übergeben
werden muss, bis er die Praxis erreicht hat. Wird ein
Gefangener dennoch einmal vermisst, muss sein Verbleib in
Minutenschnelle geklärt werden können. Im Sprech zimmer
und in den Untersuchungsräumen darf man weder als Arzt
noch als Pfleger allein mit einem Patienten sein.
Mindestens eine weitere Person muss bei der Behandlung
anwesend sein, auch für den Fall, dass es zu einem
Übergriff kommt.

Inzwischen bin ich einer der Dienstältesten in Werl, seit
fast fünfzehn Jahren schon wohne ich sogar im Schatten
der Gefängnismauern in einem alten, von Efeu und wildem
Wein umrankten Haus. Das ist zwar recht praktisch, führt
aber immer wieder auch zu kuriosen Szenen. Wie weit das
Maß an sozialer Kontrolle und an Überwachung in die
Wohnungen und die Gärten der angrenzenden Häuser
hineinreicht, wurde mir schon wenige Wochen nach
unserem Einzug klar. Eines Abends schellte das Telefon,
der Anruf kam aus dem Knast. Einer der Beamten hatte
vom Wachturm aus gesehen, dass verdächtige Personen mit
Taschenlampen durch unseren Garten schlichen. Er fragte
an, ob er die Polizei informieren solle oder ob ich mich der



Sache selbst annehmen wolle. In diesem Fall gehörte nicht
allzu viel Mut dazu, die »Täter« zu stellen. Es handelte sich
lediglich um meine Tochter, die mit einigen anderen
Kindern zu später Stunde noch im Garten spielte.

Wenn man im Sommer mit Freunden auf der Terrasse
sitzt, kann man sicher sein, dass man am nächsten Tag
darauf angesprochen wird: »Na, am Wochenende ist es bei
Ihnen ja ganz schön hoch hergegangen, ein
feuchtfröhlicher Abend, was? Dauerte ja ziemlich lange.
Hatten Sie Besuch aus München?« Spätestens nach einer
solchen Bemerkung weiß man, dass man bei einem Krach
mit den Kindern oder einem Ehestreit besser die Fenster
schließen sollte.

Überrascht hat mich allerdings, wie schnell solche
Informationen auch bei den Insassen die Runde machen.
Ein Häftling verblüffte mich einmal mit folgender Bitte:
»Ich habe gehört, dass Sie offenbar gute
nachbarschaftliche Beziehungen zu unserem
Anstaltsgeistlichen unterhalten. Beim nächsten Treffen
könnten Sie doch einmal mit ihm über mich sprechen.«
Andere Gefangene beglückwünschten mich während der
Sprechstunde zu meinem neuen Auto.

Dem Blick vom Turmposten entgeht kaum etwas: an- und
abreisende Gäste, Nachbarschaftsbesuche, Familienfeste
und wer mit wem gelegentliche oder auch intensivere
Kontakte unterhält. Das ist der Preis, den ich für einen
kurzen Weg zu meinem Arbeitsplatz zu zahlen habe.
Andererseits können wohl nur wenige Menschen von sich
behaupten, ein so umfassend bewachtes Haus zu


