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Gottfried von Einem,
seinen geliebten Philharmonikern –
und Clemens Hellsberg von seiner

Frau von Lotte – gewidmet



INHALT

Das Imbezil

Sprühen tut sie nicht

Die Hochzeit

Venedig

Tragödie mit Happy End

Ratte und Bärenfräulein

Mein erstes Konzert

In feinen Kreisen

Guter Geschmack

VIP

Mörderische Muschelsuppe

Frau Baronin, die Nutte

Glück im Spiel

Prost!

Jetzt fängt das große Wettrennen an

Der Schabrack

Die Reise nach Nürnberg

Das Souper

Ionesco und das flüchtige Nashorn

Sankt Kringel

Hexerei

Ein Autogramm



Weg vom Fenster

Wotrubas Vogel

Das Telegramm

The man who came to dinner

A G’wisse

Paul Zsolnay

Die Tapetentür

Bayreuth

Das Festtagsrezept

Brechts ungeduldige Geliebte

Der Zerrissene

Schöner Wohnen

Edmund Hlawka

Der Schafbock und der Herr Baron

Erich Kästner und die ertrunkene Oper

Wui Wui

Meine Tochter Sabinettchen oder Pater Semper Incertus

Entschuldigen schon …

Die Wollust der Wut

Du bist so dumm, dass dich die Gänse beißen

Das Juwel der Nation

Wenn Tiere die Kündigung kriegen

Flucht eines Bischofs

Blacher, Keyserling und die Anbetung der Null

Pornografie

Der Dirigent

Die Widmung im Wasser



Banküberfall

Schafstrick und erstes Quartett

Der lasterhafte Alois

Guten Morgen, Frau Müller!

Csokor und die goldene Rute

Der Rams

Akademie Berlin

Glühwürmchen, Glühwürmchen

Axelchen und der Armagnac

Geschäft mit Gespenstern

Das russische Konzert

Damian

Das keltische Krüglein

Als ich das erste Mal ausgebuht wurde

Das Glück liegt unterm Bett

Das Tierbordell

Krampus und Nikolo

Erich Jantsch und die verliebte Topfpflanze

Hainburg

Schmaus mit Leiche

Schafsküsse

Die Lieblingsdichterin

Der Erschlagene

Deideidei

Der unwillige Spaziergänger

Kulturschande

Die platonische Moorleiche



Mannheimer Tänze

Zizi Klapperschlange

Der Regenwurm-Orden

Baldur im Smoking

Rosabella

Vermutungen über Lotti

Gottfried geht vorbei

Die vertauschten Schuhe

Tischgespräche

No fein!

Wie alt sind Sie wirklich?

Das Pipi-Schakalettchen

Eine Frau mit Anstand

Der Pelzmantel

Der Salzburger Ehrenring

Der Kastengeist

Erben bringt Verderben

Ich wohne in der Hofburg

Haute Couture

Geheimnisvolles Geld

Gustav Mahler und Sabinettchen

Rendezvous mit einem Engel

Prost a Schluckerl!

Der verjagte Einbrecher

Das zerbrochene Glück

Der Ritt auf dem Steckenpferd

Der Grillparzer-Preis



Lauter Bekannte

O Tannenbaum

Die Mumienhand

Schatzinku

Hans Hass und der Rawuzl

Jesu Hochzeit

Das Eskimoweiberl

Alle Tage Spinat

Weihwasser und Pentagramm

Der dritte Akt

Die Voyeurin

Der Hofburgbrand

Ess- und Trinkgewohnheiten

Echt Kanin

Wie a Sandler

Der Sektionschef im Kleiderschrank

Tränen aus Obstler

Das Ding

Die letzte Nacht

Schönen Gruß!

Boris Blachers Comeback

Totentanz

Ovid und die Sau

Der C-Dur-Heilige

Dudelinchen beklagt sich

Das nervöse Gespenst

Späte Entdeckungen



Die Milch des Mystikers

Der ewige Bär

Wie Herr Holender Gottfried von Einems Weltruhm begründete

Walter Thirring, drei Mal im Gefängnis

Jö, eine Briefbombe!

Der Philharmonikerball

Die Doppelgängerin im Handelsgericht

Ein Bär im Repertoire

Cleopatra in Verwesung

Ich habe mein Leben verpfuscht

Paul Feyerabends Nachthemd

Ich will dich nicht länger aufhalten

Hlawkas Geist

Fuck Your Mother

Der falsche Prophet

Meine Freundin Lore Sexl

Sie sind nicht würdig

Die drei Heiligenscheine des Walter Thirring

Nur mit Bleistift

Äktschn

Ich bin ein Alpha!

War Gottfried von Einem ein Mensch?

Liliput

Ich war einmal

Chronik

Anhang

Who is Who?



Register



DAS IMBEZIL

Arnold Graf Keyserling ist Religionsphilosoph und Willi, Prinzessin
Auersperg, seine Frau. Beide sind tanzende Derwische, Yogis,
Astrologen, Indianer honoris causa und unsere Freunde. Noch
immer, obwohl sie unsere Ehe auf dem Gewissen haben. Denn bei
einem indischen Mittagessen, das sie kochten, haben wir einander
kennen gelernt. Sie kochten es für uns. Gottfried von Einem suchte
fieberhaft einen Librettisten, und die Keyserlings verfielen auf mich.

Ich war damals extrem schüchtern, und mein ganzer Beitrag zur
Konversation bestand darin, ehrfürchtig und unermüdlich zu
lächeln. »Wie gefällt sie dir?«, fragte Arnold nach dem Essen seinen
Freund. »Ein Imbezil!«, erklärte der Componist. »Aber soll sie halt
etwas schicken.« Ich schickte die »Vanillikipferl«-Einakter. Er
schickte sie postwendend zurück: »Das sind ja monströse
Scheusäler!«

Und dann haben wir geheiratet.



SPRÜHEN TUT SIE NICHT

Ganz geheuer scheint Gottfried von Einem unsere Ehe aber nicht
gewesen zu sein. Denn er befragte seinen Lehrer Boris Blacher und
einen seiner Verleger, Alfred Schlee, dazu. »Tadellos, ganz
tadellos!«, lautete Blachers Urteil über mich. Schlee von der
Universaledition allerdings befand nach einem gemeinsamen Essen:
»Also sprühen tut sie nicht!«

Jahre später las ich nach einem meiner Fernseh-Auftritte in der
»HÖR ZU«: »Frau Ingrisch sprühte!« Und der Altgraf Pippo Thurn,
der auf unsere Bitte Alfred Schlee auf seine Burg Rastenberg
eingeladen hatte, beklagte sich nachher: »Er ist aber so fad!«



DIE HOCHZEIT

Vor dem Frühstück tranken wir Wein, nach dem Frühstück
Champagner, und natürlich sagten wir dann auf dem Standesamt Ja.
Gottfried gab, damit er keine Rede hält, dem Beamten ein größeres
Trinkgeld. Danach fuhren wir mit dem Taxi auf den Hietzinger
Friedhof zum Grab seiner ersten Frau. Jetzt liegt er selbst drin, und
ich schmücke es mit fröhlichen bunten Tieren und Blumen aus Holz.

Am Abend waren fünfzig Gäste geladen, und vor beinahe allen habe
ich mich gefürchtet. Ich dachte an meine Mutter, die sich jedes Mal
ins Kabinett einschloss, wenn Besuch kam, während mein Vater die
Tür mit dem Hut auf dem Kopf öffnete und sagte, er gehe gerade
fort. Das ganze Fest über saß ich erstarrt neben dem Dichter
Alexander Lernet-Holenia auf dem Kanapee. Mitleidig hielt er meine
Hand und murmelte von Zeit zu Zeit: »Riesig gemütlich!«

Helmut Wobisch, Vorstand der Wiener Philharmoniker, blies die
Trompete, während der Dirigent Carl Melles versuchte, unsere
Köchin Maria ins Stundenhotel abzuschleppen. Frau von Bismarck,
Gottfrieds erste Schwiegermutter – im langen schwarzen Kleid und
mit weißer Gretchenfrisur –, führte mit eiserner Miene Reigentänze
an. Verdutzt starrte der Ehemann auf mein Geschenk: ein
Haifischgebiss.



VENEDIG

Gottfried von Einem zeigte mir das Land seiner Kindheit, das er
liebte und in dem er einst sehr unglücklich war: Schleswig-Holstein.
Und irgendwann fuhren wir, es war keine Hochzeitsreise, nach
Venedig. Es war wundervoll, und es war schrecklich. Denn ich
sprühte noch immer nicht. Ich zermarterte mir in allen Gondeln und
Kirchen das Gehirn nach etwas Gescheitem, das ich diesem
weltberühmten Mann, mit dem ich jetzt verheiratet war, sagen
könnte. Aber mir fiel einfach nichts ein. Nicht einmal etwas
Dummes. Überhaupt nichts. Ich sehe mich stumm neben ihm über
den Markusplatz gehen, in Harry’s Bar sitzen, Spaghetti essen.
Manchmal schaute er mich mehr als nachdenklich an. »Erzähl
etwas!«, schlug er vor. »Was hast du erlebt?« Denn er liebte
Geschichten. Schuldbewusst ließ ich den Kopf hängen: »Ich weiß
nichts.« »Dann erfinde doch was, wozu bist du eine Dichterin?« Ja,
wozu?!

Erst Jahre später erzählte ich ihm meine Familiengeschichten, die
ihm so gut gefielen, dass er sie immer wieder hören wollte: Von der
taubstummen Cousine Reserl, die meinem Vater jedes Mal, wenn sie
Geld von ihm lieh, ihr Gebiss als Pfand übergab. Er sperrte es in die
Eiserne Kassa. Vom Rudi-Onkel, der zwar sprechen konnte, aber nie
sprach, und sonntags glückselig die Geschlechtsteile von Säuglingen
fotografierte. Vom Onkel Paul, dem Cafétier, der das Kleingeld aus
den Mänteln seiner Gäste stahl, und der Grazi-Tant’, die ihrer
Nachbarin auflauerte, um sie dabei zu ertappen, wie sie ihr die
Federn aus der Tuchent stahl. Von meiner besten
Volksschulfreundin Rosi Aff, die auf den Strich ging, und ihrem
Bruder, dem Mörder. Vom Tröpferlbad und vom Kuckuck, der in
meinem Elternhaus – mein Vater war nämlich Erfinder – immer auf
allen Möbeln pickte.



Für den Herrn Baron war die skurrile Welt der Kleinbürger, die er
mit mir erheiratet hatte, ein schier unerschöpflicher Quell exotischer
Freuden.



TRAGÖDIE MIT HAPPY END

Benjamin Britten ist auch schuld. Denn es war sein
»Sommernachtstraum«, zu dem Gottfried von Einem das Imbezil
einlud. Zu meiner Erleichterung verließen wir schon in der Pause die
Oper. Beim »Smutny«, einem Altwiener Beisel, erzählte er mir von
Boris Blacher. Im »Weißen Rauchfangkehrer« hielten wir bereits
Händchen. Und zuletzt landeten wir im »Turm«, wie Gottfried sein
Componierzimmer auf dem Dach der Marokkanergasse 11 nannte.

Eines Tages holte er mich mit dem Taxi ab. Mit nichts als meiner
Handtasche stieg ich ein, und mein zweites Leben begann. Es begann
mit einem Schock, denn mein Mann Hugo, der Philosoph, drehte
den Gashahn auf. Die Feuerwehr rettete ihn, und eine ganze Weile
schwebte er zwischen Leben und Tod. Damals begegnete ich ihm in
einem anderen Zustand meines Bewusstseins am Meeresufer.
Stumm gingen wir einander entgegen und aneinander vorbei. Der
Sand erstrahlte in Farben, so schönen, wie es sie auf dieser Welt gar
nicht gibt. Trotzdem …

Trotzdem heulte ich mir natürlich die Augen aus. Da lag er auf der
Psychiatrie, der berühmten Klinik Hoff, und man hatte mir verboten,
ihn zu besuchen. Gottfried von Einem rief sofort den Professor an
und beschwor ihn, alles Menschenmögliche für den Patienten zu tun.
Und so passierte es, dass der ahnungslose Hoff meinem Mann, kaum
dass er das Bewusstsein wieder erlangte, »einen schönen Gruß von
Herrn von Einem« bestellte, worauf dieser das Bewusstsein sofort
wieder verlor.

Ich saß alle Tage auf dem Gang vor der Krankenzimmertür, und
irgendwann bestellte Hoff mich zu sich. Danach traf er sich mit
Gottfried von Einem, schüttelte den Kopf und sagte: »Was! Wegen
dem Hascherl?«



Als Hugo nach Wochen aus der Klinik entlassen wurde, rief Gottfried
ihn an, bat um ein Gespräch, und sie trafen sich zum Abendessen bei
einem Italiener. Es war ihre erste Begegnung. Ich versteckte mich
heimlich hinter einem vor dem Lokal parkenden Auto und spähte
aufgeregt durch das Fenster. Mein Gott! Als sie einander zum ersten
Mal zutranken, und dann immer wieder ... Dass es in Strömen
regnete, merkte ich nicht einmal.

Es war der Beginn einer großen Freundschaft. Hugo hat seine
»Philosophie der Vollkommenheit« Gottfried und mir gewidmet,
und als er sieben Jahre später eine junge schöne Frau heiratete, auf
demselben Standesamt wie zuvor wir, waren wir die Trauzeugen.

Schon längst ist er ans Ufer mit den Zauberfarben und von dort ins
Meer zurückgekehrt. Nicht ich! Es war Gottfried, der ihn manchmal
an unseren Rindlberger Feuerkamin kommen sah.



RATTE UND BÄRENFRÄULEIN

»Sie ist«, sagte Gottfried von Einem, der mich gern in der dritten
Person ansprach, »eine Ratte.« Damals waren wir noch nicht einmal
verheiratet, also konnte er es gar nicht wissen. »Wieso? Ich bin«,
erklärte ich beleidigt, »ein Einhorn!« Er lachte nur. »Eine Ratte!«,
beharrte er. »Schon vom Charakter her.« Ich kränkte mich lange.
Später merkte ich natürlich, dass er gern seinen Spaß mit mir trieb.
Und auch, dass es ihm Vergnügen bereitete, mich ein wenig zu
tratzen.

Klar, er war schließlich ein Bär. Als Mensch, wie er mir gestand,
fühlte er sich nur selten und ungern. Da er aber, im glücklichen
Gegensatz zu meinem Vater und meinem ersten Mann, kein
Patriarch war, kein Macho, nannte ich ihn gern »Fräulein«. Mein
Bärenfräulein.

»Nicht schwarz, nicht weiß«, sagte er. »Ein Braunbär. Mit sooo
kleinen Ohren. Aber manchmal sind sie riesig, dann schleift er sie
hinter sich her. Wischt den Staub auf mit ihnen. Wehe dem, der in
seine Tatzen gerät!« Und er brummte zum Fürchten.

Oft verlangte er, wie sein literarischer Bruder Pu, a little something
von mir. Schokolade liebte er sehr. Er schleppte Mengen davon in
seine Höhle, und es war ein großer Gunstbeweis, wenn er jemandem
eine Tafel schenkte. Ich erinnere mich an die Zeit, in der er noch
nicht mein Ehemann, sondern der verbotene Liebhaber war. Wann
immer ich zu ihm kam, wurde ich mit Schokolade empfangen. Ich
hasse Schokolade und aß sie jedes Mal glückselig auf.
Wie lustig er den Bären, ja wie gern er überhaupt spielte! Hinter
Bäumen und Laternen versteckte er sich vor mir, sprang aus
finsteren Ecken und freute sich, wenn ich erschrak. Ich weiß nicht
genau, wo er sich jetzt gerade versteckt. Doch zweifle ich nicht daran,



dass er irgendwann aus dem Dunkel hervorbrechen wird, ganz
plötzlich. Aber erschrecken werde ich dann nicht.



MEIN ERSTES KONZERT

Meine Großmutter war Pianistin, meine Mutter hat Gesang studiert,
und ich ging ins Kino. Ins Theater auch. Nur mit Musik hatte ich
nichts im Sinn. Und dann heiratete ich ausgerechnet einen
berühmten Componisten. Aber ich war voll guten Willens!

Zum ersten Mal saß ich neben ihm im Konzert. Die Philharmoniker
hoben ihre Instrumente. »Das ist«, klagte ich erschrocken, »aber
nicht schön.« »Sei still«, zischte Gottfried von Einem. »Die stimmen
die Instrumente!«



IN FEINEN KREISEN

Fédérico von Berzeviczy-Pallavicini war der Eigentümer der k. & k.
Hofzuckerbäckerei Demel am Kohlmarkt in Wien. Er gab ein
Geburtstagsfest für den Bildhauer Fritz Wotruba, und wir waren
eingeladen. Ein Schlaraffenland! »Hol uns«, sagte Gottfried
vergnügt, »noch eine Flasche Champagner aus der Küche.« Und, mit
einem aufmunternden Blick auf mein verschrecktes Gesicht: »In
feinen Kreisen macht man das so.« O Gott, und ich hab ihm
geglaubt.

In der Küche stand ausgerechnet der Gastgeber selbst. Und keine
Spur von Aufmunterung in seinen Augen, als er stumm eine Flasche
entkorkte.

Trotzdem wurde er unser Freund. Ein Kolibri im arabischen Kaftan,
eine glatt rasierte Fee mit korrektem Haarschnitt, ein bizarres
Ungeheuer, eine Königin, ein älterer Herr. »Im nächsten Leben«,
sagte ich, »komme ich als Bub auf die Welt. Aber dann …!« Fédérico
lächelte und schenkte Gottfried eine große Schachtel Crème Thérèse.

Er liebte es, am Morgen seinen Leib zu verlassen und in den Köpfen
dicker Marktfrauen zu nisten. Schon als Kind, erzählte er mir, ging er
über Treppen, ohne dass seine Füße die Stufen berührten. Denn eine
Hexe war er natürlich außerdem. Seine leuchtenden, exotischen
Bilder – auch als Maler war er ein Paradiesvogel – blieben an
meinen Wänden zurück.



GUTER GESCHMACK

Es wurde mir nicht an der Wiege gesungen, dass ich in die oberen
Zehntausend … ach was, in die oberen Tausend oder vielmehr
Hundert einheiraten sollte. Ich war eindeutig überfordert. Da ich
aber schon recht gut verdiente, beschloss ich, mich stilvoll in der
Marokkanergasse einzurichten.

Zunächst kaufte ich das große Ölbild eines nicht sonderlich
hübschen Herrn. Gottfried nahm es stumm von meiner Wand und
schenkte mir sechs wunderschöne alte Wiener Stiche. Ich gebe zu,
dass sie auch mir besser gefielen als der Herr in Öl.

Dazu passt, dachte ich, ein antiker Schrank. Ich fand ihn in der
Bräunerstraße. Er war kohlrabenschwarz. »Vom Herdfeuer«, sagte
die Händlerin. »Früher spielte das Leben sich am offenen Herdfeuer
ab.« Ich war so stolz auf meinen Schatz. Gottfried würde staunen.
Und das tat er wirklich. »Was willst du«, fragte er, »mit einer
Kohlenkiste?« Ich klärte ihn auf. Ruß von den Feuern der
Vergangenheit. »Ruß?« Er fuhr mit dem Finger drüber. »Das ist
Schuhpasta! Gib das Ding zurück, und zwar sofort!«

Danach kam ein Schlitten aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ich
ersteigerte ihn im Dorotheum. »Was soll das?«, fragte Gottfried
konsterniert, als er ihn zum ersten Mal sah. »Unser Bett«, strahlte
ich. »Wir werden in einem Schlitten aus dem achtzehnten
Jahrhundert schlafen.« »Also ich ganz bestimmt nicht!« Kleinlaut
schaffte ich den riesigen Schlitten ins Dorotheum zurück.

Zuletzt kam ich mit einem Schreibtisch an. Es war klar, dass ich
einen brauchte. Gottfried warf einen angewiderten Blick auf ihn.
»Abominabel scheußlich«, sagte er und verließ mein Zimmer. Zu
nüchtern vielleicht? Ich wusste ja, er liebte Bauernmöbel. Bunte



Bauernmöbel. Also überklebte ich den ganzen Schreibtisch mit einer
Blumentapete. Gottfried sagte dazu nur ein einziges Wort, nämlich:
»Raus!«

Aber ich lernte! Ich kaufte einen großen alten Bauerntisch, der auch
ihm gefiel, und stellte meine Schreibmaschine darauf. Der Tisch war
zwar für mich viel zu hoch, aber der Spinnstuhl, auf dem ich vor ihm
saß, war wunderschön. Nur bekam ich leider Bandscheibenprobleme
und eine Nervenentzündung in beiden Armen. Man kann eben nicht
alles haben! Und muss bereit sein, für seinen guten Geschmack
Opfer zu bringen.

Dies tat ich auch im Fall meines Bettes. Echt Barock! Allerdings um
gut zwanzig Zentimeter zu kurz. Na und? Im Mutterleib hatte ich
mich schließlich genauso eingerollt. Und Gottfried, den mein
nächtliches Buchrascheln störte, hatte sein eigenes Schlafzimmer, in
dem ich ihn besuchte.

Tagsüber passte ich mich der Society, so gut es ging, an. Ich hatte,
lang bevor er modern wurde, den Ethnolook für mich entdeckt.
Gingen wir aus, kleidete ich mich, statt ins kleine Schwarze, in
indische und afrikanische Gewänder. Frau von Mautner, die
legendäre Pussy Mautner Markhof, sagte kopfschüttelnd zu
Gottfried: »Die Lotte schaut immer so seltsam aus.«

Gottfried lachte. »Eine seltsame Ratte«, sagte er. Und es störte ihn
überhaupt nicht!



VIP

Ich flog zum ersten Mal mit Gottfried von Einem. Wohin, weiß ich
nicht mehr. Ein Fräulein in Uniform geleitete uns ins Flugzeug, und
das Flugzeug war leer. Mir wurde sehr mulmig. »Komm«, und ich
zupfte Gottfried am Ärmel. »Steigen wir wieder aus!« »Warum
denn?« »Weil dieses Flugzeug abstürzen wird. Bestimmt!« »Wie
kommst du darauf?« »Es ist ja kaputt.« »Das Flugzeug ist kaputt?«
Ich war den Tränen nahe. »Siehst du denn nicht, dass außer uns
keiner einsteigt?« In diesem Augenblick kletterten die anderen
Fluggäste an Bord, und ich hatte wieder etwas gelernt.


