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Das IMBEZIL

Arnold Graf Keyserling ist Religionsphilosoph und Willi, Prinzessin
Auersperg, seine Frau. Beide sind tanzende Derwische, Yogis,
Astrologen, Indianer honoris causa und unsere Freunde. Noch
immer, obwohl sie unsere Ehe auf dem Gewissen haben. Denn bei
einem indischen Mittagessen, das sie kochten, haben wir einander
kennen gelernt. Sie kochten es fiir uns. Gottfried von Einem suchte
fieberhaft einen Librettisten, und die Keyserlings verfielen auf mich.

Ich war damals extrem schiichtern, und mein ganzer Beitrag zur
Konversation bestand darin, ehrfiirchtig und unermiidlich zu
lacheln. »Wie gefallt sie dir?«, fragte Arnold nach dem Essen seinen
Freund. »Ein Imbezil!«, erklarte der Componist. »Aber soll sie halt
etwas schicken.« Ich schickte die »Vanillikipferl«-Einakter. Er
schickte sie postwendend zuriick: »Das sind ja monstrose
Scheusailer! «

Und dann haben wir geheiratet.



SPRUHEN TUT SIE NICHT

Ganz geheuer scheint Gottfried von Einem unsere Ehe aber nicht
gewesen zu sein. Denn er befragte seinen Lehrer Boris Blacher und
einen seiner Verleger, Alfred Schlee, dazu. »Tadellos, ganz
tadellos!«, lautete Blachers Urteil iiber mich. Schlee von der
Universaledition allerdings befand nach einem gemeinsamen Essen:
»Also spriihen tut sie nicht!«

Jahre spater las ich nach einem meiner Fernseh-Auftritte in der
»HOR ZU«: »Frau Ingrisch spriihte!« Und der Altgraf Pippo Thurn,
der auf unsere Bitte Alfred Schlee auf seine Burg Rastenberg
eingeladen hatte, beklagte sich nachher: »Er ist aber so fad!«



Die HocHzEIT

Vor dem Friihstiick tranken wir Wein, nach dem Friihstiick
Champagner, und natiirlich sagten wir dann auf dem Standesamt Ja.
Gottfried gab, damit er keine Rede halt, dem Beamten ein groBeres
Trinkgeld. Danach fuhren wir mit dem Taxi auf den Hietzinger
Friedhof zum Grab seiner ersten Frau. Jetzt liegt er selbst drin, und
ich schmiicke es mit frohlichen bunten Tieren und Blumen aus Holz.

Am Abend waren fiinfzig Gaste geladen, und vor beinahe allen habe
ich mich gefiirchtet. Ich dachte an meine Mutter, die sich jedes Mal
ins Kabinett einschloss, wenn Besuch kam, wahrend mein Vater die
Tir mit dem Hut auf dem Kopf offnete und sagte, er gehe gerade
fort. Das ganze Fest iiber saB ich erstarrt neben dem Dichter
Alexander Lernet-Holenia auf dem Kanapee. Mitleidig hielt er meine
Hand und murmelte von Zeit zu Zeit: »Riesig gemiitlich!«

Helmut Wobisch, Vorstand der Wiener Philharmoniker, blies die
Trompete, wahrend der Dirigent Carl Melles versuchte, unsere
Kochin Maria ins Stundenhotel abzuschleppen. Frau von Bismarck,
Gottfrieds erste Schwiegermutter — im langen schwarzen Kleid und
mit weiBer Gretchenfrisur —, fiihrte mit eiserner Miene Reigentinze
an. Verdutzt starrte der Ehemann auf mein Geschenk: ein
Haifischgebiss.



VENEDIG

Gottfried von Einem zeigte mir das Land seiner Kindheit, das er
liebte und in dem er einst sehr ungliicklich war: Schleswig-Holstein.
Und irgendwann fuhren wir, es war keine Hochzeitsreise, nach
Venedig. Es war wundervoll, und es war schrecklich. Denn ich
sprithte noch immer nicht. Ich zermarterte mir in allen Gondeln und
Kirchen das Gehirn nach etwas Gescheitem, das ich diesem
weltberiihmten Mann, mit dem ich jetzt verheiratet war, sagen
konnte. Aber mir fiel einfach nichts ein. Nicht einmal etwas
Dummes. Uberhaupt nichts. Ich sehe mich stumm neben ihm iiber
den Markusplatz gehen, in Harry’s Bar sitzen, Spaghetti essen.
Manchmal schaute er mich mehr als nachdenklich an. »Erzahl
etwas!«, schlug er vor. »Was hast du erlebt?« Denn er liebte
Geschichten. Schuldbewusst lieB ich den Kopf hangen: »Ich weil3
nichts.« »Dann erfinde doch was, wozu bist du eine Dichterin?« Ja,
wozu?!

Erst Jahre spater erzihlte ich ihm meine Familiengeschichten, die
ihm so gut gefielen, dass er sie immer wieder horen wollte: Von der
taubstummen Cousine Reserl, die meinem Vater jedes Mal, wenn sie
Geld von ihm lieh, ihr Gebiss als Pfand iibergab. Er sperrte es in die
Eiserne Kassa. Vom Rudi-Onkel, der zwar sprechen konnte, aber nie
sprach, und sonntags gliickselig die Geschlechtsteile von Sauglingen
fotografierte. Vom Onkel Paul, dem Cafétier, der das Kleingeld aus
den Mainteln seiner Gaste stahl, und der Grazi-Tant’, die ihrer
Nachbarin auflauerte, um sie dabei zu ertappen, wie sie ihr die
Federn aus der Tuchent stahl. Von meiner besten
Volksschulfreundin Rosi Aff, die auf den Strich ging, und ihrem
Bruder, dem Morder. Vom Tropferlbad und vom Kuckuck, der in
meinem Elternhaus — mein Vater war namlich Erfinder — immer auf
allen Mobeln pickte.



Fiir den Herrn Baron war die skurrile Welt der Kleinbiirger, die er
mit mir erheiratet hatte, ein schier unerschopflicher Quell exotischer
Freuden.



TracODIE MIT HAPPY END

Benjamin Britten ist auch schuld. Denn es war sein
»Sommernachtstraum«, zu dem Gottfried von Einem das Imbezil
einlud. Zu meiner Erleichterung verlieBen wir schon in der Pause die
Oper. Beim »Smutny«, einem Altwiener Beisel, erzahlte er mir von
Boris Blacher. Im »WeiBlen Rauchfangkehrer« hielten wir bereits
Handchen. Und zuletzt landeten wir im »Turme«, wie Gottfried sein
Componierzimmer auf dem Dach der Marokkanergasse 11 nannte.

Eines Tages holte er mich mit dem Taxi ab. Mit nichts als meiner
Handtasche stieg ich ein, und mein zweites Leben begann. Es begann
mit einem Schock, denn mein Mann Hugo, der Philosoph, drehte
den Gashahn auf. Die Feuerwehr rettete ihn, und eine ganze Weile
schwebte er zwischen Leben und Tod. Damals begegnete ich ihm in
einem anderen Zustand meines Bewusstseins am Meeresufer.
Stumm gingen wir einander entgegen und aneinander vorbei. Der
Sand erstrahlte in Farben, so schonen, wie es sie auf dieser Welt gar
nicht gibt. Trotzdem ...

Trotzdem heulte ich mir natiirlich die Augen aus. Da lag er auf der
Psychiatrie, der beriihmten Klinik Hoff, und man hatte mir verboten,
ihn zu besuchen. Gottfried von Einem rief sofort den Professor an
und beschwor ihn, alles Menschenmogliche fiir den Patienten zu tun.
Und so passierte es, dass der ahnungslose Hoff meinem Mann, kaum
dass er das Bewusstsein wieder erlangte, »einen schonen Grul3 von
Herrn von Einem« bestellte, worauf dieser das Bewusstsein sofort
wieder verlor.

Ich saB alle Tage auf dem Gang vor der Krankenzimmertiir, und
irgendwann bestellte Hoff mich zu sich. Danach traf er sich mit
Gottfried von Einem, schiittelte den Kopf und sagte: »Was! Wegen
dem Hascherl?«



Als Hugo nach Wochen aus der Klinik entlassen wurde, rief Gottfried
ihn an, bat um ein Gesprach, und sie trafen sich zum Abendessen bei
einem Italiener. Es war ihre erste Begegnung. Ich versteckte mich
heimlich hinter einem vor dem Lokal parkenden Auto und spahte
aufgeregt durch das Fenster. Mein Gott! Als sie einander zum ersten
Mal zutranken, und dann immer wieder ... Dass es in Stromen
regnete, merkte ich nicht einmal.

Es war der Beginn einer groBen Freundschaft. Hugo hat seine
»Philosophie der Vollkommenheit« Gottfried und mir gewidmet,
und als er sieben Jahre spater eine junge schone Frau heiratete, auf
demselben Standesamt wie zuvor wir, waren wir die Trauzeugen.

Schon langst ist er ans Ufer mit den Zauberfarben und von dort ins
Meer zuriickgekehrt. Nicht ich! Es war Gottfried, der ihn manchmal
an unseren Rindlberger Feuerkamin kommen sah.



RATTE UND BARENFRAULEIN

»Sie ist«, sagte Gottfried von Einem, der mich gern in der dritten
Person ansprach, »eine Ratte.« Damals waren wir noch nicht einmal
verheiratet, also konnte er es gar nicht wissen. »Wieso? Ich bin,
erklarte ich beleidigt, »ein Einhorn!« Er lachte nur. »Eine Ratte!«,
beharrte er. »Schon vom Charakter her.« Ich krankte mich lange.
Spater merkte ich natiirlich, dass er gern seinen Spafl mit mir trieb.
Und auch, dass es ihm Vergniigen bereitete, mich ein wenig zu
tratzen.

Klar, er war schlieBlich ein Bar. Als Mensch, wie er mir gestand,
fithlte er sich nur selten und ungern. Da er aber, im gliicklichen
Gegensatz zu meinem Vater und meinem ersten Mann, kein
Patriarch war, kein Macho, nannte ich ihn gern »Fraulein«. Mein
Barenfraulein.

»Nicht schwarz, nicht weiB«, sagte er. »Ein Braunbar. Mit sooo
kleinen Ohren. Aber manchmal sind sie riesig, dann schleift er sie
hinter sich her. Wischt den Staub auf mit ihnen. Wehe dem, der in
seine Tatzen gerit!« Und er brummte zum Fiirchten.

Oft verlangte er, wie sein literarischer Bruder Pu, a little something
von mir. Schokolade liebte er sehr. Er schleppte Mengen davon in
seine Hohle, und es war ein groBer Gunstbeweis, wenn er jemandem
eine Tafel schenkte. Ich erinnere mich an die Zeit, in der er noch
nicht mein Ehemann, sondern der verbotene Liebhaber war. Wann
immer ich zu ihm kam, wurde ich mit Schokolade empfangen. Ich
hasse Schokolade und aB sie jedes Mal gliickselig auf.

Wie lustig er den Baren, ja wie gern er iiberhaupt spielte! Hinter
Baumen und Laternen versteckte er sich vor mir, sprang aus
finsteren Ecken und freute sich, wenn ich erschrak. Ich weiBB nicht
genau, wo er sich jetzt gerade versteckt. Doch zweifle ich nicht daran,



dass er irgendwann aus dem Dunkel hervorbrechen wird, ganz
plotzlich. Aber erschrecken werde ich dann nicht.



MEIN ERSTES KONZERT

Meine GroBmutter war Pianistin, meine Mutter hat Gesang studiert,
und ich ging ins Kino. Ins Theater auch. Nur mit Musik hatte ich
nichts im Sinn. Und dann heiratete ich ausgerechnet einen
berithmten Componisten. Aber ich war voll guten Willens!

Zum ersten Mal sal3 ich neben ihm im Konzert. Die Philharmoniker
hoben ihre Instrumente. »Das ist«, klagte ich erschrocken, »aber
nicht schon.« »Sei still«, zischte Gottfried von Einem. »Die stimmen
die Instrumente!«



IN FEINEN KREISEN

Fédérico von Berzeviczy-Pallavicini war der Eigentiimer der k. & k.
Hofzuckerbackerei Demel am Kohlmarkt in Wien. Er gab ein
Geburtstagsfest fiir den Bildhauer Fritz Wotruba, und wir waren
eingeladen. Ein Schlaraffenland! »Hol uns«, sagte Gottfried
vergniigt, »noch eine Flasche Champagner aus der Kiiche.« Und, mit
einem aufmunternden Blick auf mein verschrecktes Gesicht: »In
feinen Kreisen macht man das so.« O Gott, und ich hab ihm
geglaubt.

In der Kiiche stand ausgerechnet der Gastgeber selbst. Und keine
Spur von Aufmunterung in seinen Augen, als er stumm eine Flasche
entkorkte.

Trotzdem wurde er unser Freund. Ein Kolibri im arabischen Kaftan,
eine glatt rasierte Fee mit korrektem Haarschnitt, ein bizarres
Ungeheuer, eine Konigin, ein alterer Herr. »Im nachsten Lebenc,
sagte ich, »komme ich als Bub auf die Welt. Aber dann ...!« Fédérico
lachelte und schenkte Gottfried eine grofe Schachtel Creme Thérese.

Er liebte es, am Morgen seinen Leib zu verlassen und in den Kopfen
dicker Marktfrauen zu nisten. Schon als Kind, erzahlte er mir, ging er
iiber Treppen, ohne dass seine FiiBle die Stufen beriihrten. Denn eine
Hexe war er natiirlich auBerdem. Seine leuchtenden, exotischen
Bilder — auch als Maler war er ein Paradiesvogel — blieben an
meinen Wanden zuriick.



GUuTER GESCHMACK

Es wurde mir nicht an der Wiege gesungen, dass ich in die oberen
Zehntausend ... ach was, in die oberen Tausend oder vielmehr
Hundert einheiraten sollte. Ich war eindeutig iiberfordert. Da ich
aber schon recht gut verdiente, beschloss ich, mich stilvoll in der
Marokkanergasse einzurichten.

Zunichst kaufte ich das groBe Olbild eines nicht sonderlich
hiibschen Herrn. Gottfried nahm es stumm von meiner Wand und
schenkte mir sechs wunderschone alte Wiener Stiche. Ich gebe zu,
dass sie auch mir besser gefielen als der Herr in Ol.

Dazu passt, dachte ich, ein antiker Schrank. Ich fand ihn in der
BraunerstraBe. Er war kohlrabenschwarz. »Vom Herdfeuer«, sagte
die Handlerin. » Friiher spielte das Leben sich am offenen Herdfeuer
ab.« Ich war so stolz auf meinen Schatz. Gottfried wiirde staunen.
Und das tat er wirklich. »Was willst du«, fragte er, »mit einer
Kohlenkiste?« Ich klarte ihn auf. RuB von den Feuern der
Vergangenheit. »RuB?« Er fuhr mit dem Finger driiber. »Das ist
Schuhpasta! Gib das Ding zuriick, und zwar sofort! «

Danach kam ein Schlitten aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ich
ersteigerte ihn im Dorotheum. »Was soll das?«, fragte Gottfried
konsterniert, als er ihn zum ersten Mal sah. »Unser Bett«, strahlte
ich. »Wir werden in einem Schlitten aus dem achtzehnten
Jahrhundert schlafen.« »Also ich ganz bestimmt nicht!« Kleinlaut
schaffte ich den riesigen Schlitten ins Dorotheum zuriick.

Zuletzt kam ich mit einem Schreibtisch an. Es war klar, dass ich
einen brauchte. Gottfried warf einen angewiderten Blick auf ihn.
»Abominabel scheuBlich«, sagte er und verlieB mein Zimmer. Zu
niichtern vielleicht? Ich wusste ja, er liebte Bauernmobel. Bunte



Bauernmobel. Also iiberklebte ich den ganzen Schreibtisch mit einer
Blumentapete. Gottfried sagte dazu nur ein einziges Wort, namlich:
»Raus!«

Aber ich lernte! Ich kaufte einen groBen alten Bauerntisch, der auch
ihm gefiel, und stellte meine Schreibmaschine darauf. Der Tisch war
zwar fiir mich viel zu hoch, aber der Spinnstuhl, auf dem ich vor ihm
saf3, war wunderschon. Nur bekam ich leider Bandscheibenprobleme
und eine Nervenentziindung in beiden Armen. Man kann eben nicht
alles haben! Und muss bereit sein, fiir seinen guten Geschmack
Opfer zu bringen.

Dies tat ich auch im Fall meines Bettes. Echt Barock! Allerdings um
gut zwanzig Zentimeter zu kurz. Na und? Im Mutterleib hatte ich
mich schlieflich genauso eingerollt. Und Gottfried, den mein
nachtliches Buchrascheln storte, hatte sein eigenes Schlafzimmer, in
dem ich ihn besuchte.

Tagstiber passte ich mich der Society, so gut es ging, an. Ich hatte,
lang bevor er modern wurde, den Ethnolook fiir mich entdeckt.
Gingen wir aus, kleidete ich mich, statt ins kleine Schwarze, in
indische und afrikanische Gewander. Frau von Mautner, die
legendare Pussy Mautner Markhof, sagte kopfschiittelnd zu
Gottfried: »Die Lotte schaut immer so seltsam aus.«

Gottfried lachte. »Eine seltsame Ratte«, sagte er. Und es storte ihn
tiberhaupt nicht!



VIP

Ich flog zum ersten Mal mit Gottfried von Einem. Wohin, weil3 ich
nicht mehr. Ein Fraulein in Uniform geleitete uns ins Flugzeug, und
das Flugzeug war leer. Mir wurde sehr mulmig. »Kommyg, und ich
zupfte Gottfried am Armel. »Steigen wir wieder aus!« »Warum
denn?« »Weil dieses Flugzeug abstiirzen wird. Bestimmt!« »Wie
kommst du darauf?« »Es ist ja kaputt.« »Das Flugzeug ist kaputt?«
Ich war den Tranen nahe. »Siehst du denn nicht, dass auBBer uns
keiner einsteigt?« In diesem Augenblick kletterten die anderen
Fluggiaste an Bord, und ich hatte wieder etwas gelernt.



