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Vorwort

Dieses kleine Buch ist eine Spätlese. Ich lasse auf den herbstlichen,
stillen Wassern bunte Blätter vorüberziehen, wie sie im Lauf des
Lebens von den Bäumen gefallen sind.

Da sind die dunklen, schwarzbraunen der Not und des Elends,
bei deren Anblick man froh ist und verwundert, dass man’s
überlebt hat und dass in allem Frust immer etwas da ist, das größer
ist als alle Verhängnisse des Lebens.

Und da sind die vielen, vielen hellen Blätter freundlicher
Erinnerungen, die das Leben reich und erfüllt gemacht haben, in
völlig unverdienten Begegnungen und Fügungen, und immer wieder
flüstern die Wellen der Zeit, die sie tragen, dass alles Gnade ist.

Und da sind manchmal auch die grell-bunten übermütigen
Blätter, die Erinnerung an Heiteres und Skurriles, um die man auch
so froh sein muss, weil der Humor ein Gruß ans Dasein ist.

Es geht uns allen gleich. Viele Leserinnen und Leser werden
Ähnliches, Schwereres und Bedeutsameres als ich erlebt haben.
Und in einer stillen Stunde des Daseins oder einer rückblickenden
Spätlese kann man doch erfahren, dass das Leben ein Geschenk ist.

Eine der schönsten Dichtungen der Bibel ist das Schir ha-Schirim,
das Hohe Lied der Liebe. Ich möchte es für die „Spätlese“ als
Ouvertüre wählen.



Das Lied der Lieder

Die markante Spitze des Brandjochs stand im letzten Abendlicht.
Ich kannte ihn gut, diesen Eckpfeiler der Nordkette, mit dem
weiten Blick über die Stadt und das Tal. Und jetzt war dieser stolze
Gipfel in der verglühenden Sonne wie ein steinernes Symbol der
Freiheit und der Hoffnung, der einzige Fleck meiner lieben Heimat,
den ich sah. Und dieser winzige Ausschnitt grüßte durch die Gitter
des winzigen Kerkerfensters des Gestapogefängnisses. Und ich habe
an diesem Abend wirklich geglaubt, dass ich das Brandjoch zum
letzten Mal sehen durfte. Denn unmittelbar vorher hatte man mir
mitgeteilt, dass ich am nächsten Tag für den Transport ins
Konzentrationslager Dachau eingeteilt sei. Der Freitag war immer
der gefürchtete Tag der Transporte. Da wurde man zu zweit
zusammengefesselt, auf den Bahnhof transportiert und dann in
einem Viehwaggon verliefert.

Nach dem Krieg hatten ja viele gesagt, sie hätten von den
Konzentrationslagern nichts gewusst oder nur
verschwommenharmlose Vorstellungen gehabt. Bei manchen mag
das stimmen – ihr Gewissen surfte nur noch auf den Riesenwellen
der allgegenwärtigen Propaganda –, aber für eine sehr große Anzahl
stimmte das nicht. Sie wussten sehr wohl, dass Menschen auf
Nimmerwiedersehen verschwanden. Man wusste von Zügen mit
Juden, die an den allgemeinen Bahnsteigen vorbeigeschleust
wurden und deren Fracht in diesen Lagern verschwand. Aber man
wollte es andererseits nicht wissen. Es war ja „eine so große Zeit“.
Und wenn sich da wer entgegenstellte – nun ja, dann flogen eben
Späne. Und so hat man weggesehen und verdrängt und vergessen
und am Schluss nichts mehr gewusst.



Sonne über dem Brandjoch



Aber wir haben damals genau gewusst, was das KZ ist. Wir – die
Studenten der Theologie in den ersten Semestern und Mitglieder
der geheimen Jugendgruppen. Mein Volksschulkatechet Otto
Neururer war schon ermordet worden. Und wenn man – selten –
einen sah und kannte, der vom KZ zurückkam, dann war er ein
verhärmter, abgemagerter Mann und ein großer Schweiger, den man
auch nicht fragen durfte. Jede Auskunft hätte für ihn den Tod
bedeutet.

Nein, wir hatten keine Illusionen. Wir wussten: Dachau und
Buchenwald, das sind Orte des Schreckens. Und jetzt hatte ich
dieses Schicksal vor mir, weil man mir vorwarf, ich hätte mich an
der Organisation einer Wallfahrt beteiligt.

Und dann wurde ich zum Eingang hinuntergeholt und durfte dort
– zum ersten Mal in meiner Einzelhaftzeit – ein paar Worte mit
meiner Mutter sprechen. Ich musste ihr die Wahrheit sagen. Sie ist
verzweifelt weggegangen.

Und nun war ich wieder in meiner Zelle und starrte zum
Brandjoch hinauf, das sich verabschiedete. Auch wenn man sich
sagte, man sei schließlich für die gerechte Sache in dieser Lage –
ich hatte keine heroisch-erhabenen Gefühle. Viel später habe ich
mir die Frage vorgelegt, was nun schwerer sei, das KZ vor Augen zu
haben oder die nächste Panzerschlacht. Ich habe beides erlebt. Das
Zweite ist leichter. Die Aussicht, von einer Granate zerrissen zu
werden, mit der leisen Hoffnung, vielleicht doch durchzukommen,
ist viel leichter zu ertragen als die Erwartung, zu Tode gequält zu
werden. Es wurde dunkel. Auch über mein kleines Zellenfenster fiel
die Nacht.

Auf der Straße drunten, vor dem Polizeigefängnis, standen
damals ein paar Bäume. Und als nun aller Verkehr erlosch, tönte
auf einmal von der Straße herauf ein Pfeifen, ein sehr
ungewöhnliches Pfeifen, denn es ging um eine Melodie, die damals
bei unseren Jugendmessen aufgekommen war und die nicht einmal
das Kirchenvolk kannte. Der Gestapo und der SS war diese Musik
natürlich völlig fremd, denn ihre liturgische Ausbildung war sicher
dürftig. Und so kam nun diese kleine Melodie über die Baumkronen
herauf, drang durch das Gitterfenster und berührte mich, während
ich mit meinen trüben Gedanken auf der Pritsche hockte. Diesen



Refrain hatten wir oft gesungen, meistens bei der heiligen
Kommunion. Es war ein Text aus dem Hohen Lied des Alten
Testaments, das hebräisch „Schir ha-Schirim“ heißt, „Lied der
Lieder“.

Es war die Idee eines Dreizehnjährigen aus der Jugendgruppe,
der um unsere Verhaftung wusste und zu Recht vermutete, dass wir
– meine zwei Komplizen und ich – da droben hinter den winzigen
Fenstern saßen. Der Lauser hat sich unten an einen Baum gelehnt
und hat diese Kennmelodie gepfiffen, so wie eben ein Bub mit den
Händen im Hosensack manchmal pfeift.

Ich kann nicht ausdrücken, was diese Melodie mit diesem Text
damals für mich bedeutete:

„Stark wie der Tod ist die Liebe,
ihr Licht ist wie Leuchten des Feuers,
das können die Wasser nicht löschen
und die Ströme nicht überfluten …“

Als man am nächsten Morgen den Transport nach Dachau
zusammenstellte, wurde ich im letzten Augenblick von der Liste
gestrichen. Ich weiß bis heute nicht, warum. Hatte irgendjemand
interveniert? Oder wollte man lieber einen Soldaten mehr an der
Front? Ich weiß es nicht. Ich kam nicht nach Dachau.

Vierzehn Tage später musste ich einen Revers unterschreiben,
dass ich bei der geringsten politischen Beanstandung mit dem KZ zu
rechnen hätte. Dann wurde ich entlassen. Und etwas später kam
die Einberufung. Es klingt fast pervers, wenn man sagt, dass eine
Mutter froh war, wenn ihre Söhne im Krieg zu den Soldaten kamen.
Denn dann waren sie wenigstens dem unmittelbaren Zugriff der
Gestapo entzogen. So war die Zeit.

Wenn mir jemand an jenem schlimmen Abend im Gefängnis gesagt
hätte: „Du kommst morgen nicht nach Dachau – aber 63 Jahre
später wirst du nach Dachau kommen. Und dann wirst du dort, wo
die SS ihre gefürchteten Kasernen hatte, als Seelsorger Exerzitien
geben …“ – ich hätte diesem Menschen gesagt: Du bist verrückt!



Aber genauso war es. 63 Jahre später haben mich die
Schwestern im Karmel von Dachau eingeladen, Exerzitien zu
halten. Sie haben ihr Kloster dort, wo die SS-Kaserne stand, am
Nordende des Lagers.

Ich bin also nach Dachau gefahren. Am Abend bin ich
hinausgetreten auf das menschenleere, riesige Lagergelände, mit
dem Blick über die Barackenfundamente. Es war ein etwas düsterer
Abend. Von Westen zogen schwere Regenwolken herein. Ich war
ganz allein. Ich habe an die vielen gedacht, die nicht das Glück
hatten wie ich. Es war ein noch bedrückenderer Blick als der über
einen großen Kriegerfriedhof. Der dunkle Lagerplatz war wie ein
stummer Schrei. Und da war die berüchtigte Lagerstraße in der
Mitte, auf der die Häftlinge zum Appell wankten. Ich kann so gut
nachfühlen, was an Angst, Verzweiflung, Trennungsschmerz und
Hoffnungslosigkeit auf diesem Paradeplatz der Unmenschlichkeit
zusammenströmte. Ich habe doch so manchen gekannt. Aber es
waren ja Hunderttausende. Wie ich mich umdrehe und auf der
Lagerstraße Richtung Kloster gehe, sehe ich, dass sie genau zum
Kirchenportal hinweist. Ist es so, wie die Schrift verheißt, dass alle
Tragödien und alles Elend der Welt letztlich doch in einer ewigen
Liebe landen? Ich glaube es. Alles Leid steht unter dem Gesetz des
Vergehens. Es verstummt in der Zeit wie dieser schreckliche,
große, leere Platz hinter mir. Wovor hat mich Gott vor 63 Jahren
bewahrt! Ich weiß nicht, wie ich es mit meinen 19 Jahren
ausgehalten hätte. Ich bin nie ein Held gewesen.

Ich gehe über die Straße des Schreckens in Richtung
Kirchenportal. Drinnen führt die Spur der Straße weiter in der Mitte
des Gotteshauses und endet beim Tabernakel, beim Allerheiligsten.

Und dort durfte ich dann mit den Schwestern Eucharistie feiern.
Und nach der Kommunion sangen sie:

„Stark wie der Tod ist die Liebe,
ihr Licht ist wie Leuchten des Feuers,
das können die Wasser nicht löschen
und die Ströme nicht überfluten …“


