




Das Buch

Marlen Haushofer war keine Sammlerin. Wenn etwas für
sie als abgeschlossen galt, wandte sie sich Neuem zu.
Vieles von dem, was sie schrieb, hat sie nicht aufgehoben,
nicht datiert, nicht bewahrt. Dieser erste Band der
Gesammelten Erzählungen enthält Geschichten, die bisher
zum großen Teil nur in Zeitungen und Zeitschriften
veröffentlicht worden sind. Die frühen Texte, die in den
Jahren zwischen 1947 und 1958 entstanden, zeigen schon
literarische Differenziertheit und die thematische Vielfalt
der Autorin. Manche der Erzählungen sind hell, duftig, fast
schwebend. Andere haben schon etwas von der Traurigkeit
der späteren Romane. Immer aber zeigen sie etwas
Wesentliches. Der Tod der Großmutter, der erste Kuß, ein
Sonntagsspaziergang – im begrenzten Ausschnitt offenbart
sich der sensible und betroffene Blick einer Frau, die ihre
Welt wahrnahm wie eine Seherin. Viele Kindheits- und
Familienerlebnisse sind eingeflossen, viel Nähe zu der
österreichischen Landschaft, die sie umgab, und immer
sind die Ereignisse der Zeit ganz lebendig.
Wie durch eine Lupe betrachtet Marlen Haushofer
Vorgänge und Situationen des Lebens und bringt sie in
einer ihnen angemessenen, mitunter erstaunlichen Form
dem Verstand und Gemüt des Lesers nahe. Ohne
ausdrücklich aufeinander bezogen oder komponiert zu sein,
stellen die Erzählungen in ihrer Gesamtheit eine große
vielsätzige Suite, eine Variationsreihe über das uns immer
wieder bewegende Thema »Unser Leben« dar.

»Ich kann nur beschreiben, was ich kenne, darum muß ich
oft lügen, denn ich sehe sehr scharf und will niemandem
weh tun.«



Marlen Haushofer

Die Autorin

Marlen Haushofer wurde am 11. April 1920 in Frauenstein
/ Oberösterreich geboren. Sie studierte Germanistik in
Wien und Graz und lebte später mit ihrem Mann und zwei
Kindern in Steyr. Marlen Haushofer starb am 21. März
1970 in Wien. Obwohl sie unter anderem 1968 mit dem
Österreichischen Staatspreis für Literatur ausgezeichnet
wurde, hatten ihre Bücher erst nach ihrem Tod großen
Erfolg, als die Frauenbewegung sie für sich entdeckte.

In unserem Hause sind von Marlen Haushofer bereits
erschienen:
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DIE SCHÖNE MELUSINE

Ihre Mutter war eine ganz gewöhnliche Hauskatze und
hieß Milli. Schlicht und einfach Milli, wie schon ihre sechs
oder sieben Vorgängerinnen geheißen hatten.

»Die Milli kommt mir nicht ins Haus«, pflegte meine
katzenfeindliche Mutter zu sagen. Wir Kinder waren
betrübt darüber, mussten uns aber damit abfinden, dass
nur die beiden Hunde ungehindert durch die Wohnung
traben durften. Überall hinterließen sie die Spuren ihrer
großen, schmutzigen Pfoten, schleppten riesige Knochen
über den Gang, und manchmal – wenn sie sich in der
gedüngten Wiese gewälzt hatten – rochen sie so
abscheulich, dass man alle Fenster aufreißen musste. Aber
da sie als Hunde geboren worden waren und sogar einen
Stammbaum aufzuweisen hatten, mussten wir ihre
schlechten Gewohnheiten hinnehmen wie vom Schicksal
über uns verhängt.

Die Katzen mit ihren appetitlichen rosa Schnauzen
hingegen hatten im Stall und auf dem Heuboden zu hausen.
Trotzdem war ihr Fell sauber und glänzend, wenn man
darüberstrich, knisterte es und sprühte Funken.

Oft genug versuchten wir, eine Milli ins Haus zu
schmuggeln, im Puppenwagen oder unter der Schürze,
aber es endete immer damit, dass Mutter sie mit spitzen
Fingern am Nackenfell aufhob und die kläglich Miauende
schwungvoll in den Hof beförderte. Eine Milli hatte eben
nichts im Haus verloren!

Wenn junge Katzen geboren wurden, verschwanden am
nächsten Tag alle bis auf eine, und wenn diese zu einer
großen getigerten, schwarzen oder gefleckten Milli
herangewachsen war, verschwand auch ihre Mutter auf
rätselhafte Weise.



Einer einzigen Katze gelang es, bis zu ihrem natürlichen
Tod bei uns auszuharren, und auch das nur, weil sie
unserer alten Nanni den Daumen glatt durchgebissen
hatte. Seither wurde sie von allen Hausbewohnern
gemieden, sie hieß aber nicht mehr Milli, sondern »die
Böse«, und begann, ein freies Leben zu führen. Sie
erschien nicht mehr, um ihre Milch zu schlecken, und
behandelte ihre gutartige Tochter mit verächtlichem
Hochmut. Die Hunde pflegte sie – sozusagen im
Vorbeigehen – zu ohrfeigen, und wir warteten nur darauf,
dass sie eines Tages auf unsere Türschwelle spucken
würde.

Aber unsere letzte Milli, eine bescheidene schwarze Katze
mit einem leichten Hang zur Melancholie, sollte zu großen
Ehren gelangen. Sie wurde nämlich Melusinens Mutter.

Melusine war ihr einziges Kind und eine schneeweiße
kleine Schönheit. Ihr Fell war lang und buschig, und ihre
Augen blieben auch später, wenn sie bei den anderen
Katzenkindern gelb zu werden pflegen, himmelblau. Sie
war ein richtiges Wunder, und wir zerbrachen uns den Kopf
über ihre Herkunft.

Zunächst waren wir uns alle darüber einig, dass sie keine
Milli war. Aber es dauerte lange, ehe wir auf den Namen
Melusine verfielen – »Prinzessin« war uns zu langweilig,
»Gretchen« zu bürgerlich, und »Schneeweißchen« lehnten
wir einstimmig ab, weil der Vorschlag von Tante Rosi
stammte, die immer alles besser wusste.

Melusine wuchs heran und wurde so schön, dass die
Leute von weit und breit herzukamen, um sie zu
bewundern. Sogar das Herz meiner Mutter hatte sie längst
bezwungen.

Sie war immer sehr damit beschäftigt, ihren prächtigen
Angorapelz zu waschen und zu glätten. Wenn sie damit
fertig war, entdeckte sie, dass der Wind sie wieder zerzaust



hatte, und sie musste von vorn anfangen. Unsere Liebe
ertrug sie mit Gleichmut. Ihr natürlicher Anstand erlaubte
ihr nicht, ihre wahren Gefühle bei unseren allzu
stürmischen Zärtlichkeiten zu zeigen. So weit ging ihre
Nachsicht mit unseren Schwächen, dass sie nicht einmal
den Kopf abwandte, wenn wir sie auf die Nase küssten.

Melusine fing niemals Mäuse. Sie stand stundenlang im
Bach auf einem Stein und wartete, die gekrümmte Pfote
erhoben, auf die vorüberschwimmenden Forellen.
Eigentlich hätte sie deshalb vertilgt werden müssen, aber
es gab so viele Forellen und nur eine Melusine.

Als es Herbst wurde, zog sie sich ins Haus zurück und
bezog ihren Platz auf Mutters Nähtischchen. Sie brachte
das Wollkörbchen in Unordnung und schärfte ihre Krallen
auf dem polierten Holz. Wenn Mutter sie schalt, gähnte sie
herzhaft und zeigte ihren rosa Gaumen.

Bald genügte es uns nicht mehr, dass Melusine das Kind
einer einfachen schwarzen Hauskatze war, und so einigten
wir uns schließlich dahin, dass sie eine Waise sei und Milli
sie nur aufgezogen habe. Damals trieb sich im Forst ein
großer Wildkater herum, ein scheues Tier, das wir niemals
zu Gesicht bekamen, aber an den kalten, windigen
Oktoberabenden hörten wir seinen langgezogenen Ruf vom
Walde her: »Kau-au, Kau-au  …« Melusine spitzte ihre
weißen buschigen Ohren, und ein wilder Glanz trat in ihre
blauen Augen.

»Weißt du«, behauptete eines Tages mein Bruder, »der
Wildkater ist bestimmt ihr Vater und schreit nach ihr.«

Das leuchtete mir ein, und es tat mir nur leid, dass nicht
ich auf diesen Gedanken verfallen war.

Wir beobachteten sie ganz genau. Immer wenn sie sich
dem Wald näherte, stand es für uns fest, dass sie ihren
Vater besuchte, und immer fürchteten wir im Geheimen, sie
könnte eines Tages nicht zurückkommen. Aber abends,



wenn uns der kalte Wind ins Haus trieb, lag Melusine
schon auf dem Nähtischchen. Dann blieb sie eines Tages
aus. Wir riefen und lockten vergeblich, bis uns die
Dunkelheit vertrieb. An jenem Abend rührten wir unsere
Suppe nicht an, und niemand konnte uns beruhigen.

Als wir in den Betten lagen, hörten wir den Ruf des
Wildkaters: »Kau-au, Kau-au  …« – wild und triumphierend
wie nie zuvor.

Ich schwieg beklommen, und mein kleiner Bruder begann
unter der Decke zu schluchzen.

Um uns ein wenig zu trösten, erfand ich nun jeden Abend
eine Melusinengeschichte. In jenem Winter kamen wir in
den Geruch außerordentlicher Bravheit, weil wir immer
gleich nach dem Abendessen ohne Widerrede zu Bett
gingen. Niemand kannte unser Geheimnis.

Erst vor wenigen Jahren habe ich erfahren, dass Melusine
damals von einem wildernden Hund zerrissen worden war.
Man hatte ihren kleinen blutbesudelten Körper unter einer
Haselstaude gefunden.

Aber immer noch, wenn ich an sie denke, sehe ich sie an
der Seite ihres großen Vaters Kau-au durch den Forst
streifen, von Abenteuer zu Abenteuer bis in das
geheimnisvolle Herz des Waldes.



EINE GRUSELIGE GESCHICHTE

Mit dreizehn Jahren bestand ich zum größten Teil aus
Armen, Beinen und einem zausigen Haarschopf.
Wahrscheinlich befand ich mich auch sonst in keiner
besonders liebenswerten Verfassung, und so beschloss
mein Vater, mich in den Ferien zu Onkel Emmerich aufs
Land zu schicken.

Ich hatte diesen Onkel noch nie gesehen, wusste aber,
dass er irgendwo als Verwalter lebte und dass es seine
große Leidenschaft war, alle Verwandten und Bekannten
einzuladen. Trotz seiner Gastfreundschaft aber schien
niemand großen Wert auf seine Einladungen zu legen.
Mutter pflegte in solchen Fällen zu seufzen: »Du lieber
Gott, schon wieder von Emmerich. Was soll ich denn tun?«
Worauf Vater mit leiser Erbitterung entgegnete: »Schreib
ihm, wir hätten alle Masern und den Anstreicher im Haus.«

Aus diesen Bemerkungen und gewissen Andeutungen
verschiedener Tanten und Vettern schloss ich, Onkel
Emmerich müsse zumindest ein mit Krätze behafteter
Gewohnheitssäufer sein, und ich gab mich großen
Erwartungen hin.

Als ich ihn dann auf der kleinen Station kennenlernte,
war ich fast enttäuscht. Er war ein großer, fröhlicher Mann,
der sich nur durch einen gekräuselten roten Vollbart
auszeichnete. Jedenfalls schien er über meinen Besuch
ganz außer sich vor Freude zu sein, was mir, da ich einen
derartigen Empfang nicht gewöhnt war, außerordentlich
schmeichelte.

Endlich befreite mich Tante Emma aus seiner Umarmung.
Sie war eine kleine, rundliche Dame von freundlichem,
aber temperiertem Wesen. Die fünfzehnjährigen Zwillinge
stießen einander mit den Ellenbogen und reichten mir



verlegen grinsend ihre nicht ganz sauberen Hände. Sie
schienen etwas befangen, und ich glaube, das kam daher,
dass Onkel Emmerich sie in einer Anwandlung von Humor
Emmeline und Emeran genannt hatte.

Aber schon ein paar Minuten später, als sie begriffen,
dass ich nicht gekommen war, um sie deshalb aufzuziehen,
tauten die beiden auf, und wir freundeten uns rasch an.

Außer ihnen befand sich auch noch eine alte Kinderfrau
im Haus, die zur Familie gezählt wurde, und ein kleiner,
erbärmlich aussehender Spaniel namens Diana, der hinter
dem Ofen saß und grunzende asthmatische Geräusche von
sich gab.

Das Abendessen bestand aus einer Platte gebackener
Forellen, die Onkel Emmerich eigens für diesen Zweck
gefangen hatte, und verlief in ausgezeichneter Stimmung,
wenn man davon absieht, dass der alten Kinderfrau von
Zeit zu Zeit eine Gräte im Hals steckenblieb und die übrige
Familie einträchtig ihren gebeugten Rücken mit den
flachen Händen bearbeitete. Daraufhin erholte sie sich
überraschend schnell und angelte flink einen neuen Fisch
auf ihren Teller, um nicht hinter uns zurückzubleiben.

Sie war übrigens stocktaub und brachte mich dadurch in
Verwirrung, dass sie vergnügt kicherte, als von einem
Todesfall die Rede war, oder tiefbekümmert über den Tisch
starrte, wenn Onkel Emmerich einen jener Witze erzählen
wollte, deren Pointe ihm Tante Emma meist mit einer
sanften, aber bestimmten Geste im Mund erwürgte.

Wir tranken alle Wein, und ich bekam schließlich einen
Schwips und begann zu singen.

Dann wusste ich eine Zeitlang nichts und erwachte erst
wieder mitten in der Nacht und musste scharf nachdenken,
ehe ich dahinterkam, wo ich mich befand. Dann war ich
plötzlich sehr wach und gar nicht mehr beschwipst.



Irgendwo in der Nähe brauste ein Wasserfall und
versetzte mich in feierliche und dankbare Stimmung.
Weshalb nur waren wir nie zuvor zu Onkel Emmerich
gefahren, wo es doch viel lustiger war als zu Hause, und
warum sprach die ganze Familie in so abfälligem Ton von
ihm?

Am Morgen fragte ich Tante Emma nach dem Wasserfall.
Sie lachte und sagte, das käme vom Wein und den Fischen,
und ich schämte mich ein wenig.

Später ging ich mit den Zwillingen zum Bach, um Krebse
zu fangen, und nachher durfte ich die alte Stute auf die
Weide reiten, das heißt, ich klammerte mich krampfhaft an
ihre Mähne, während sie vorsichtig über die Wiese trabte,
jedes Mauseloch vermeidend, das mein Gleichgewicht hätte
gefährden können.

Den ganzen Tag verbrachte ich glücklich, hungrig und
voll Neugierde, und am Abend verbargen wir Kinder uns im
Keller und lauerten mit Schrotgewehren auf die hin und
her huschenden Ratten.

Und wieder weckte mich das Rauschen des Wasserfalls,
obgleich ich keinen Tropfen Wein getrunken hatte.
Während ich angestrengt lauschte, erhob sich ein fernes,
verzweifeltes Schluchzen. Ich fühlte meine Stirn feucht
werden und hielt den Atem an. Es war dunkel im Zimmer,
und Tante Emma, die nichts mehr fürchtete als eine
Feuersbrunst, hatte mir keine Kerze gegeben. Schließlich
verstummte das herzzerreißende Weinen, und ich wäre
beim Rauschen des Wasserfalls wieder eingeschlafen, wenn
nicht plötzlich etwas an der Türschwelle gekratzt hätte.

Ich kroch in die äußerste Ecke des Bettes und zog die
Knie, so hoch ich konnte, ans Kinn. Es hüstelte und
schnarrte vor der Tür, und ich sank aufatmend zurück. Ich
hatte die Stimme des kleinen Hundes erkannt.



Am Morgen erzählte ich Emmeline davon, und sie
erklärte mir, das käme von Dianas Arterienverkalkung.

»So«, sagte ich, »stört euch denn das nicht?«
»Nicht sehr«, war die dunkle Antwort. »Weißt du, es

kommt uns nicht darauf an.«
Ich erwähnte weder den Wasserfall noch das bittere

Schluchzen und hoffte, den Dingen selber auf die Spur zu
kommen, wobei ich allerdings vergaß, dass mich mein
morgendlicher Mut in der Finsternis sogleich verlassen
würde.

So wundervoll die folgenden Tage wurden, so schrecklich
waren die Nächte. Stundenlang lag ich wach und lauschte
dem fernen Weinen; manchmal hörte ich nackte Füße über
den Gang tappen, und wenn ich endlich eingenickt war,
weckten mich schrille Schreie zu neuem Entsetzen. Es kam
so weit, dass ich mich geradezu beruhigt fühlte, wenn die
verrückte Diana an der Schwelle kratzte.

Auf diese Weise vergingen vierzehn Tage. Tante Emma
stopfte unglaubliche Mengen von Milch und Butter in mich
hinein, Onkel Emmerich erzählte mir seine
Lebensgeschichte in den verschiedensten Variationen, und
mit den Zwillingen schloss ich Blutsbrüderschaft.

Nirgendwo auf der Welt hätte es mir besser gehen
können, und trotzdem konnte ich mich nicht erholen. Jeden
Morgen, wenn ich mich im Bett aufrichtete, starrte mir ein
kleines verzagtes Gesicht wie ein apfelgrünes Gespenst aus
dem Spiegel entgegen. Ich war überzeugt davon, in einem
Spukhaus zu leben, und hatte nicht das Herz, Tante Emma,
die so gut zu mir war, einzuweihen.

Eines Nachts aber war meine Nervenkraft zu Ende. Ich
sprang auf und rannte wie gehetzt in Emmelines Zimmer.

Als ich mich über ihr Bett neigte, fuhr sie hoch und stieß
einen mörderischen Schrei aus. Ich setzte mich auf den
Bettvorleger und stammelte:



»Du bist das also, du schreist im Schlaf  …«
Sie schien erst jetzt richtig zu erwachen. »Habe ich

vielleicht geschrien?«, fragte sie und glitt aus dem Bett,
hockte sich zu mir und begann, mich zu streicheln.

»Du Dummes«, tröstete sie mich, »wir dachten, du hättest
so einen festen Schlaf, weil du nie etwas gesagt hast. Wir
waren so froh  … Weißt du, die anderen sind alle nach der
zweiten oder dritten Nacht weggefahren und nicht
wiedergekommen.«

»Emmeline«, sagte ich ungläubig, »der Wasserfall, das
Schluchzen und die nackten Füße, das sind also gar keine
Gespenster?«

»Aber wo! Vater schnarcht wie ein Wasserfall, Mama
weint im Schlaf, und Emeran ist mondsüchtig. Und ich, na,
ich schrei halt ab und zu ein bisschen.«

Ich begann laut zu lachen und lachte auch noch, als
plötzlich Onkel Emmerich im Nachthemd, eine Kerze in der
Hand, auf der Schwelle stand und uns bestürzt anstarrte.
Tante Emma tauchte hinter ihm auf, rosig und erstaunt und
ganz und gar nicht wie eine Frau, die im Traum bitterlich
schluchzt.

»Sie hat dich für einen Wasserfall gehalten, Vater«, stieß
Emmeline unter Lachen krampfhaft hervor. »Stell dir das
nur vor!«

Schließlich lachten wir alle zusammen, bis auch noch die
arme kleine Diana erschien und uns ratlos beschnupperte.
Nur Emeran fehlte, es war gerade Neumond, und er schlief
wie ein Ross.

In den folgenden Wochen nahm ich sechs Kilo zu, und
mein Aussehen wurde von Tag zu Tag ländlicher.

Ich versprach, im nächsten Sommer wiederzukommen,
und wir weinten alle beim Abschied, einschließlich der
alten Kinderfrau, die mich liebgewonnen hatte, weil ich
ihre eingewachsenen Zehennägel beschnitten hatte, und



ausschließlich Emerans, der die Tränen heldenhaft
schluckte, und der verkalkten Diana, die die Lage nicht
begriff.

Zu Hause angekommen, betrachtete mein Vater mich
eingehend, ehe er zu Mutter sagte: »Das hast du jetzt von
deinen komischen Ideen, sie hat sich dort oben die Wangen
erfroren.«

»Aber ich bitte dich«, wandte Mutter ein, die längst
vergessen hatte, dass meine Verschickung Vaters
Entschluss gewesen war, »ich bitte dich  … mitten im
Sommer  …«

»Bei Emmerich ist alles möglich«, schnitt ihr Vater das
Wort ab, »oder« – sein Blick verfinsterte sich – »sie hat sich
geschminkt.« Er befeuchtete seinen Zeigefinger und fuhr
mir fest über die Wange.

»Es geht nicht ab«, sagte er betroffen, und dann, nach
einer Pause: »Dieses Kind muss Nerven haben wie
Stricke  …«



DIE SACHE MIT DER KUH

Bei uns daheim hatte der Vater die Elektrizität gepachtet,
das heißt, ihm allein war gestattet, Sicherungen
auszuwechseln, Birnen aus- und einzuschrauben und
Schalter zu reparieren.

Er tat es höchst ungern – vermute ich –, wahrscheinlich
nur, um sich keine Blöße zu geben. Jedenfalls war es immer
ein feierlicher Moment, wenn er, auf der Leiter stehend,
ernsten Blickes und gerunzelter Stirn, die neue Sicherung
einsetzte, während wir, in respektvoller Entfernung, seinen
Mut bestaunten.

Das Haus war so beschaffen, dass bei heftigem Gewitter –
und damals gab es noch heftige Gewitter – regelmäßig
Feuer aus dem Telefon sprang, die ganze Leitung knisterte
und knackte und schließlich mit einem Knall das Licht
ausging.

Wenn Vater gerade nicht daheim war, saßen wir dann
zwei, drei Tage bei der Petroleumlampe und warteten auf
seine Heimkehr und auf den feierlichen Akt des
Sicherungs-Wechselns.

Mutter litt sehr unter der Vorstellung, wir könnten in den
Steckdosen stochern, und verklebte sie, solange wir klein
waren, einfach mit Leukoplast. Später erzählte sie uns die
traurige Geschichte des Kindes, das mit einer Haarnadel in
die Steckdose gefahren und verkohlt war. Es war dies nicht
ihre einzige abschreckende Geschichte. Da gab es noch ein
Kind, das im Bett Äpfel gegessen hatte und – natürlich –
dabei erstickt war, das Kind mit dem durch die
Fleischmaschine gedrehten Daumen, die Unzahl der in
Seen, Bächen und Flüssen ertrunkenen Kinder und die
Kinder, die kaltes Wasser getrunken hatten und an
Lungenentzündung gestorben waren. Außerdem entsinne



ich mich eines Kindes, das in die Kalkgrube gefallen war
und von dem man nur ein paar Knöchlein gefunden hatte.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Eine
wohlmeinende Tante kannte die Geschichte des kleinen
Mädchens, das sich beim Einschlafen immer die Tuchent
über den Kopf zog und nicht auf die Ermahnungen seiner
Kinderfrau hörte. Was geschah? Eines Nachts kam der
Teufel und nähte die Tuchent rundherum am Bett fest, und
das Kind erstickte jämmerlich.

Seither wage ich selbst in den kältesten Winternächten
nicht, die Decke über die Ohren zu ziehen – schließlich
kann man doch nicht wissen. Und mein Bruder – ich hoffe,
er verzeiht mir die Indiskretion – kann, und sei ihm noch so
heiß, nicht die Zehen aus dem Bett strecken, denn sofort
fällt ihm das unselige Kind ein, dem der Ramsamperl die
Zehen mit der Beißzange abzwickte.

Für weniger gebildete Leser füge ich hinzu, dass der
Ramsamperl ein kleiner Bruder des Pelzmärtel ist und
seinen Stammsitz im Kamin hat.

Eines Tages, als ich vor dem Herd hockte und –
verbotenerweise – in der Glut stocherte, griff er mit seiner
Feuerhand nach meinem Schopf, und im Nu stand ich in
Flammen. Das war mir eine Warnung – auch eine
Fünfjährige geht nicht gern mit einer rauchgeschwärzten
Glatze herum.

Eigentlich war uns nahezu alles verboten: schnell laufen,
im erhitzten Zustand trinken, Schnee essen
(Lungenentzündung und Angina); auf Bäume, Zäune und
Mauern klettern (Knochenbrüche); Kröten, Frösche und
Eidechsen fangen (Warzengefahr); im Misthaufen wühlen
(Starrkrampf); Werkzeug anfassen (blutige Verletzungen);
hastig essen (Magendrücken); langsam essen
(Darmkatarrh); gar nicht essen (siehe Suppenkaspar); zu
viel essen (Magenerweiterung); nicht schlafen wollen



(Nervosität); fortwährend schlafen wollen (langsame
Verblödung); Obst ungewaschen essen (Würmer und
Typhus); im Bett lesen (Kurzsichtigkeit); Most oder Wein
trinken (Idiotie); auf dem Klosett Karl May lesen
(Blasenkatarrh durch Zug von unten); mutwillig den Atem
anhalten, beim Essen reden und einander kitzeln
(Ersticken); Wasser auf Kirschen trinken (Zerplatzen).

Außerdem war verboten, aus Gründen, die ich vergessen
habe, Wurst mit der Haut zu essen, die Augen zu
verdrehen, den Hunden ins Maul zu fassen, die Katze zu
küssen, auf dem Dachboden zu spielen, Löcher in die
Hausmauern zu stemmen und einander die Fingernägel zu
beschneiden.

Natürlich war es unmöglich, alle Gesetze zu befolgen,
und so lebten wir ständig in Erregung, Furcht und Unruhe
und führten ein geheimnisvolles, abenteuerliches Leben. Es
gab keinen Tag, an dem wir nicht wenigstens ein Tabu
verletzt hätten. Unser Schuldbewusstsein begann
chronisch zu werden.

Wenn wir hinfielen oder uns sonst eine kleine Verletzung
zuzogen, verbissen wir den Schmerz, um nicht noch für
unseren Ungehorsam bestraft zu werden. Und als ich nach
einer Blinddarmoperation hoffte, ein wenig verhätschelt zu
werden, musste ich mir sagen lassen, das sei die Strafe für
mein unverbesserliches Kirsch- und
Zwetschkenkernschlucken.

Bis die Sache mit der Kuh passierte.
Nichtsahnend und fromm stand mein Bruder eines Tages

auf der Wiese, als plötzlich eine Kuh umfiel und ihm ein
paar Rippen eindrückte. Er hatte die Kuh nicht gereizt,
noch war er ihr nachgelaufen, kein Mensch konnte ihm
einen Vorwurf machen.

Man verbot uns, in Zukunft gleichzeitig mit den Kühen
auf der Wiese zu stehen, aber darauf legten wir ohnedies



keinen Wert mehr.
Dieser Unfall hatte zur Folge, dass wir misstrauisch zu

werden begannen. Wenn man auf Bäume kletterte – was ein
sehr arges Vergehen war –, kratzte man sich das Knie auf,
und wenn man gar nichts verbrochen hatte, bekam man
gleich drei Rippen geknickt? Irgendetwas war daran
verdächtig.

Wir fingen an, ungewaschenes Obst zu essen, die Katze
zu küssen, im erhitzten Zustand zu trinken, mit Werkzeug
zu spielen und auf dem Zaun zu balancieren. Unser
Schuldbewusstsein schwand dahin, und bald waren wir so
ungehorsam und fröhlich wie alle anderen Kinder.



HERRN VON GAYENS NÄCHTLICHE
BEGEGNUNG

Herr von Gayen wanderte durch sein Haus. Außer dem
Kindermädchen hatte das Personal Ausgang, und seine
Frau war zu einer Unterhaltung gegangen. Er war also
ganz allein. Das Fenster in seinem Arbeitszimmer stand
offen, und der starke Duft aus dem Garten hatte ihn
unruhig gemacht und vertrieben. Er konnte diese weichen,
lauen Frühlingsnächte nicht ausstehen, sie waren gerade
das, was man verabscheuen musste – gefährlich und
verwirrend.

Als er über den Korridor schritt, sah er eine kleine Gestalt
im blauen Schlafanzug barfuß die Stiege aus dem
Erdgeschoss heraufkommen. Es war Nandi, der ein Glas
Wasser trug, vorsichtig und bedacht, es ja nicht zu
verschütten. Er sah beinahe ungehörig fremdartig aus mit
seinem dunklen Gelock, aber, wie Adrian zugeben musste,
höchst reizvoll.

»Nandi«, sagte er so sanft wie möglich, um ihn nicht zu
erschrecken, »was machst du hier mitten in der Nacht?«

Der Kleine hob den Kopf und sah ihn groß an. Nein,
erschrocken war er nicht, sein Gewissen war engelsrein,
obgleich er – um diese Zeit und obendrein barfuß – wirklich
nicht im Haus umherzugeistern hatte.

»Ich war so durstig«, erklärte er heiter – dann verzog sich
sein Gesicht nachdenklich, »ich weiß ein Geheimnis, Onkel
Adrian«, flüsterte er, »wirst du es verraten?«

»Nein«, sagte Gayen, »ich pflege Geheimnisse nicht zu
verraten.«

»Das könnte jeder sagen«, belehrte ihn Nandi ein wenig
altklug. »Du musst mir nachsagen: Meine Hände und Füße



sollen abfallen, wenn ich es verrate.«
»Woher hast du das?«, erkundigte sich Adrian

interessiert.
»Die Köchin sagt es immer zu Fräulein Rosa, aber sag es

schon nach.«
»Hände und Füße sollen mir abfallen, wenn ich dein

Geheimnis verrate«, sagte Gayen feierlich.
Der Kleine fasste nach seiner Hand und zog ihn mit sich

ins Kinderzimmer.
Auf dem Nachttischchen lag eine Hand voll Rosinen, und

im Bett saßen schön ordentlich der Teddybär, zwei
Stoffhunde und eine äußerst mitgenommen aussehende
Giraffe.

»Setz dich daher«, befahl Nandi und schob seinem
Stiefvater einen Hocker hin.

Adrian ließ sich gehorsam nieder. »Wo ist eigentlich
Fräulein Rosa?«, fragte er, »bist du denn ganz allein?«

Nandi kicherte aufgeregt. »Das ist ja unser großes
Geheimnis. Weißt du, immer wenn Mama weggeht, gibt mir
Rosa Zucker oder Rosinen und besucht ihren kranken
Bruder.«

»So«, sagte Adrian, »das ist ja äußerst interessant.«
»Und lustig«, fuhr der Kleine begeistert fort, »wir« – er

wies auf die Menagerie in seinem Bett – »essen Rosinen
und trinken Wasser, bis wir müde werden und einschlafen.«

Gayen – so entrüstet er über das pflichtvergessene
Mädchen war – fühlte sich gerührt. Wie kam dieses
sonderbare Kind dazu, ihm so selbstverständlich seine
kleinen Geheimnisse anzuvertrauen?

Er hatte sich nie mit ihm befasst – nicht aus Abneigung,
sondern weil er jedem Kind gegenüber eine gewisse
Verlegenheit empfand.

Selbst hatte er nie ein Kind gehabt, und so konnte er sich
tatsächlich nicht vorstellen, was man mit ihnen reden



könnte.
»Du wirst Rosa nicht ausschimpfen?«, fragte Nandi

plötzlich ängstlich. »Weißt du, sie sagt, wenn ich sie
verrate, bin ich ein Schuft.«

Adrian lachte. »Und du möchtest natürlich kein Schuft
sein?«

»Nein«, sagte Nandi energisch, »alle Schufte stinken«,
und nach einer kleinen nachdenklichen Pause: »Onkel
Adrian, was ist denn eigentlich ein Schuft?«

»Ein Schuft«, erklärte Gayen, »ist ein Mensch, der sein
Wort nicht hält.«

»Gibt es viele Schüfte?«
»Schufte«, verbesserte Adrian, »ja, leider gibt es ziemlich

viele.«
Nandi saß in seinem Bettchen; seine Augen glänzten vor

Aufregung, und er vergaß ganz, die Rosinen, die er
zwischen den Fingern hielt, in den Mund zu stecken.

Plötzlich schien ihm etwas anderes einzufallen. »Ist es
wahr, dass du reich bist?«

»Wie man’s nimmt«, meinte Adrian. »Es gibt reichere
Leute, aber ich könnte zufrieden sein.«

»Rosa sagt, du bist ein reicher Mann und trotzdem
anständig, und sie sagt, du hast ein großes Gut.«

»Ich werde es Marietta nicht erzählen«, beschloss Gayen
im Stillen. Abgesehen von ihrem leichtfertigen
Lebenswandel, schien diese Rosa doch keine schlechte
Person zu sein. Außerdem, warum sollte er Nandi sein
kleines nächtliches Vergnügen rauben?

»Erzähl mir, was ein Gut ist«, bettelte Nandi und legte
seine zierliche Hand zutraulich auf Adrians Knie.

»Ein Gut«, begann Gayen, ein wenig verlegen über die
liebevolle Berührung, »ist ein großes Haus, zu dem viele
Wiesen, Felder und Wälder gehören und ein großer Stall
voll Pferde, Kühe und Kälbchen.«



Nandi seufzte entzückt. »Weiter«, sagte er atemlos.
»Ja, und Katzen, Hunde, Enten, Gänse und Tauben gibt es

dort auch, und Schweine natürlich, eine ganze Menge
Schweine.«

»Und wieso bist du nicht dort, sondern hier bei uns?«,
forschte Nandi unerbittlich.

»Ich habe einen Verwalter«, belehrte ihn Adrian. »Das ist
ein Mann, der mich vertritt und die Leute beaufsichtigt.«
Nandi runzelte die feinen Brauen.

»Warum tust du deine Arbeit nicht selbst? Ich werde mir
keinen Verwalter nehmen, wenn ich einmal ein Gut habe.«

»Nein? Was wirst du denn tun?«
»Ich werde den ganzen Tag spielen mit den Pferden und

Hunden«, sagte Nandi träumerisch, »und gar nie von ihnen
fortgehen, bis ich ein alter Mann bin und sterbe.« Und
nach einer Pause fast mitleidig: »Du bist wirklich dumm,
Onkel Adrian!«

Gayen starrte in das aufrichtige kleine Gesicht seines
Stiefsohnes und fühlte plötzlich das brennende Bedürfnis
nach einer Zigarette.

»Da kannst du schon recht haben«, gab er zu. »Aber jetzt,
mein Freund, wird geschlafen, deine Mutter wird gleich
erscheinen.«

Er zog die Decke über die kleinen, warmen Schultern und
strich unbeholfen über die wirren Locken.

Als er wieder vor seinem Schreibtisch saß, glaubte er
noch immer, das weiche Kinderhaar auf seiner Handfläche
zu spüren, und dann hörte er wieder die hohe bedauernde
Stimme: »Du bist wirklich dumm, Onkel Adrian.«

Er zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher und trat
zum Fenster.

»Diesen Frühling«, dachte er zornig, »müsste man
abschaffen, wegen anarchistischer Umtriebe.« Und mit



einer jähen Bewegung schloss er die hohen Fensterflügel
und verriegelte sie sorgfältig.



GEHEIMNIS DES KNABEN

Peter hat von seinem Vater eine Ohrfeige bekommen, die
eigentlich seinem älteren Bruder gebührt hätte, aber in der
Eile ihm zugefallen ist.

Wie immer, wenn er sich ungerecht behandelt fühlt,
schleicht er in den Keller und verkriecht sich hinter einem
Stoß alter Kisten und Holzwolle.

Voll hilfloser Wut bohrt er die schmutzigen Fäuste in die
Augen und schluchzt wild und verzweifelt.

Er spürt, wie das Blut in seinen Ohren brennt und das
Böse aus seiner Brust heraus will. Ein paar Sekunden
kämpft er noch dagegen an, halb erstickt vor Zorn und
Scham, dann stammelt er, von stoßendem Weinen
geschüttelt, die hässlichen, schlechten Worte, die er auf
der Straße gehört hat und die man niemals sagen darf: »Du
Hund, du, du Vieh, du Sauhund, du, du Gauner  …«

Dann wird ihm plötzlich kalt.
Es ist so still im Keller. Seine Wut hat sich in Schmerz

verwandelt, und die Tränen fließen reichlich.
Die bösen Worte hängen in der Luft, schwer und drohend.
»Ich hab’s nur so gesagt«, flüstert Peter zu

»Garniemand«.
Aber der Keller glaubt ihm kein Wort, er hat alles gehört

und verstanden.
»Immer«, verteidigt sich Peter, »krieg’ ich die Ohrfeigen,

immer ich.«
»Lüg nicht«, sagt das Schweigen des Kellers. »Vorgestern

hast du sie verdient und nicht bekommen.«
Etwas raschelt im finsteren Winkel. Peter möchte

aufspringen und hinauflaufen, aber dann hätte der Keller
recht behalten.

»Heute war ich nicht schuld«, sagt er trotzig.



Die Dämmerung verhält sich abwartend und ein wenig
ungläubig.

»Du glaubst noch immer nicht.« Verzagt beginnt er die
Nägel zu beißen. Dann fällt’s ihm ein – aufschreiben muss
man es, was auf dem Papier steht, gilt!

Er zieht einen Bleistiftstummel aus der Hosentasche und
malt mit Blockschrift auf ein Stückchen Pappe: HEUTE
WAR MEIN VATER UNGERECHT.

Die Mühe hat sich gelohnt, das beklemmende Schweigen
der Luft weicht einem leisen Hin- und Herfluten. Peter
kann wieder atmen, und ein letztes Schluchzen stößt ihn in
der Kehle. Dann nimmt er den Zettel, stopft ihn in eine
Mauerspalte und schmiert ein wenig Lehm darüber. Das
böse Geheimnis ist vergraben, man kann es vergessen.

Peter wischt sich die Hände an den Kartoffelsäcken ab
und geht hinaus, ohne sich umzuschauen. Auf der Stiege
steht sein Vater und lächelt ihm zu, er hat die Ohrfeige
schon vergessen. Peter fühlt ein wenig Schuldbewusstsein
und einen süßen kleinen Triumph.

Du weißt es nicht, denkt er, niemand weiß es. Und er
senkt die langen Wimpern auf die Wangen, um sich nicht zu
verraten.



DIE BLUTIGEN TRÄNEN

Martina schaut betrübt auf ihren grauen Strickstrumpf
nieder. Es ist der erste in ihrem Leben und will nicht fertig
werden. Ohne es zu wissen, seufzt sie tief und wischt die
feuchten Finger an der Schürze ab.

Ob alle kleinen Mädchen so schwer arbeiten müssen?,
denkt sie. Aber wenn ich groß bin, stricke ich keine einzige
Masche mehr.

Am liebsten würde sie den Strumpf hinwerfen und in den
Winterabend hinauslaufen.

Da stößt plötzlich die Mutter einen leisen Schrei aus. Sie
hat sich gestochen. Ganz tief. Die roten Tropfen rollen über
ihre Hand und färben Vaters Wollsocken purpurn. Verwirrt
starrt sie auf ihre Stopfarbeit nieder und rührt sich nicht.

Der Vater runzelt die Stirn, ärgerlich glühen seine blauen
Augen auf, dann liest er wieder seine Zeitung. Aber die
Mutter ist ganz sonderbar heute Abend. Ihre Augen
glänzen, und das Blut ist in ihre Wangen gestiegen. Sie
dehnt sich, streckt die Arme über den Kopf und sagt
aufrührerisch: »Einmal zieh ich meinen neuen Mantel an
und geh fort, und ihr seht mich nie wieder. Dann könnt ihr
euch die Socken selber stopfen!«

Da legt der Vater vorsichtig die Zigarre an den Rand des
Aschenbechers und meint lächelnd: »Das, mein liebes Kind,
hättest du dir vor zehn Jahren überlegen müssen. Du hast
dich ja freiwillig für dieses Leben mit zerrissenen Socken
und langen Winterabenden entschieden.«

Seine Stimme klingt leise und sanft, wie immer, wenn er
im Begriff ist, böse zu werden. Sein blonder Schnurrbart
zittert, und Martina senkt ärgerlich die Augen auf ihren
Strumpf. Mit klopfendem Herzen hört sie die Stimme der
Mutter.



»Vor zehn Jahren war ich gerade siebzehn.« Es klingt
nachdenklich und ein wenig traurig.

Zum ersten Male sieht Martina, dass die Mutter schön ist.
Wie kann der Vater nur so böse zu ihr sein? »Geh zu

Bett!«, sagt er zu Martina, und das Mädchen schiebt sich
verschüchtert zur Tür hinaus.

So finster ist es auf dem langen Gang. Martina ist ein
Angsthase. Wie gehetzt rennt sie jeden Abend bis zu ihrer
Zimmertür und atmet erst wieder auf, wenn sie den
Schalter umgedreht hat und der kleine Raum im hellen
Lichte daliegt: sauber und freundlich mit dem weißen
Bettchen und dem Blumenstrauß auf dem kleinen Tisch.

Endlich liegt das kleine Mädchen im Bett und horcht auf
den Wind, der vor den Fenstern faucht wie eine große,
wilde Katze. Manchmal plumpst ein Klumpen Schnee vom
Dach, und unaufhörlich tropft das Wasser von den langen
Eiszapfen auf die Steinplatten im Hof, unaufhörlich  …

Immer ist es in der Nacht ein bisschen unheimlich. Laut
und drohend surren im Winter die Telefondrähte, im Herbst
und Frühling fährt der Sturm ums Haus, und kläglich
schreit in den kurzen, hellen Sommernächten das Käuzchen
im Apfelbaum, und die riesigen Nachtfalter stoßen mit
leisem Gedröhn gegen die Scheiben. Alles ist verändert in
der Nacht.

Das kleine Mädchen zieht die schwere Tuchent über die
Ohren und horcht auf die Stimmen, die aus dem
Wohnzimmer heraufdringen. Plötzlich fällt ihm ein, dass die
Frau des Verwalters von ihrem Mann weggegangen ist –
mitten in der Nacht – und ihn mit dem kleinen Bübchen
ganz allein gelassen hat. Jetzt will sich der Verwalter
scheiden lassen.

Wie, wenn sich nun Mutter auch scheiden lässt, weil sie
die vielen weißen Wollsocken nicht mehr stopfen will? Wird
man sie, Martina, dann ins Waisenhaus stecken? Und wer



wird für Pluto, den großen Vorstehhund, sorgen? Die graue
Katze wird aus dem Haus laufen, und die Blumenstöcke auf
dem Fensterbrett werden verdorren. Man darf gar nicht
darüber nachdenken, sofort wird es heiß in der Kehle, und
Martina darf doch nicht weinen, sie hat schon wieder kein
Taschentuch unter dem Kopfpolster.

Endlich kommt der Schlaf über das kleine Mädchen. Aber
er meint es heute auch nicht gut und schickt einen bösen
Traum. Martina steht in der großen Küche vor dem
Backtrog und kratzt mit einem breiten Messer die Teigreste
ab. Die Sonne funkelt durch die frischgeputzten Scheiben
und lässt die blauen Kacheln am Herd hell aufleuchten.
Trotzdem ist etwas nicht in Ordnung, gleich wird etwas
Schreckliches geschehen. Da öffnet sich ganz langsam die
Haustür, die Mutter tritt heraus. In ihrem schwarzen
Sonntagsmantel geht sie mit zögernden Schritten über den
Hof. Keinen einzigen Blick wirft sie auf ihr kleines Mädchen
zurück.

»Sie kommt nicht mehr!«, will Martina schreien, aber sie
bringt keinen Laut heraus. Es brennt in ihrer Brust, und
Bäche von Tränen stürzen ihr aus den Augen und fließen in
den großen Trog. Und es sind keine gewöhnlichen Tränen,
nein, Martinas Herzblut ist es, ganz voll ist der Trog schon
– ein dunkelroter See.

Der Polster ist feuchtgeweint, und auf der Wange kratzt
und beißt der nasse Zopf. Aber sie ist viel zu matt und leer
geweint, als dass sie die Hand heben könnte. Der große
Mond steht vor dem Fenster. Schwarze Wolken jagen
vorüber und werfen ihre Schatten auf das Bett. Martina hat
Angst. Noch nie hat sie sich so verlassen gefühlt. Weit weg
sind Vater und Mutter und der liebe Gott – unerreichbar
fern, weit hinter dem gelben Mond. Aber mit sieben Jahren
kann man nicht länger als zehn Minuten traurig sein. Wie
immer, wenn sie geweint hat, schläft sie blitzartig ein.


