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Jules Michelet  - Biografie und Bibliografie
 
Franz. Geschichtschreiber und Philosoph, geb. 21. Aug.
1798 in Paris, gest. 9. Febr. 1874 in Hyères, ward schon
1821 Professor der Geschichte am Collège Rollin. 1826
erschien seine erste schriftstellerische Arbeit, das »Tableau
chronologique de l'histoire moderne«. Die Julirevolution
verschaffte ihm die Stelle eines Vorstehers der historischen
Sektion im Reichsarchiv. Gleichzeitig berief ihn Guizot als
seinen Substituten an die Sorbonne, und Ludwig Philipp
ernannte ihn zum Geschichtslehrer der Prinzessin
Klementine. Es folgte nun eine Reihe historischer Arbeiten:
»Histoire romaine: République« (Par. 1831, 2 Bde.; 5. Aufl.
1876); »Précis de l'histoire de France, jusqu'à la Révolution
française« (das. 1833, 4. Aufl. 1841); »Précis de l'histoire
moderne« (das. 1828 u. öfter); »Histoire de France«



(jusqu'an XVI. siècle, 6 Bde.; au XVI. siècle, 4 Bde.; an XVII.
siècle, 4 Bde.; an XVIII. siècle. 3 Bde.; zusammen, das.
1833 bis 1866, 18 Bde.; neue Aufl. 1879, 19 Bde.);
»Mémoires de Luther« (1845, 2 Bde., mit vielen schiefen
Urteilen); »Origines du droit français cherchées dans les
symboles et formules du droit universel« (1837); »Des
Jésuites« (mit E. Quinet, 1843; deutsch, Basel 1843); »Le
prêtre, la femme et la famille« (1815) und »Le peuple«
(1846), beide auch deutsch. 1838 ward M. in die Akademie
aufgenommen und gleichzeitig zum Professor der
Geschichte am Collège de France ernannt. Wegen seiner
fortgesetzten demokratischen Propaganda vom Lehrstuhl
aus wurde er 1850 seiner Professur und, da er die
Ablegung des Eides auf die Verfassung vom 14. Jan. 1852
verweigerte, im Juni d. J. auch seiner Stelle als Chef der
historischen Sektion in den Archiven enthoben. Er lebte
darauf in der Bretagne, mit der Ausarbeitung seiner
größeren Werke, namentlich seiner »Histoire de France«
und der berühmten »Histoire de la Révolution française«
(Par. 1847–53, 7 Bde.; 1879, 9 Bde.), beschäftigt. Auch
einige oft ausgelegte poetisch naturgeschichtliche Arbeiten
lieferte er noch: »L'oiseau« (1856; deutsch, 4. Aufl., Berl.
1869); »L'insecte« (1857; deutsch, Braunschw. 1858);
»L'amour« (1858; deutsch von Spielhagen, 5. Aufl., Leipz.
1889); »La femme« (1859; deutsch von demselben, 2. Aufl.,
das. 1875), eine Philosophie der Liebe und Ehe; »La mer«
(1861; deutsch von demselben, das. 1861); »La sorcière«
(1862; deutsch, das. 1863). Unter dem Eindruck der
Ereignisse von 1870/71 schrieb er »La France devant
l'Europe« (Flor. 1871). Seine »Histoire du XIX. siécle« blieb
unvollendet (Bd. 1–3, bis 1815 reichend, Par. 1872–75). Im
Gegensatz zu dem pragmatischen Standpunkt, auf dem die
Geschichtschreibung Guizots und Mignets steht, hat M.
eine halb philosophische, halb poetische, aber immer
tendenziöse und effekthaschende Darstellungsweise.
Wenige Schriftsteller sind soviel gelesen worden wie M.



Sein Leichenbegängnis gestaltete sich daher auch zu einer
Demonstration des republikanischen Frankreich gegen alle
Reaktionsgelüste. Am 12. und 13. Aug. 1898 wurde ihm
eine große Hundertjahrfeier in Paris veranstaltet. Seine
»Œuvres complètes« erschienen 1893–99 in 40 Bänden,
dann 1897–1903 in 47 Bänden. Nach seinem Tod
erschienen von ihm, herausgegeben von seiner zweiten
Frau, seiner treuen Mitarbeiterin: »Ma jeunesse« (1884)
mit der Fortsetzung »Mon journal 1820–1823« (1888, neue
Ausg. 1904). Vgl. die Schriften von Gabriel Monod. Jules M.
(Par. 1876), Les maîtres de l'histoire. Renan, Taine, M.
(1894) und Jules M., études sur sa vie et ses œuvres
(1905); Noël, Jules M. et ses enfants (1878); Corréard, M.,
sa vie, etc. (1886); J. Simon, Mignet, M., Henri Martin
(1889); Madame Quinet, Cinquante aus d'amitié, Michelet,
Quinet, 1825–1875 (Par. 1899).
 
 
 
Die Liebe
 
 
Vorwort des Übersetzers zur zweiten Auflage
 
Die Übersetzung eines Werkes, welches schon zur Zeit, als
es nur erst im Original zu lesen war, von fast sämtlichen
Organen unserer Kritik mehr oder weniger ausführlich
besprochen wurde, mit einem Vorwort zu begleiten (noch
dazu die zweite Auflage derselben – die erste war nach
wenigen Wochen vergriffen), dürfte vielen genau so
verdienstlich erscheinen, als: Wasser in den vollen Brunnen
schöpfen. Dennoch bin ich der Aufforderung des Herrn
Verlegers, dieser zweiten Auflage einige Worte der
Verständigung vorauszuschicken, gern nachgekommen,
einmal aus uneigennütziger Teilnahme an dem Schicksale



eines Buches, dessen edle Tendenz vielfach verkannt,
dessen praktischer Nutzen allgemein angezweifelt ist, und
sodann auch in meinem eigenen Interesse, der ich die seit
dem Erscheinen der ersten Auflage häufig an mich gestellte
Frage: aber wie haben Sie nur dies Buch übersetzen
können? ein- für allemal zu beantworten wünsche.
 
Der Übersetzer befindet sich seinen Landsleuten
gegenüber immer in der Lage jemandes, der eine ihm
bekannte und liebe Person in eine geschlossene
Gesellschaft einführt, zu der er selbst gehört. Wird sein
Freund gefallen? wird er mißfallen? so fragt er sich nicht
ohne einiges Herzklopfen, und er weiß, daß, wenn das
erstere geschieht, wenn der Eingeführte durch seinen
Geist, seinen Witz, seine Unterhaltungsgabe, seine
weltmännischen Manieren sich schnell aller Herzen
gewinnt, ihm selbst kein Wort des Lobes, kein Lächeln des
Beifalls zu teil wird, daß aber im anderen Falle, wenn der
Fremde durch seine ungewohnte Erscheinung, durch die
Weise, wie er seine Ansichten äußert, durch diese
Ansichten selbst mißfällt und anstößt – er die ganze
Verantwortlichkeit seines gut gemeinten Schrittes wird
tragen und zehnmal an einem Tage wird hören müssen: Wie
konnten Sie nur diesen seltsamen Menschen bei uns
einführen? Dieser letztere Fall ist nun, wie schon gesagt,
gewissermaßen der meinige.
 
Man hat sich von einer gewissen Seite nicht gescheut,
Michelets Buch geradezu für ein unmoralisches Buch zu
erklären; andere, die mit Lessing einen Unterschied
machen zwischen unmoralisch und unsittlich, sprechen das
Werk von dem ersteren Vorwurf frei, räumen aber ein, daß
es vielfach gegen die Sitte verstoße; wieder andere, die
noch feiner distinguieren, wollen die Moralität oder die
Sittlichkeit nicht in Zweifel ziehen und beschränken sich
darauf, es in hohem Grade indecent zu nennen.



 
Auf diese Vorwürfe läßt sich in aller Kürze folgendes
erwidern: Wenn: den Menschen die Binde von den Augen
und die Gängelbänder von den Schultern streifen, gegen
die Moralität verstößt, so ist Michelets Buch sehr
unmoralisch; wenn: die Dinge da, wo es nötig ist, bei ihrem
rechten Namen nennen, sich mit der Sittlichkeit nicht
verträgt, so ist es bedenklich unsittlich; wenn an ein Werk,
das selbstredend nur für Erwachsene geschrieben ist,
derselbe Maßstab gelegt werden muß, mit welchem
Schriften, die für junge Damen in Pensionen oder für
unreife Knaben bestimmt sind, gemessen werden – so ist es
entsetzlich indecent.
 
Als die guten Leute und schlechten Musikanten Goethen
wegen der sogenannten Indecenzen und Unsittlichkeiten in
seinem Wilhelm Meister zur Rede stellten, schrieb Schiller
an den Ersteren: "Sobald mir einer merken läßt, daß ihm in
(poetischen) Darstellungen irgend etwas näher anliegt als
die innere Notwendigkeit und Wahrheit, so gebe ich ihn
auf. Könnte er (Jacobi) Ihnen zeigen, daß die Unsittlichkeit
der Gemälde nicht aus der Natur des Objekts fließt, und
daß die Art, wie Sie dasselbe behandeln, nur von Ihrem
Subjekt sich herschreibt, so würden Sie allerdings dafür
verantwortlich sein." Dasselbe gilt auch hier. Ich gebe zu,
daß die Sinnlichkeit in diesem Buche eine große Rolle
spielt – aber thut sie das etwa in der Liebe nicht? gebe zu,
daß gewisse Dinge besprochen werden, die wohl sonst nur
in einem tête à tête der Gatten, oder in einer Konferenz mit
dem Arzte zur Sprache kommen, daß Situationen
angedeutet werden, die man allerdings sonst nur in
lasciven Romanen findet – aber wenn jemand den Beweis
führen kann, daß die so beschaffenen Dinge mutwillig von
Michelet herbeigezogen wurden, daß er die so
beschaffenen Situationen schildert, nicht um eine
moralische Wahrheit damit zu veranschaulichen, sondern



um die Sinne der Leser zu kitzeln – so will ich alle Vorwürfe
über mich und meinen Autor ohne Murren ergehen lassen;
denn wir haben sie reichlich verdient – der Ritter so gut
wie der Knappe. Hören wir, was Michelet selbst über
diesen häkligen Punkt sagt: "Wir sind auf der Schwelle
dieses wichtigen Themas (die Kunst, das Leben durch die
Liebe zu verlängern) stehen geblieben, obgleich wir sehr
wohl wissen, daß die heuchlerische Decenz, mit der man
einen Schleier darüber gedeckt und so alles der Laune
preisgegeben hat, nichts zu reinigen, nichts zur
Versittlichung beizutragen vermag. Indem man darauf
verzichtete, die geheimen Beziehungen der Ehe
aufzuklären, hat man daraus eine dunkle Welt, in welcher
die grobe Natur alles ist, und die man deshalb verachten zu
können glaubte, geschaffen. Man hat dann fälschlich
behauptet, daß die Liebe entnervend wirke, während sie
doch im Gegenteil eine unversiegliche Quelle der Kraft ist."
 
In Abrede stellen zu wollen, daß das sinnliche Element ein
mächtiger Faktor in der Liebe ist, kann nur den Thoren
oder den Heuchlern einfallen. Daß Michelet es also in
Rechnung brachte, und bringen mußte, versteht sich von
selbst, und nur dem Vorwurf dürfte er nicht entgehen, den
physiologischen Teil seiner Aufgabe mit allzu großer
Vorliebe bearbeitet zu haben. Dazu kommt noch der
Übelstand, daß er nach Art der Laien, die mit den
Resultaten einer fremden Wissenschaft experimentieren,
bald zu viel, bald zu wenig sagt: zu viel für den
Eingeweihten, zu wenig für die anderen; daß er ferner
(auch nach Laienart) oft einen übermäßigen Wert auf
Einzelheiten legt, die ihm riesengroß erscheinen, da er sie
nicht aus dem Mittelpunkte des Ganzen herausbetrachtet;
und daß es ihm dabei nicht selten begegnet, bloße
Hypothesen für festgestellte Thatsachen anzusehen. Aus
diesem Grunde habe ich geglaubt, einiges rein
Physiologische, das diesen Stempel der Halbheit zu



deutlich trug, auslassen zu müssen, so die Noten 3 und 4,
zumal in denselben nicht viel vorkommt, was im Texte nicht
wenigstens angedeutet wäre. Sodann aber habe ich auch,
eingedenk des Goetheschen Wortes, daß eines sich nicht
für alle schickt, durch das ganze Buch hindurch, wo es
irgend thunlich war, gewisse Ausdrücke vermieden, von
denen ich sehr wohl weiß, daß sie den in dieser Beziehung
wenig verwöhnten Franzosen vollkommen harmlos
erscheinen, aber die keuschen Ohren der Deutschen
beleidigen würden.
 
Hier muß ich gleich noch einige andere Punkte erwählten,
die manchem, der mit französischem Wesen und
französischer Sitte weniger vertraut ist, bei der Lektüre
dieses Buches von der Liebe auffallen möchten. So dürfte
es gleich von vornherein befremden, daß die französische
Liebe mit der Ehe anfängt, oder, um es genauer
auszudrücken, sich erst in der Ehe einstellt. Von jener
bitter-süßen Empfindung, die das deutsche Volkslied
schildert:
 
Kein Feuer, keine Kohle
Kann brennen so heiß,
Als heimliche Liebe,
Von der niemand nichts weiß; –
 
von dem Luxus poetischer Sentimentalitäten, die der
Deutsche, sofern er wirklich ein Deutscher ist, während der
Zeit von dem Tage der Verlobung bis zu dem Hochzeitstage
konsumiert, von all der Mondscheinspoesie auf
Wasserfahrten und Landpartien, diesem liebeheißen
Sehnen und entsagungsreichen Schmachten, dieser
wunderlichen, echt-deutschen Mischung sinnlicher Glut
und reinster platonischer Schwärmerei – von dem allen hat
der praktische Franzose kaum eine Ahnung, das alles geht
weit über seine Begriffe von dem, was man der Dame



seines Herzens schuldig ist. Sich für sie im bois de
Boulogne schlagen, vielleicht auch totschießen lassen –
warum nicht? Aber wie der Ritter Toggenburg lange Jahre
nach einem gewissen Fenster hinaufschauen, so lange, bis
die (möglicherweise bereits verblühte) Liebliche unser
eheliches Weib wird; die einmal Erkorene sich erkämpfen
durch tausend Entbehrungen, tausend Hindernisse – wie
seltsam! Hangen und Bangen in schwebender Pein, da doch
wahrlich an galanten Abenteuern vom aristokratischen
Salon im Faubourg St. Germain bis zum Garten Mabille
hinab kein Mangel ist – wie wunderlich! Sich für Marie zu
Tode grämen, während Amande, Heloise und Jeanneton
ihre Reize (an denen sich vielleicht nur aussetzen läßt, daß
sie käuflich sind) an ihn verschwenden – wie albern!
 
Bekanntlich sind die meisten französischen Heiraten, was
man Konvenienz-Heiraten nennt. Die französische
Erziehung, sowohl der Knaben als der Mädchen, ist der
dürre Boden, auf dem diese hohlen Nüsse vortrefflich
gedeihen. Bei uns bleiben die Kinder, Knaben und
Mädchen, so lange es irgend geht, in dem elterlichen
Hause. Der Jüngling verläßt es selten früher, als bis der von
ihm gewählte Beruf es dringend notwendig macht; das
Mädchen bleibt bis zur Verheiratung. So wachsen Brüder
und Schwestern, so wachsen die Nachbarskinder, die
Kinder der bekannten Familien nebeneinander, miteinander
auf. Aus der kindischen Neigung wird eine ernste, aus der
Tanzstundenbekanntschaft eine heimliche Liebschaft –
schließlich öffentliche Verlobung – Hochzeit. Da bringe nun
einmal jemand eine Konvenienz-Ehe zustande! Ganz anders
bei den Franzosen. Der Knabe wird, wenn er zwölf Jahre alt
ist, in das College geschickt, das Mädchen ebenso in die
Pension; und von da ab sehen sich die Nachbarskinder
eigentlich erst wieder, wenn er ein Mann, und sie, die mit
fünfzehn Jahren ins elterliche Haus zurückkehrte und ein
oder zwei Jahre hinter dem Stuhle ihrer Mutter im Salon



eine sehr bescheidene Rolle spielte, vielleicht eben mit
einem Manne, der dem Alter nach ihr Vater sein könnte,
verheiratet ist. Die junge Frau, der junge Mann finden sich
ganz zufällig in einer Gesellschaft. Sie erinnern sich der
gemeinsam verlebten Kinderjahre. "Wissen Sie noch,
damals? ..." – "Ja, und als Sie nun hernach ..." Sie kommen
tief ins Gespräch. Nur mit Bedauern brechen sie es ab, als
jetzt der ältliche Herr mit der schon etwas kahlen Stirn
(hoher Beamter, Bankier oder dergleichen) auf die junge
Dame zutritt und ihr in kühlem Tone mitteilt: "Meine Liebe,
der Wagen ist da!" "Besuchen Sie uns doch ja recht bald!"
sagt die Dame beim Abschiede zu dem wiedergefundenen
Gespielen ihrer Jugend. Natürlich verabsäumt er nicht,
einer so freundlichen Einladung Folge zu leisten ... Der
junge Mann kann der Konvenienz-Ehe sehr gefährlich
werden.
 
Diese Fundamentalverschiedenheiten französischen und
deutschen socialen Lebens muß der Leser im Auge
behalten, wenn ihn nicht manches in Michelets Buche
befremden soll. So aber wird er die etwas frostige
Sentimentalität des Kapitels "die Schäferhütte", wo der
Liebende zum erstenmal die Geliebte (?) spazieren führt
(die Eltern folgen in einiger Entfernung!), erklärlich finden;
wird es verstehen, warum die französische Braut an ihrem
Hochzeitstage so namenlos verwirrt und aufgeregt ist; wird
es begreifen, weshalb Michelet sagen kann: "Manche, die
schon seit Monaten verheiratet ist, blieb in ihrem Herzen
ein Mädchen", einen Satz, den wir Deutsche füglich
umkehren können: Manche, die sich erst in Monaten
verheiraten wird, ist schon im Herzen eine Frau; wird es
schließlich verstehen, warum in den ersten Jahren der
französischen Ehe so vieles zur Sprache kommt, worüber
deutsche Verlobte sich lange vor der Hochzeit verständigen
konnten, und warum der Franzose der Liebhaber seiner
Frau nicht ist, sondern wird.



 
Und wenn sich so die gemütliche Seite des Verhältnisses
bei den Franzosen erst in der Ehe entwickeln kann, so
beginnt auch die geistige erst jetzt, kultiviert zu werden.
"Das französische Mädchen", sagt Michelet, "tritt eben
vollständig unwissend in die Ehe", und ein anderes Mal:
"aber ach! die Ärmste ist Finsternis selbst". Dies ist die
Folge jener obenerwähnten Pensionserziehung, die
meistens von Ordensschwestern, welche sich im besten
Falle mehr durch Frömmigkeit als Gelehrsamkeit
auszeichnen, geleitet wird; sodann der sklavischen
Abhängigkeit, in welcher die französische Mutter (die
französischen Mütter sind terribles M.) ihre Tochter hält,
und des gänzlichen oder fast gänzlichen Mangels an
Umgang mit jungen Leuten des andern Geschlechts. Ein
deutsches Mädchen, das einen guten Schulunterricht
genossen hat, im Hause ihrer Eltern, im Umgange mit
Freundinnen, Brüdern, Freunden der Brüder u. s. w.
tausendfache Gelegenheit gehabt hat, sich zu unterrichten,
muß natürlich mit einem ganz anderen Fond von
Kenntnissen ausgestattet, geistig ganz anders vorbereitet
in die Ehe treten, so daß bei ihr von den "sieben
Festungswerken der Seele", die Michelet bei seiner jungen
Französin zu überwinden findet, etwa nur eines, und
vielleicht nicht einmal das vorhanden ist.
 
Versucht nun aber der Franzose die Lacunen der
Pensionserziehung bei seiner jungen Frau auszufüllen,
welche Hindernisse treten ihm da entgegen! Will er selbst
sie durch Überredung leiten, durch das lebendige Wort auf
sie wirken, so steht ihm seine eigne trockne, scholastische
College-Bildung im Wege; will er von Herzen zu Herzen
sprechen, so findet er keine Worte für Empfindungen, die
ihm selbst so neu sind; und will er die Dichter und Denker
seiner Nation für sich sprechen lassen, so entdeckt er zu
seinem Erstaunen, daß "das erste Buch, das wirklich für



eine Frau geschrieben wäre, noch erst geschrieben werden
muß". So hart dieser Ausspruch klingt, er ist kaum
übertrieben. Was, im ganzen Umfange der französischen
Litteratur, soll denn der Gatte seiner jungen Gattin
vorlesen oder zur Lektüre empfehlen, von Corneille und
Racine an (bei denen sie einschlafen dürfte) bis zur Fanny
von Feydeau oder den Memoiren der Phryne Mogador!
Wohl haben wir Deutsche diesem französischen
testimonium pauperitatis gegenüber Ursache, stolz zu sein
auf eine Litteratur, in der Erscheinungen wie Heinses
Ardinghello, dessen nackte Sinnlichkeit noch dazu in
Vergleich mit der faunischen, kokett verschleierten
Lüsternheit in den liaisons dangereuses, im Faux-Blas und
in unzähligen anderen französischen Romanen sehr gesund
und unschuldig ist, denn doch zu den Seltenheiten
gehören.
 
Und hier sind wir auch wohl an dem Punkte angekommen,
der für Michelets Buch der Ausgangspunkt geworden ist.
Angesichts dieser traurigen Versumpfung der neueren
französischen Litteratur, dieser Litteratur des demi-monde
mit ihren Cameliendamen, fils naturels etc. ruft er aus: "O,
ein der Frau würdiges Buch, wo es finden? ein heiliges
Buch, das zart und doch nicht entnervend wäre! das sie
kräftigte, ohne sie hart zu machen, das sie nicht durch eitle
Träume verwirrte! ein Buch, das sie nicht in die prosaische,
drückende Wirklichkeit, nicht in die Dornen der
Widersprüche schleuderte! ein Buch voll von dem Frieden
Gottes". Daß Michelet, als er sich niedersetzte, sein Buch
über die Liebe zu schreiben, im Herzen seines Herzens
darnach trachtete, darnach strebte, diese Lücke
auszufüllen, das wird selber der nicht in Abrede stellen
können, welcher behauptet, daß diese Absicht nur zum
kleinsten Teile erreicht sei.
 



Dennoch hat man sich von einer gewissen Seite nicht
entblödet, die Reinheit dieser Absicht in Zweifel zu ziehen.
"Liebt Herr Michelet das Geld? liebt Herr Michelet den
Skandal?" so fragt eine (zufälligerweise diesmal
französische) Stimme der großen und mächtigen Partei,
deren praktische Moral sich in den Satz zusammendrängt:
daß der Zweck die Mittel heilige. Es giebt keine schnödere
Verleumdung. Wenn ein Mann in Frankreich über die
Sittenlosigkeit, die seit den Tagen Ludwigs XIV., wie ein
schleichendes Gift, die oberen Schichten der Gesellschaft
zerfressen hat, und dort tiefer und tiefer in den socialen
Körper sickert, empört ist; wenn ein Mann die Schmach
einer Despotie, die auf der geistreichen, aber frivolen und
charakterlosen Minorität, und auf der von den Pfaffen in
trostloser Unwissenheit gehaltenen Majorität seiner Nation
gleicherweise lastet, tief und bitter empfindet – so ist es
Michelet; wenn ein Mann in Frankreich die schnöde Trias:
Lüge, Dummheit und Tyrannei gründlich verabscheut und
begriffen hat, daß in demselben Augenblick, in welchem die
Binde des Aberglaubens von dem Auge seiner Brüder fällt,
sie auch das Band, an welchem despotische Willkür sie
gängelt, von den Schultern streifen können – so ist es
wiederum Michelet. Er hat erkannt, daß "die Freiheit ein
leerer Schall ist, so lange der Bürger nicht der Sitte des
Sklaven entsagt", daß "an dem Tage, an welchem die
jungen Leute sich zu ernsten Sitten bekennen, die Freiheit
gerettet ist." Michelets Buch ist der mit Rosen bekränzte
Dolch eines Republikaners, gezückt gegen die Brust des
Despoten, und auf seinem Titelblatte könnte, wie auf
Schillers Räubern, ein Leu, der die Pranken drohend
erhebt, gezeichnet sein, mit der Unterschrift: in tyrannos!
 
Michelet spricht mit einer unter den jetzigen Verhältnissen
staunenswerten Kühnheit von der Zeit der Freiheit, "die ja
doch einmal auch für uns kommen wird"; von dem
herrlichen Frühlingsmorgen, wo "die Witwe, die so lange in



Dunkelheit lebte, die heiligen Farben, denen ihr Gatte im
Leben folgte, schauen wird: strahlend im Glanze des neuen
Tages wieder erscheinen am Friese der Tempel".
 
Um aber diesen Tag des Lichts herbeizuführen, dazu sieht
Michelet nur ein Mittel. Nicht Tyrannenmord, nicht das
blutige Werk einer Nacht, wenn uns der nächste Morgen
moralisch nicht gebessert findet – "Es ist die Reform der
Liebe und Familie, welche den anderen Reformen
vorangehen muß und sie überhaupt erst möglich macht.
Die Gesellschaft stützt sich auf die Familie und die Familie
auf die Liebe. So ist die Liebe vor allem anderen". Das ist
Michelets Plan, ein im schönsten Sinne demokratischer und
vielleicht praktischerer Plan, als der von Schiller in seinen
Briefen über ästhetische Erziehung entwickelte: die
Menschen durch die Schönheit zur Freiheit zu führen.
Nein, nur wer die eigne freche Willkür bändigt und sich
freudig dem moralischen Gesetz beugt, darf auch die
Willkür im Staatsleben verdammen und das für alle gleiche
Gesetz proklamieren – denn er begreift dessen Heiligkeit;
nur wer die eignen blinden Begierden machtvoll
beherrscht, ist es wert, der Bürger eines freien Staates zu
sein – denn er allein ist dazu fähig. Der Wollüstling mag
den Druck der Ketten fühlen, mag sie mit einer plötzlichen
gewaltsamen Anstrengung zerbrechen – aber bewahren
kann er die Freiheit nicht. Mit Männern wie Fiesko kann
man wohl Tyrannen stürzen, aber sie sind die ersten, die
der jungen Republik durch ihre Unfähigkeit, dem
Gemeinwohl ihre phantastischen Wünsche zu opfern,
gefährlich werden.
 
So hat Michelet, indem er nur die moralische Freiheit zu
wollen scheint, ein viel weiter hinaus liegendes Ziel im
Auge, das er nicht erst zu nennen braucht, da der Weg, auf
den er seine Mitbürger weist, direkt zu diesem Ziele führt.
"Konzentriert eure Kraft oder geht unter!" Werdet



moralische Menschen oder gebt die Hoffnung auf, jemals
freie Menschen zu sein – das ist die Alternative, die er
ihnen stellt. Er zeigt ihnen das gelobte Land der politischen
Freiheit von fern; aber er verkündet ihnen prophetisch, daß
dies frivole, kraftlose, verblendete Geschlecht nicht
imstande ist, es zu erobern oder das eroberte zu bewahren,
und daß dies Geschlecht in der Wüste der Sklaverei irren
und immer umherirren wird, bis es einem besseren Platz
gemacht hat, oder selbst ein besseres geworden ist.
Michelets Buch ist der Aufschrei eines edlen Herzens, das
die Schande seiner Nation bluten macht, ein feierlicher
Protest gegen die Beglückungstheorien des
Napoleonismus, und wenn die weltliche Tyrannei
konsequent wäre, oder es wagte, konsequent zu sein, so
müßte sie dieses Buch verbieten, wie die stets konsequente
geistliche Tyrannei zu Rom es ganz kürzlich erst in die
Totenlisten des index congregatione eingetragen hat. (S.
Augsb. Ztg. v. 21. Apr.)
 
Ein geistvoller Kritiker dieses Werkes in der Revue des
deux Mondes hat die Bemerkung gemacht, daß Michelets
Buch von dem nichtkatholischen Leser wohl kaum
verstanden werden dürfte. Der Satz ist nicht ganz richtig
formuliert. Es muß heißen: der zum Teil offene, zum Teil
versteckte Angriff gegen den Katholizismus, der sich durch
das ganze Buch zieht, wird von dem Nichtkatholiken kaum
bemerkt, also auch kaum empfunden werden. Natürlich!
Was für den einen eine bloße Wahrheit ist, enthält für den
anderen eine schwere Anklage; was für diesen eine
harmlose Bemerkung, ist für jenen bittere Satire, denn, wie
Hamlet sagt:
 
Der Gesunde hüpft und lacht,
Dem Kranken ist's vergällt.
 



Um es mit einem Worte zu sagen: Michelets Buch ist durch
und durch protestantisch, ja, in gewissem Sinne
hyperprotestantisch. Dieser Punkt bedarf einer genaueren
Erörterung.
 
Wir sahen oben, daß Michelet folgerichtig durch die
moralische Freiheit zur politischen gelangen will, daß er
den Staat auf die Familie, die Familie auf die Ehe, die Ehe
auf die Liebe basiert. Wie denkt er sich nun diese Ehe? wie
will er, daß diese Liebe sei? Die Liebe ist ihm kein Drama,
sondern ein Epos; ein Fluß, nicht in dem Augenblicke
seiner Überschwemmung, sondern in der Ausdehnung
seines ganzen Laufs von der winzigen Quelle droben im
Gebirge hinab ins ebene Land durch Saatgefilde und öde
Strecken bis ins ewige Meer; eine Progression in infinitum,
keine endliche, sondern eine unendliche Größe; eine
Flamme, die jetzt heller, jetzt trüber brennt, aber immer
brennt, immer weiter greift, bis sie allen Stoff verzehrt, bis
sie den ganzen Menschen ergriffen hat, jede Faser des
Leibes, jede Regung des Herzens, jeden Gedanken des
Geistes; eine mächtige Alchymie, die aus den zweien eines
macht, und zuletzt, um ihr Ziel ganz sicher zu erreichen,
um den peinlichen Erdenrest, den das Leben unaufgelöst
ließ, vollends zu vernichten, den Tod zu Hilfe ruft. Diese
unendliche und in ihrem letzten Grunde mystische Liebe ist
der genaue Gegensatz jener endlichen, gemeinen
"Raupenliebe, die sich von Blume zu Blume schleppt,
überall nur den Rand benagt und nie bis zur eigentlichen
Süßigkeit dringt". Sie ist der Polygamie des Orients und
der noch viel schmachvolleren und verderblicheren
Polygamie des Occidents unmöglich; sie kann nur gedeihen
in der Monogamie, in der Vereinigung, dem Bunde zweier
Liebenden, wo der Mann mit der Wahl seiner Gattin
feierlich auf alle übrigen Frauen, die Frau mit der Wahl
ihres Gatten feierlich auf alle übrigen Männer verzichtet;
jedes in dem anderen den ausschließlichen Repräsentanten



des Geschlechts sucht und findet. Soll das aber geschehen
können, so müssen sie sich auch eben alles in allem sein,
und so wird die Gattin nach und nach die Genossin, die
Vertraute, die Freundin, die Mitarbeiterin ihres Gatten; der
Gatte ebenso folgerichtig der Freund, der Lehrer, der Arzt,
der Priester seiner Gattin. Der Priester! Ja! Er soll ihre
engherzige, egoistische Liebe zur großherzigen,
allgemeinen Menschenliebe steigern; er soll sie das große
Wort, das heilige Wort der Neuzeit: Brüderlichkeit, an dem
sie nur erst buchstabiert, lesen lehren; soll ihr lehren, daß:
nicht der Glaube an die persönliche Fortdauer, oder an die
unbefleckte Empfängnis Mariä, oder irgend ein anderes
katholisches oder protestantisches, jüdisches oder
mohammedanisches Dogma, sondern daß "das Recht und
die Gerechtigkeit das oberste Prinzip des modernen Lebens
ist. Ein höheres, umfassenderes Prinzip, als selbst die
Liebe; denn die unparteiische, wohlwollende Gerechtigkeit
hat alle Wirkungen der Liebe und ist die höhere Liebe,
denn sie hat das Individuum zum Objekt und umfaßt doch
zugleich das Gemeinwesen". So tritt denn nicht über die
Schwelle dieses Hauses, Mann im Talare! die Heilige, die
drinnen stirbt, stirbt in den Armen ihres Gatten, ihres
Priesters, ihre reine Seele aushauchend in einem letzten
Kusse. Steh' auf aus deinem Beichtstuhl! du wartest
vergeblich! Nicht zu dir, dem fremden Manne, wird sie
flüchten, die junge Frau, in deine profanen Ohren ein
Geheimnis zu stammeln, vor dem sie selbst errötet; schon
birgt sie das brennende Antlitz an dem Busen ihres edlen
Gemahls, und in der Unendlichkeit seiner Liebe hat sie
bereits die Absolution gefunden. –
 
Will aber so der Gatte (und er muß es wollen) seiner Gattin
alles in allem sein; will aber so die Gattin (und sie muß es
wollen) sich einer so heroischen Liebe würdig zeigen – so
müssen sie auch ihr bestes Leben an die Erreichung des
hohen Zieles setzen. Der ungeheure Gewinn erfordert eine



ungeheure Anstrengung; der endliche Sieg kann nur durch
einen fortgesetzten Kampf errungen werden – einen Kampf
gegen eine Welt in Waffen: gegen die eigne Schlaffheit, den
eignen Egoismus, die eigne Willkür, gegen die Neider und
Feinde draußen, gegen das betäubende, verwirrende
moderne Leben; ein Sieg, den zu behaupten nicht weniger
Kraft erfordert als ihn zu erkämpfen. Dieser Appell an die
eigne Kraft, dieses begeisterte Ringen nach einem
wunderherrlichen Ziele, das uns kein Priester und kein
Heiliger und keine Gnade vermitteln kann; dieser Gedanke,
der sich durch das ganze Buch zieht, daß wir uns selbst
helfen müssen, da sonst kein Gott uns helfen wird – ist es,
weshalb ich es oben ein durch und durch protestantisches
genannt habe.
 
Viele Recensenten (und ich darunter) haben Michelet
vorgeworfen, daß er zu wenig Gewicht auf das moralische
Element lege, daß er vergessen zu haben scheine, wie die
Ehe auf der Idee der Pflicht begründet ist. Ich gestehe, von
dieser Ansicht, je länger ich mich mit dem Werke
beschäftigte, immer mehr zurückgekommen zu sein. Ich
glaube nicht, daß Michelet um eines Haares Breite weniger
tief als wir durchdrungen ist von der Heiligkeit der Pflicht,
daß er sich nicht ebenso willig wie wir anderen beugt vor
dem kategorischen Imperativ. Aber er meint, wenn ich ihn
anders recht verstehe: damit das Wort: Du sollst! nicht ein
Wort bleibe, muß unser Sinnen und Trachten darauf
gerichtet sein, zu bewirken, daß wir auch können, was wir
sollen, d. h. wir müssen zur Einsicht gelangen, daß, wenn
die Anfechtung einmal da ist, es meistens mit dem besten
Willen von der Welt zu spät, und daß: wachen und beten,
auf daß wir nicht in Anfechtung fallen, der Lebensweisheit
A und O ist.
 
Ich gebe zu, daß Michelet hier über das Ziel
hinausgeschossen hat (ich nannte deshalb die Tendenz



hyperprotestantisch); räume ein, daß er in seiner
Antipathie gegen jedes starre Dogma, in seinem Unglauben
an die Macht des Staates und der Kirche, eine Ehe zu
schützen, in welcher die Gatten nicht in der stets regen,
stets wachsenden Liebe das Heil suchen und finden – zu
weit gegangen ist. Aber wir wollen auch in diesem Punkte
nicht vorschnell richten. Viele Kritiker (und ich unter
ihnen) haben Michelet wegen der vielen Regeln und
Regelchen, deren strikte Beobachtung er seinen Gatten zur
heiligsten Pflicht macht, verspottet, und behauptet, daß er
auf diese Weise die Junggesellen nicht für die Ehe
gewinnen, die Zahl der Ehen in Frankreich nicht
vermehren werde. Wie aber, wenn ich einem Knaben, der
etwa die lateinische Sprache lernen will, eine voluminöse
Grammatik, von der ersten bis zur letzten Seite voll von
Regeln und Ausnahmen, in die Hand gebe und ihm sage:
alle diese Regeln und Ausnahmen mußt du im Kopf haben,
bevor du hoffen kannst, ein fehlerfreies Exercitium zu
liefern – habe ich recht oder nicht? Und, wenn jemand eine
Reise unternehmen will und muß (wenn er anders die
verlorene Gesundheit wiederzuerlangen wünscht), ist es
nicht ehrlicher und verständiger, ihn auf die
Schwierigkeiten und Gefahren des Weges aufmerksam zu
machen, als ihn unvorbereitet ziehen zu lassen? Ist es nicht
verständiger, den jungen Männern die Ehe zu schildern als
das, was sie ist, die Ausführung der kompliziertesten
Aufgabe, die dem Menschen gestellt werden kann, eine
Aufgabe, die zu lösen er in jedem Augenblick Kopf und
Herz auf dem rechten Fleck haben muß? als sie ihnen
vorzuspiegeln als das was sie nicht ist, ein Eldorado, ein
Elysium, voll Freuden und Wonnen ohne Ende? Doch was
sage ich, auch das soll ja Michelet gethan, er soll ja diese
Wonnen nur zu verlockend, zu verführerisch geschildert
und überhaupt von der ersten bis zur letzten Seite den
widerlichsten, cynischsten Materialismus gepredigt haben.
Wenigstens behauptet dies (und noch ein gut Teil andere



Lügen dazu) ein kürzlich in Paris erschienenes, über 400
Seiten starkes Buch, betitelt! L'amour. Renversement des
propositions de M. Michelt par un libre penseur, welches
wir nur deshalb hier nennen, um den Leser zu ersuchen, es
nicht in die Hand zu nehmen, er müßte denn ein
besonderes Verlangen haben, einen Tartüfe zu beobachten,
in dem Augenblick, wo der Edle fühlt, daß ihm die
scheinheilige Maske von dem Armensündergesicht gerissen
wird.
 
Leipzig, im Mai 1859.
F. Spielhagen.
 
Einleitung.
 
I.
 
Der vollständige Titel dieses Buches, der den Zweck, den
Sinn und die Bedeutung desselben ausführlich angäbe,
wäre: Die geistige Befreiung durch die wahre Liebe.
 
Diese Frage, die Frage der Liebe, liegt, dunkel und
unendlich, unter den Tiefen des menschlichen Lebens; ja,
sie trägt die Grundvesten, auf denen das Leben ruht. Die
Familie stützt sich auf die Liebe und die Gesellschaft auf
die Familie. So ist die Liebe vor allem andern.
 
Wie die Sitten, so der Staat. Die Freiheit wäre ein leerer
Schall, wenn der Bürger Sklavensitten bewahrte.
 
Wir suchen hier ein Ideal, aber ein Ideal, welches heute
verwirklicht werden kann, nicht eins, das man für eine
bessere Gesellschaft aufheben müßte. Es ist die Reform der
Liebe und der Familie, die den anderen Reformen
vorangehen muß und sie überhaupt erst möglich macht.



 
*
 
Eine Thatsache ist unbestreitbar. Inmitten so vieler
intellektueller und materieller Fortschritte hat der
moralische Sinn abgenommen; alles schreitet vorwärts,
entwickelt sich; nur eins wird kleiner: der Geist.
 
In diesem wahrhaft feierlichen Augenblicke, wo das über
die ganze Erde ausgebreitete Netz der elektrischen Drähte
im Begriff steht, ihre Gedanken zu zentralisieren und ihr es
möglich machen wird, endlich einmal zum Bewußtsein
ihrer selbst zu kommen – welchen Geist wollen wir ihr
geben? Und was soll daraus werden, wenn das alte Europa,
von dem sie alles erwartet, ihr nur einen geschwächten
Geist darbietet? Europa ist jung und alt, in dem Sinne, daß
es gegen seine Verderbnis die verjüngende Kraft aufrufen
kann, die im Genie liegt. An Europa ist es, die Welt neu zu
gestalten, indem es sich selbst neu gestaltet. Europa allein
weiß und sieht und sieht voraus. Bewahre es sich nur die
Willenskraft, und es ist noch nichts verloren.
 
*
 
Man kann sich nicht verhehlen, daß die Willenskraft in den
letzten Zeiten gewaltige Veränderungen erlitten hat. Der
Ursachen dafür giebt es viele. Ich will nur zwei derselben
nennen, die moralisch und physisch zu gleicher Zeit sind,
und die, indem sie direkt das Gehirn treffen und es
abstumpfen, darauf ausgehen, alle unsere moralischen
Kräfte zu paralisieren.
 
Seit einem Jahrhundert ist die Herrschaft der Spirituosen
und Narkotiken in fortwährendem und unaufhaltsamem
Wachsen begriffen. Sie hat, je nach dem Charakter des
Volkes, verschiedene Resultate gehabt. Hier hat sie den



Geist verdüstert und ihn unheilbar barbarisiert; dort hat sie
noch tiefer die physische Existenz unterwühlt und die
Rasse selbst verschlechtert; – aber überall hat sie den
Mann isoliert und ihm selbst an dem häuslichen Herde eine
beklagenswerte Vorliebe für ungesellige Genüsse
eingeflößt.
 
Kein Bedürfnis mehr nach Geselligkeit, Liebe und Familie.
Dafür die trübseligen Freuden eines polygamen Lebens,
welches, da es dem Manne keine Lasten auferlegt und die
Frau nicht schützt (wie die Polygamie des Orients), nur um
so zerrüttender, willkürlicher, schrankenloser und durch
den fortwährenden Wechsel aufreizender und entnervender
ist.
 
Man verheiratet sich immer seltener (die offiziellen
Angaben beweisen es). Und, was kaum weniger ins
Gewicht fällt, tritt die Frau in die Ehe, so ist es sehr spät.
In Paris, wo sie früh reif und früh mannbar ist, verheiratet
sie sich erst im fünfundzwanzigsten Jahre, verlebt also acht
bis zehn Jahre des Wartens, sehr häufig des Elends, ja
unvermeidlicher Unordnungen. Die Ehe hat wenig
Festigkeit und schützt nicht vor Treubruch.
 
Barbarischer Zustand, wo die Liebe nur ein Krieg gegen die
Frau ist, in welchem man sich ihr Elend zu Nutze macht,
sie erniedrigt und dann, zerrüttet, dem Hunger preisgiebt.
 
*
 
Jedes Jahrhundert ist durch eine Hauptkrankheit
charakterisiert. Das dreizehnte war das des Aussatzes, das
vierzehnte das der schwarzen Pest, das sechzehnte das der
Syphilis, das neunzehnte ist an den beiden Polen des
Nervenleidens angegriffen, in dem Gedanken und in der
Liebe; beim Manne an dem entnervten, haltlosen,



paralytischen Gehirn; bei der Frau an der mit
schmerzhaften Geschwüren behafteten Gebärmutter. Dies
Jahrhundert wird das Jahrhundert der
Gebärmutterkrankheiten genannt werden – man kann es
auch das des Elends, der Verlassenheit der Frau nennen –
und ihrer Verzweiflung.
 
Die Strafe ist diese: Die leidende Frau wird aus ihrem
kranken Schoße nur einen Kranken gebären, der, wenn er
leben bleibt, gegen die natürliche Stumpfheit ein
verderbliches Mittel in der Abstumpfung durch Alkohol und
Narkotiken suchen wird. Nehmen wir an, daß ein solcher
Mensch unglücklicherweise sich fortpflanzt, so wird er von
einer noch hinfälligeren Frau ein noch entnervteres Kind
haben. Solchem Elend ist der Tod als Gegenmittel und
gründliche Heilung vorzuziehen.
 
*
 
Man hat von Anfang des Jahrhunderts an vollkommen
gefühlt, daß die Frage der Liebe die entscheidende Frage
ist, welche unter den Grundvesten der Gesellschaft selbst
abgehandelt wird. Wo die Liebe stetig und mächtig ist, da
ist alles stark, solid und fruchtbar.
 
Die gefeierten Utopisten, die über so viele andere
Gegenstände (über die Erziehung z. B.) helles Licht
verbreiteten, haben das Kapitel der Liebe nicht mit
demselben Glück behandelt. Ich wage zu behaupten, daß
sie hier nur eine geringe Unabhängigkeit des Geistes
gezeigt haben. Ihre Theorien sind, obgleich der Form nach
kühn, im Grunde darum nicht weniger sklavisch gegen die
Wirklichkeit und ängstlich auf die Sitten der Zeit
berechnet. Jene Männer fanden die Polygamie vor, und sie
haben sich ihr unterworfen und für die Zukunft
polygamische Utopien phantasiert.



 
Um das wahre Gesetz in dieser Sache zu finden, hätten sie,
ohne große moralische Untersuchungen anzustellen,
einfach die Geschichte und die Natur befragen sollen.
 
In der Geschichte sind die Menschenrassen genau auf
Grund ihres monogamen Lebens physisch und moralisch
stark.
 
In der Naturgeschichte haben die höheren Tiergattungen
eine Neigung zum Leben in der Ehe und verwirklichen es
zum wenigsten für einige Zeit; und es ist gerade dies der
vorzüglichste Grund ihres höheren Ranges.
 
Man sagt, daß bei den Tieren die Liebe unstet und
launisch, daß, andere Objekte der Lust zu suchen, für sie
Naturzustand sei. Ich finde jedoch, daß, sobald nur eine
gewisse Stabilität möglich ist und die Lebensmittel
regelmäßig herbeigeschafft werden können, Ehen unter
ihnen entstehen, zum mindesten zeitweilige, die nicht bloß
durch die Liebe zu ihrer Brut, sondern ganz eigentlich
durch die Liebe zustande kommen. Ich habe hundertmal
diese Beobachtung gemacht, besonders in der Schweiz an
einer Finkenfamilie. Als das Weibchen gestorben war,
versank das Männchen in Verzweiflung und ließ die Jungen
umkommen. Augenscheinlich war es Liebe und nicht
väterliche Liebe, was es auf dem Neste festgehalten hatte.
Sie war tot, und alles war vorbei.
 
Die Nahrung ist in der späteren Jahreszeit weniger
reichlich, und es nötigt viele Gattungen, ihre zeitweiligen
Ehen aufzugeben. Die Gatten sind gezwungen, sich dann zu
trennen, ihren Bereich der Beute und der Jagd
auszudehnen, und sie können des Abends nicht mehr zu
demselben Neste zurückkehren. So scheidet sie der
Hunger, nicht ihr Wille. Die kleinen Fortschritte in der



Industrie, welche eine feste Ehe stets herbeiführt, werden
gehemmt, vereitelt.
 
Wäre dem nicht so, sie würden bleiben. Es ist nicht die
Wollust allein, welche sie hält; denn das befruchtete
Weibchen gewährt solche nicht. Es ist der ganz eigentliche
Instinkt der Geselligkeit, des gemeinsamen Lebens; die
Lust, den ganzen Tag eine kleine Seele sich nahe zu fühlen,
die auf euch rechnet, euch ruft, euer bedarf, euch (dich
Fink, dich Nachtigall) durchaus nicht verwechselt mit
einem andern derselben Gattung, nur euren Gesang hört
und ihn oft durch ihre sanften, klagenden Rufe
beantwortet, die gleichsam mit leiser Stimme gegeben
werden (damit sie nur einer hört!), und die von ihrem
Herzen zu deinem gehen.
 
*
 
In unseren Tagen ist man mit Nachdruck auf die Fragen
der Liebe zurückgekommen. Geniale Schriftsteller haben
sie teils in unsterblichen Romanen, teils in theoretischer,
beredter, scharfer und strenger Form mächtig angeregt.
Aus Gründen, die man erklärlich finden wird, enthalte ich
mich eines weiteren Eingehens auf ihre Bücher. Ich erlaube
mir nur trotz meiner Bewunderung und auf Sympathie
ruhenden Achtung zu bemerken, daß man weder von der
einen noch von der andern Seite tief genug in den
Gegenstand eingedrungen ist.
 
Seine beiden Seiten, die physiologische so gut wie die der
praktischen Moral, sind noch nicht aufgehellt.
 
Die Diskussion dauert fort, ohne daß man weiß oder zu
bemerken sich herabläßt, daß sie sich um mehr als einen
Punkt dreht, den die höchste Autorität, die der Thatsachen,
für immer abgemacht und entschieden hat.



 
Das in seinem wesentlichen Mysterium lange Zeit
unbegriffene, verkannte Objekt der Liebe, die Frau, ist
durch eine Reihe von Entdeckungen in den Jahren von
1827–1847 enthüllt worden. Wir kennen dieses heilige
Wesen, das gerade darin, wo das Mittelalter es der
Unreinheit beschuldigte, sich in Wahrheit als die Reinste
der Reinen in der Natur zeigt.
 
Die berechtigte Veränderlichkeit der Frau ist begriffen
worden, und ebenso ihre Unveränderlichkeit, das, was den
endgültig dauerhaften Charakter der Verbindung und der
Ehe ausmacht.
 
Wie ist es möglich, von der Frau zu sprechen, ohne etwas
von alledem zu sagen?
 
*
 
Ein anderer wesentlicher Punkt ist der, daß die Liebe nicht,
wie sie sagen oder zu verstehen geben, eine Krisis, ein
Drama in einem Akte ist. Wäre sie nur das, so verlohnte
sich ein so flüchtiges Ereignis kaum der Aufmerksamkeit.
Sie wäre dann eine der ephemeren, oberflächlichen
Krankheiten, die man sobald wie möglich loszuwerden
sucht.
 
Aber glücklicherweise ist die Liebe, und ich meine die
treue, auf einen Gegenstand gerichtete, eine oft lange
Reihenfolge sehr verschiedener Leidenschaften, welche das
Dasein beleben und fort und fort erneuern. Wenn man die
blasierten Klassen, welche der Tragödien, der plötzlichen,
handgreiflichen Veränderungen bedürfen, beiseite läßt, so
sehe ich, daß die Liebe manchmal ein ganzes Leben
hindurch dieselbe bleibt, mit verschiedenen Graden der
Intensität und äußeren Variationen, die ihr Wesen nicht



berühren. Ohne Zweifel kann eine Flamme nicht brennen,
ohne zu wechseln, sich zu heben, zu senken, wieder
aufzusteigen, sich in Form und Farbe zu verändern. Aber
die Natur hat dem vorgesehen. Die Frau verwandelt sich
unaufhörlich in ihrer Erscheinung; eine Frau hat deren
tausend. Dazu kommt, daß die Phantasie des Mannes leicht
den Gesichtspunkt verrückt. Auf den für gewöhnlich
dauerhaften und festen Grund der Gewohnheit zeichnet der
Augenblick Veränderungen, welche die Neigung
modifizieren und verjüngen.
 
Nehmt nicht die Ausnahme, die vornehme, romantische
Welt, sondern die Regel, die Mehrzahl, die Wirtschaften der
Arbeiter. Ihr findet hier, daß der Mann, der um sieben,
vielleicht um zehn Jahre älter ist als die Frau, und sich
überdies mehr im Leben umgesehen hat, im Anfang seine
junge Gefährtin bedeutend durch seine Erfahrung
beherrscht, und sie ein wenig wie seine Tochter liebt. –
Sehr schnell holt sie ihn ein oder eilt ihm voraus: die
Mutterschaft, die häusliche Erfahrung vermehren ihre
Wichtigkeit; sie gilt so viel wie er und sie wird wie eine
Schwester geliebt. Aber wenn das Handwerk, die Arbeit
den Mann abgenutzt haben, so wird die nüchterne, ernste
Frau, der eigentliche gute Geist des Hauses, von ihm wie
eine Mutter geliebt. Sie sorgt für ihn, sie pflegt ihn; er
stützt sich auf sie und erlaubt sich oft, ein wenig das Kind
zu spielen, wohl wissend, daß er in ihr eine so gute
Pflegerin und eine sichtbare Vorsehung besitzt.
 
Und das ist es nun, worauf sich bei den kleinen Leuten jene
große und schreckliche Frage wegen der Superiorität des
einen Geschlechts über das andere, eine so heikle Frage, so
lange es sich um die Leute von gutem Ton handelt,
reduziert. Es ist vor allem eine Altersfrage. Ihr seht sie am
Tage nach der Hochzeit, wenn die Frau wie ein Kind
erscheint, zu Gunsten des Mannes gelöst; später zu



Gunsten der Frau. Wenn am Sonnabend-Abend der Mann
seinen Wochenlohn bringt, so zieht sie ihr Wirtschaftsgeld
ab (die Pflege der Kinder); sie läßt ihrem Manne das Geld
für seine kleinen Vergnügungen. Sie denkt an alles; an sich
denkt sie nicht.
 
*
 
Wenn man die Liebe eine Krisis nennt, so kann man die
Loire auch eine Überschwemmung nennen.
 
Aber bedenkt doch auch, daß dieser Fluß in seinem
zweihundert Meilen langen Laufe, in seiner so vielfältigen,
so verschiedenartigen Thätigkeit als Straße, als
Bewässerer der Felder, als Reiniger der Luft u. s. w. auf
tausenderlei Weise seine Wirkung äußert. Es heißt ihm
Unrecht thun, wenn man ihn einzig von seiner
leidenschaftlichen Seite auffaßt, wo man ihn am
dramatischsten findet. Lassen wir sein zufälliges Drama,
das wirklich nur untergeordnet ist, beiseite und nehmen
wir ihn lieber in dem regelrechten Epos seines großen
Lebens als Fluß, in seinen heilsamen und befruchtenden
Einwirkungen, die nicht minder poetisch sind.
 
In der Liebe ist der Augenblick des Dramas ohne Zweifel
interessant; aber er ist zugleich der der Leidenschaft, wo
wir eben nur zugegen sind und unsere Selbsttätigkeit sehr
gering ist. Es ist wie der schäumende, wilde Bach im
Gebirge, da wo sein Bett am schmalsten. Aber man muß ihn
als Ganzes, in der ganzen Ausdehnung seines Laufes
nehmen. Weiter oben ist er ein friedliches Bächlein; weiter
unten wird er ein breiter, aber gelehriger Strom.
 
Die Liebe ist keine Macht, welche der Bildung gänzlich
unzugänglich wäre. Sie ist, wie jede andere Naturgewalt,
ein Stoff für den Willen, für die Kunst, welche, sage man


