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Albert Gliick ist ein seltsamer Kauz. Er ist knapp tber fiinfzig, ein wenig
trocken, penibel, und er arbeitet im Amt fiir Verwaltungsangelegenheiten.
Formulare, Stempel, Dienstvorschriften sind seine Welt, in der er sich gut
eingerichtet hat. Ganz wortlich, denn Albert arbeitet nicht nur in dem Amt,
er wohnt auch dort. Von allen unbemerkt, hat er im Keller einen kleinen
Raum bezogen und verbringt zufrieden seine Tage im immer gleichen
Rhythmus. Doch eines Tages wird Alberts sorgsam eingehaltene Ordnung
durcheinandergebracht. Ein Antrag landet auf seinem Schreibtisch, den es
eigentlich gar nicht geben diirfte, denn er beantragt — nichts! Albert tut alles,
um diesen unseligen Antrag loszuwerden, doch vergeblich: Immer wieder
kehrt er auf seinen Schreibtisch zuriick. Es bleibt ihm nichts anderes iibrig,
als sich auf den Weg zum Antragsteller zu machen. So trifft Albert auf Anna
Sugus, eine ziemlich wilde Kiinstlerin, die Alberts Welt ganz schon auf den
Kopf stellt ...

Andreas Izquierdo, geboren 1968, ist Schriftsteller und Drehbuchautor. Er
veroffentlichte u. a. den Roman >Koénig von Albanien«< (2007), fiir den er mit
dem Sir-Walter-Scott-Preis ausgezeichnet wurde, sowie den Roman
»Apocalypsia< (2010), der den Lovelybooks-Leserpreis in Silber fiir das beste
Buch 2010 erhielt und zum Buch des Jahres bei Vorlesen.de gewahlt wurde.
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IM AMT



Neuerdings hatte Albert seine besten Ideen, wenn er nachts ganz alleine,
beim Schein einer Kerze, in der riesigen Kantine zu Abend aff und die
Schatten der Tische und Stiithle aussahen, als wiirden sie im Geflacker auf
spindeldiirren Beinen herumtanzen. Dann war es ganz still im Haus, und bei
einem Glas Kochwein plante er den néchsten Tag, der immer mit einem
Geburtstag anfing, mit Mayonnaise, einem Glaschen Sekt und vielen guten
Wiinschen.

Er hatte in der gewaltigen Kiiche einen der Brater gedffnet, in dem man
sonst fiinfzig oder sechzig Schnitzel auf einmal brutzeln konnte und in dem
jetzt zwei Eier auf ein wenig heilem Ol zuckten. Mit einem viel zu groflen
Schaber hob er die gelben Glupschaugen aus dem Bréater und legte sie
vorsichtig auf zwei Brotscheiben, die bereits mit Schinken und Kase bedeckt
waren, als ihn sein kleiner Einfall lacheln liefy. Nichts Besonderes, eine
Kobolterie, im Grunde genommen eines Mannes wie Albert véllig unwiirdig,
aber auch ein kleiner Stein, den man in ein stilles Gewasser warf, konnte
grof3e Kreise ziehen.

Und das Amt war ein stilles Gewésser.

So still, dass ein Auflenstehender ein Leben lang darin angeln konnte,
ohne je etwas zu fangen, obwohl es Tausende von Fischen darin gab. Man
blickte auf den See und sah: nichts. Er war tief und voller Geheimnisse, ja
sogar Magie, aber es niitzte nichts, wenn man nicht den richtigen Koder
hatte, um ihm all seine Reichtiimer zu entlocken.

An jenem Abend also hatte er diese kleine Idee, afy mit diebischer Freude
und groflem Appetit den Strammen Max und blickte munter kauend um
sich: Eine leere Kantine hatte fiir gewohnlich etwas Deprimierendes an sich,
so wie ein leerer Swimmingpool. Albert jedoch war ganz und gar kein
gewoOhnlicher Mensch, auch wenn dies nur wenige vermutet hétten, denn
die, die ihn kannten, beschrieben ihn meist als irgendwie ... grau. Was



weniger an seinem dichten Haar lag, sondern eher an seiner gesamten
Erscheinung: Er sah immer ein wenig blass aus, sein Anzug war auch
irgendwie grau, obwohl das nicht ganz stimmte, denn eigentlich hatte er gar
keine bestimmbare Farbe. Nur die Schuhe waren schwarz und immer blank
poliert. Die einzige wirkliche Farbe, die an ihm selbst auszumachen war, war
das Dunkelbraun seiner Augen, das so ganz im Widerspruch zu seiner
auBleren Erscheinung stand. Darin schimmerten eine Tiefe und eine
Warmbherzigkeit, mit denen man nicht gerechnet hétte.

Um diese Uhrzeit war nur noch selten jemand im Amt, da es nur selten
jemanden gab, der Uberstunden machte. Es gab auch keinen Grund fur
Uberstunden, denn im Amt fiir Verwaltungsangelegenheiten waren alle
Dienstvorschriften, Verordnungen, Beihilfeangelegenheiten und Apostillen
nur wahrend der Dienstzeiten wirksam, sie gingen schlafen, wenn die vielen
Beamten das Haus verlieBen, und erwachten, wenn sie morgens
zuriickkehrten.

Man konnte sagen, dass das Amt fiir Verwaltungsangelegenheiten so
etwas wie die >Mutter aller Verwaltungen< war. Ein gewaltiger, hochst
autarker Komplex, der vollig losgelost von der iibrigen Menschheit wie der
Mond um die Erde kreiste und &hnlich haufig Besuch bekam. Und trat dann
mal ein Fremder ein, so konnte dieser sich schnell verirren, denn die vielen
Stockwerke, Flure und Génge, Treppen und Tiiren, hinter denen rétselhafte
Referate und Zustindigkeiten lauerten, die sich mit noch rétselhafteren
Kiirzeln tarnten, sahen alle gleich aus, und nicht wenige landeten nach
stundenlanger Suche wieder dort, wo sie mal angefangen hatten. Ein
Irrgarten, der die Wichtigkeit des Amtes noch einmal unterstrich, denn
etwas, das so kompliziert war, musste ... na ja, enorm wichtig sein.

Fiir Albert war es das Paradies.

Das Amt war wie eine Familie, nur ohne storende Verwandtschaft. Eine
Burg, wehrhaft besetzt von Tausenden, in der man ganz geschiitzt ganz
alleine sein konnte. Wahrend die Welt draufen immer grofier, komplizierter
und chaotischer geworden war, war sie hier drinnen immer noch
iberschaubar, ordentlich und sehr gemiitlich. Ein Ort der Geborgenheit, den
Albert sehr schatzte, weil er im Umgang mit Menschen zuweilen ziemlich



ratlos war. Denn sie neigten dazu, einander das Leben zur Hoélle zu machen,
dabei war es eigentlich ganz leicht, das zu vermeiden! Der Trick war, sein
eigenes Spielfeld nicht zu grofl zu machen. Sich mit seinem Raum zu
bescheiden. Verglich man es mit Fufiball, waren fiir Albert nicht die Spieler
das Wichtigste, nicht der Ball, der Schiedsrichter, die Trikots oder die
Zuschauer. Es waren die Linien. Schone, gerade Linien, die einem anzeigten,
ob man noch im Spiel oder schon draulen war, ob man ein Tor geschossen
hatte oder nicht. Ohne Linien kein Spiel. Und je kleiner das Spielfeld, desto
weniger Mitspieler gab es. Ordnung regierte, nicht Chaos.

Albert beendete sein Mahl, rdumte ab, spiilte Besteck, Teller und Glas in
der Kiiche sorgfiltig ab und verstaute alles wieder in Schranken und
Schubladen. Als er die Kerze 16schte, war alles wieder an seinem Platz. Als
ob er nie da gewesen wiére.

Spater passierte er das Foyer, in das von draufien fahles Mondlicht fiel,
sah zu dem Nachtportier in der Einfahrt riiber, der, wie tblich, eingeschlafen
war, stieg Treppen hinauf und bog im dritten Stock in einen Flur. Von hier
aus zweigten im rechten Winkel weitere Flure ab, alle schnurgerade und
flankiert von einer Allee identisch grauer Tiren, seitlich daneben auf
Sichthohe fein sduberlich die Namen und Referate in geheimnisvoll auf-
oder absteigenden romischen und arabischen Zahlen.

Zwei Gange weiter bog er nach rechts in einen der langsten Gange des
Amtes und war am Ziel: Elisabeth Seel / Mike Schulze, VIL8. Albert kramte
einen gewaltigen Bund aus seiner Hosentasche, suchte nach dem passenden
Schliissel, fand ihn und betrat in aller Ruhe das Buro. Eine kleine
Taschenlampe flammte auf, und der Lichtkegel fiel zunichst auf den
Schreibtisch von Frau Seel, der sehr ordentlich war, dann auf den
Schreibtisch von Herrn Schulze, der wie ein Kriegsgebiet wirkte.

Albert wihlte Schulzes Schreibtisch und stellte zufrieden fest, dass der
mal wieder seine Schubladen nicht abgeschlossen hatte, der Schliissel steckte
noch. Das iibernahm jetzt Albert; er verschloss den Schreibtisch und steckte
den Schliissel ein. Das war schon alles, sein ganzer kleiner Plan.

Aber ohne es zu ahnen, hatte Albert damit gerade sein Spielfeld
vergroflert.



Ein neuer Morgen lief§ die Drehtiir im Foyer rotieren, und es sah aus, als ob
die drauflen wartende Beamtenschlange von einem Propeller in der Mitte in
kleine Beamtenstiickchen gehackt wurde, die, sobald die Tir sie drinnen
ausgespuckt hatte, hurtig nach allen Seiten ausschwiarmten und laut
MOGGGAAAN! riefen. Am Ende des Foyers warteten die Aufziige, die die
kleinen, herumstreunenden Schnipsel aufnahmen, bis sie voll waren. Dann
schloss sich die Klappe und sie wurden hinaufbeférdert. Einige nahmen die
Treppen, in der Regel die aus dem ersten Stock oder die, denen der Arzt
mehr Bewegung verordnet hatte, aber viele waren es nicht.

Im Buiro Elisabeth Seel / Mike Schulze, VIL.8 bereiteten sich die beiden
Beamten auf den Tag vor, was in Elisabeths Fall traditionell das Aufbrithen
von Kaffee bedeutete, bei Mike hingegen hief3, dass er sich auf seinem
Schreibtischstuhl flazte, die Fiufe auf dem Tisch und die Arme hinter dem
Kopf verschrankt hatte. Dabei starrte er unentwegt auf die Uhr oberhalb der
Eingangstiir, die in wenigen Sekunden auf 7.30 Uhr springen wiirde.

Mike zahlte: »5, 4, 3, 2, 1 ... Action!«

Die Tir o6ffnete sich.

Albert trat ein, unter dem Arm zwei Hangeordner mit Antrdgen und
Briefverkehr.

Mike nahm seine Hande hinter dem Kopf hervor und zielte mit den
Zeigefingern auf Albert: »Sie tduschen mich nicht!«

Einen Moment lang sah Albert ihn ausdruckslos an und fragte sich, ob
Mike Schulze einen Verdacht hegte, dann aber entnahm er seinem
Gesichtsausdruck, dass einzig und allein das morgendliche Ritual anstand.
Daher wandete er sich Elisabeth zu: »Guten Morgen, Elisabeth.«

»Morgen, Albert.«

Mike zielte immer noch auf Albert und rief: »Sie sind Stempel-Man!«

»Mike!«, mahnte Elisabeth.



Der schiittelte unbeirrt den Kopf: »Er versucht, uns zu tauschen, Lizzy.
Merkst du das nicht? Unter dem unscheinbaren Aufleren lauert eine
Kampfmaschine! Ein Akten-Ninja! Ein Mann ...«, er lief} sich etwas Zeit fiir
eine dramatische Pause, »... mit dunklen Geheimnissen.«

»Er macht nur Quatsch, Albert«, beschwichtigte Elisabeth.

»Ich weifl.« Alberts Miene blieb unbewegt, denn Mike Schulze
demonstrierte jeden Morgen sein ungeheuer komisches Talent, iiber das nur
Elisabeth lachen konnte. Was nicht verwunderlich war, denn die Art und
Weise, wie sie Mike ansah, verriet Albert, dass sie gerne liber seine Scherze
lachte, denn offensichtlich mochte sie ihn sehr.

Albert hingegen lachte nie.

Elisabeth deutete auf seinen Mundwinkel: »Sie haben da iibrigens was ...«

Albert suchte ein Taschentuch aus seiner Hosentasche heraus und wischte
sich damit iiber den Mund: Mayonnaise. Schon wieder.

Mike nahm die Fiile vom Tisch, erhob sich, legte wie Hercule Poirot die
Arme auf den Riicken und sagte: »Diesmal bin ich mir sicher. Okay, kann
sein, dass ich mit meiner Einschatzung gestern danebenlag, aber du musst
zugeben, Elisabeth, da konnte auch ein Formationstanzer in ihm sein. Dieser
Gang, dieser Swing ...«

Sie grinste, wurde aber gleich wieder ernst, als Albert zu ihr riibersah.

»Aber jetzt bin ich mir sicher: Sie, Albert, sind iiberfithrt! Als Superheld!«

Albert nickte: »Ja.«

Mike triumphierte: »Ich wusste es!«

Fiir einen Moment rithrte sich niemand, dann legte Albert die Ordner auf
Elisabeths Schreibtisch.

»Danke, Albert, Sie sind ein Schatz.«

Die Biirotiir flog auf, Dr. Wehmeyer betrat energisch den Raum und
verlor nicht viel Zeit mit Hoflichkeiten: »Morgen! Herr Schulze?«

Mike nahm Haltung an: »Ja?«

»Die Kostentuibersicht, bitte.«

»Natirlich.«

Betont lassig ging er zu seinem Schreibtisch und griff mit einem
triumphierenden Lacheln nach der obersten Schublade ... abgeschlossen. Da



half auch kein hektisches Riitteln.

»Gibt es ein Problem?«, fragte Dr. Wehmeyer.

»Die Akte ist in meinem Schreibtisch«, antwortete Mike, der immer noch
an der Schublade riittelte.

Albert nickte Dr. Wehmeyer und Elisabeth zu: »Ich geh dann mal wieder.«

Elisabeth erwiderte den Grufl freundlich, wihrend Mike weiterhin am
Griff zerrte, ohne jeden Erfolg. Albert betrat in aller Ruhe den Flur und
horte hinter sich die Stimmen der Kollegen, und mit einem Mal war ihm, als
wiirden die beiden singen, als wéren sie Teil einer komischen Oper, in der
der jugendliche Held von dem herrischen Alten bedriangt wurde.

»Was ist denn jetzt?«, schmetterte Dr. Wehmeyer im schonsten Belcanto.

»Sie ist da drinl«, schallte Mike zuriick, jetzt schon mit einem Hauch
Verzweiflung in der Stimme.

»Dann schlieflen Sie halt auf!«

»Der Schliissel ist weg.«

»Was Besseres ist hnen nicht eingefallen?«

»Gestern war er noch da'«

»Was kommt als Nachstes, Herr Schulze? Dass Thre Katze die
Hausaufgaben gefressen hat?«

Die Stimmen wurden leiser und leiser, wirbelten wie Staub davon,
wiahrend Albert in der anderen Hosentasche mit dem Schubladenschliissel
spielte und an Mayonnaise dachte.

Gott, er liebte Mayonnaise.



Eigentlich hatte ihn der plotzliche Gesang iiberraschen miissen, aber Albert
nahm den Umstand eher erfreut zur Kenntnis und so genoss er die schonen
Stimmen, solange er sie hoéren konnte. Er wusste, dass das Amt fiir
Verwaltungsangelegenheiten magisch war und dass so etwas an solch
besonderen Orten durchaus vorkommen konnte, aber er stand mit dieser
Meinung ziemlich alleine da, daher behielt er sie auch lieber fiir sich.

Ein anderer besonderer Ort war sein Bliro am Ende des Ganges.

Albert Gliick, VII. 14 stand dort, und wenn man es 6ffnete, war es, als ware
die Zeit vor gut vierzig Jahren stehen geblieben, denn Albert hatte sich der
allgemeinen Modernisierung des Amtes vor knapp zwanzig Jahren
verweigert, und man hatte ihm gestattet, seine alten Biiromobel zu behalten.

So war sein Biiro das Einzige, das noch den Charme der Sechzigerjahre
besaf: mit einem schmalen, aber aus massivem Holz gefertigten Schreibtisch
mit einem Schubladenschloss, in das nur ein alter, grofler Bartschliissel
passte. Der Aktenschrank war ebenfalls aus Holz und sah eher wie ein
Kleiderschrank aus, der Besucherplatz ein Stuhl mit einer Hartschale und
gebogenen Metallbeinen. Einzig einem Computer hatte sich Albert nicht
verweigern konnen, und auch das Telefon war modern, denn mit den alten
Wiéhlscheiben war eine interne Verbindung nicht méglich.

Es gab noch zwei offene Regale mit Hangeregister, darauf eine kleine
Ordnerdrehsdule. Auf dem Schreibtisch drei Ablagekasten: links die
Eingange, in der Mitte die Ausgédnge und rechts ein Fach fiir Wiedervorlage.
Alle drei waren leer, weil Albert grundsatzlich alle Arbeit, die ihm
aufgetragen wurde, ordnungsgemifl, penibel korrekt und umgehend
erledigte. Ansonsten lag nur noch ein Kugelschreiber auf der
Schreibtischunterlage, dariiber hinaus nichts.

Offnete man die Aktenschrinke, so konnte man die perfekte Anordnung
der Aktenordner bewundern, die bis auf den Millimeter in Reih und Glied



standen und nach Referaten, innerhalb der Referate nach dem Alphabet,
innerhalb des Alphabets nach Nummern geordnet waren. Auffillig war, dass
es in Alberts Biiro keine Pflanzen, personlichen Dinge, ja, nicht einmal
Farben gab, auch nicht auf den Riicken der Ordner. Alles wirkte sauber,
aufgerdumt und irgendwie ... grau.

Und doch war er unter allen Mitarbeitern des Amtes der Individuellste, ja,
in gewisser Weise sogar der Modernste, obwohl er sich selbst gar nicht dafir
hielt, genauso wenig wie die anderen ihn dafiir hielten. Aber im absoluten
Gleichklang der Biiroeinrichtungen, die sich nur in Details wie Pflanzen,
Kalender oder Postermotiven der jeweiligen Hobbies der Beamten
unterschieden — die auf verstorende Weise alle irgendwie gleich waren, da
alle dieselben Arten von Pflanzen, Kalendern und Hobbies hatten —, war
sein Biiro das Einzige, das anders aussah.

Auflerdem konnte man mit einem gewissen Sinn fir Ironie sagen, dass
sich die Welt zwar weitergedreht und Albert zuriickgelassen hatte, er allen
anderen dennoch wieder voraus war, denn Retro war wieder in. Er hatte sie
iiberholt, ohne sich iiberhaupt zu bewegen! Er hatte die Zeit iiberlistet, die
Physik auf den Kopf gestellt, aber niemand hatte es bemerkt.

Auch deswegen war Alberts Biiro magisch.

Er betrat es wie jeden Morgen um kurz nach halb acht, setzte sich an
seinen Platz, schaltete den Computer an und legte die Hande auf die
Schreibtischunterlage. Es klopfte. Albert liebte die Abldufe am Morgen, die
Pinktlichkeit und Verlasslichkeit, mit der er die Tage begann. Die Biirohilfe
trat ein, eine gut gefiillte Kladde mit allerlei Antragen im Arm.

»Morgen, Herr Gliick.«

»Guten Morgen, Susanne.«

Sie legte ihm die Kladde auf den Tisch.

»Wiedersehen, Herr Glick.«

» Auf Wiedersehen, Susanne.«

Damit schloss sie die Tiir des Biiros hinter sich und Alberts Tagwerk
konnte beginnen. Das war ein guter Morgen, denn er war wie jeder Morgen.

Gleich der erste Antrag war ein alter Bekannter, abgeschickt von einem
Herrn Chicone und wie immer voller Formfehler. Die abenteuerliche



Rechtschreibung storte Albert nicht, allenfalls war es ein asthetischer
Mangel auf einem ansonsten makellos schonen Formblatt. Es war bereits der
vierte Antrag in den letzten Monaten, und immer wenn Herr Chicone
endlich einen falschen Eintrag vermied, baute er dafiir gleich einen neuen
ein.

So war der Antrag leider nicht zu bearbeiten.

Er 6ffnete die Schublade, ziickte einen grofien Stempel und ein Kissen und
driickte an die exakt dafiir vorgeschriebene Stelle ein grofles ABGELEHNT auf
den Antrag. Dann legte er das Papier in den Ablagekasten fiir Ausgénge.
Und ohne es zu ahnen, hatte Albert mit genau dieser Ablehnung eine Tir
aufgestoflen, die ihn bald schon in ein neues Leben fiithren wiirde.



Die Stunden flogen nur so vorbei, denn es gab fiir Albert nichts Schoneres
als das konzentrierte Bearbeiten der wunderbaren Antrage, die Stiick fiir
Stiick von der Kladde in die Ablagekdsten wanderten. Nach all den Jahren
bewunderte er immer noch die aparte Schonheit des Druckbildes, die
Kompliziertheit der Syntax bei einer gleichzeitigen Genauigkeit, die
ihresgleichen suchte. Die Namensfelder, fiir gewo6hnlich das Einzige, was die
Antragsteller ohne Hilfe verstanden, hatten genau die richtige Grofie im
Vergleich zur Grofle des Blattes. Die winzig kleinen Kéastchen zum
Ankreuzen waren vorbildlich, die feinen Absatze, die Felder, die nur von der
Verwaltung ausgefiillt werden durften, der optisch ansprechende Block der
Rechtsbehelfsbelehrung mit den akribisch aufgelisteten Paragrafen und die
geniale Idee, Antrige oder Briefe oder Bescheide maschinell giiltig zu
machen, ohne dass eine personliche Unterschrift nétig war, machten das
Blatt zu einem Kunstwerk.

Und wie immer argerte sich Albert mafllos dariiber, wenn damit nicht
sorgsam umgegangen wurde: Wiirde jemand die Gutenbergbibel so
behandeln? Die amerikanische Unabhéingigkeitserklarung oder Columbus’
Brief von der Entdeckung der Neuen Welt? Wiirde die jemand zerknittern
oder Eselsohren reinfalten? Was niutzten denn Glaube, Freiheit und die
ErschlieBung neuer Welten, wenn sie nicht geregelt wurden? Die
Verwaltung war der Motor einer jeden gesellschaftlichen Ordnung und
Antrage das Schmierdl, das ihn am Laufen hielt. Ohne Antrige keine
Ordnung, ohne Ordnung keine Gerechtigkeit, ohne Gerechtigkeit keine
Hoffnung, ohne Hoffnung kein Glaube, ohne Glaube keine Welt. Wenn man
diesem Umstand bereits keinen Respekt entgegenbrachte, musste man das
auch noch demonstrieren, indem man seine Kaffeetasse drauf abstellte?

Fir Albert waren diese Antridge wie Partituren, deren Musik nur die
horten, die ihre Noten lesen konnten. Jeder Antrag hatte eine Melodie, einige



waren dramatisch, andere munter oder traurig, wieder andere beinahe so
etwas wie romantisch. Man musste sie nur in die Hand nehmen und
ansehen und schon horte man es. Einfach wunderbar, auch wenn man von
Musik iiberhaupt keine Ahnung hatte. Was machte das schon? Die Seele
verstand.

Mittlerweile hatte Albert auch einen alten Locher auf den Schreibtisch
gestellt, mit dem er zwei kreisrunde Lochlein in einen Antrag stanzte, als
sein Blick auf seine Armbanduhr fiel. Nur noch wenige Sekunden bis zwolf
Uhr Mittag.

Erschrocken sprang er auf und murmelte: »Oh! Jetzt aber schnell.«

Ein Schauspiel stand an, das Albert liebte und niemals verpasste: der
grofle Hungerlauf! Er eilte aus seinem Biiro, stellte sich an das Ende des
Ganges und sah auf seine Uhr: Punkt zwolf Uhr flogen fast alle Biirotiiren
auf und Mianner wie Frauen stiirmten hinaus und riefen gestikulierend:
MAHLZEIT!

Das Getrappel und Getose war ohrenbetaubend, die aufgeregten Stimmen,
die immer schneller werdenden Schritte, die unauffilligen Uberholvorgéinge
noch vor dem Treppenhaus oder den Aufziigen. Niemand wollte in der
Kantine ganz hinten in der Schlange stehen.

Albert war entziickt.

Der grofle Hungerlauf begeisterte ihn jeden Tag aufs Neue, denn er war
auf wundersame Art und Weise immer gleich und letztlich waren es auch
immer dieselben, die ihn gewannen. Da er aber der Einzige war, der wusste,
dass es ihn {iberhaupt gab, fiihlte er sich privilegiert und verzichtete
deswegen gerne auf eine vordere Platzierung an der Essensausgabe. Wie
konnte man nur nach so banalen Dingen wie dem Gewinn eines
Hungerlaufs streben, wenn sich vor den eigenen Augen das Leben in seiner
ganzen Schonheit entfaltete?

Die Kantine war randvoll, die Schlange vor der Essensausgabe ziemlich
lang und Albert so ziemlich der Letzte in der Reihe. Er sehnte sich nach den
stillen Stunden am Abend, denn grofle Menschenmengen angstigten ihn, es
war, als wiirden sich die einzelnen Koérper und Stimmen zu einer gewaltigen
Lawine vereinigen und ihn unter sich begraben. Der Larm und die Enge



toteten jeden seiner Gedanken ab, aufler dem einen, allem zu entkommen
und sich in der Stille wieder selbst zu spiiren.

Er setzte sich, wie jeden Mittag, an seinen Platz, gleich neben Elisabeth
Seel und Mike Schulze. Schon von Weitem konnte er an Mikes Miene
erkennen, was das Thema des Tischgespréchs sein wiirde, und kaum hatte er
Platz genommen, polterte Mike auch schon los.

»Mann, wie kann man blof3 so einen Aufstand machen? Ist doch nicht so,
dass ich den Job nicht gemacht hatte!«

»Hast du deinen Schreibtischschliissel gefunden?«, fragte Elisabeth.

Mike lehnte sich zuriick und winkte ab: »Nein, und das werde ich auch
nicht.«

Sie sah ihn erstaunt an: »Wie meinst du das?«

Mike blickte verstohlen um sich, als ob er fiirchtete, jemand konne ihr
Gesprach belauschen, und raunte dann: »Wir haben einen Wolfim Amt.«

Den Uberraschungseffekt hatte Mike auf seiner Seite, denn weder Albert
noch Elisabeth hatten auch nur einen Schimmer, wovon er eigentlich sprach.

»Was soll das sein?«, fragte Albert.

Mike kniff verschworerisch ein Auge zu und sagte dann im Brustton der
Uberzeugung: »Das sind Menschen, die in den Raumen anderer leben, wenn
diese zur Arbeit fahren.«

»Kein Wunder, dass er sich in IThrem Biiro aufhalt.«

»Albert'«, lachte Elisabeth.

Mike fuhr vollig ungeriihrt fort: »Sie sind da. Uberall. Und man kann sie
nicht erwischen. Es sind ihre Instinkte. Sie wissen immer, wann du
zuriickkommst.«

»Und was machen sie so den ganzen Tag?«, fragte Albert.

Mike nickte: »Sie nehmen an deinem Leben teil. Sie benutzen die Dinge,
die du auch benutzt: Fernseher, Zahnbirste, Fotoalbum. Ganz egal. Sie
brauchen dich, um zu leben, weil sie kein anderes Leben haben.«

Albert verzog skeptisch den Mund: »Das wiirde man doch merken.«

Mike schiittelte den Kopf: »Nein, sie verlassen die Rdume, wie sie sie
vorgefunden haben. Nur manchmal erlauben sie sich einen kleinen Hinweis:



ein Buch, das schief im Regal steht. Eine Socke, die verloren gegangen ist.
Ein Schliissel, der scheinbar verlegt wurde. So Sachen.«

»Und so einer ist hier im Amt?«, fragte Albert vorsichtig.

»]a.«

»Und hat den Schliissel Threr Schreibtischschublade gestohlen ...«

»Sie konnen sich ruhig dariiber lustig machen, aber in diesem Amt lebt
ein Wolf. Ganz sicher!«

»Warum sagen Sie das nicht Dr. Wehmeyer?«, fragte Albert unschuldig.

Mike grinste: »Teuflischer Plan, Dr. No, aber ich durchschaue ihn! In
diesem Amt lebt ein Wolf, und ich werde es auch beweisen!«

Mike schaufelte beherzt das Mittagessen in sich hinein, Albert
entschuldigte sich: Ihm war der Appetit vergangen.



Albert wunderte sich uber sich selbst, denn in letzter Zeit verstiefy er immer
ofter gegen seine eigenen Regeln. Wobei er durchaus Spafl am Schabernack
hatte, aber es widersprach seiner Uberzeugung, sein Spielfeld klein zu
halten, keine weiteren Spieler zuzulassen, die die schone Ordnung voéllig
ruinierten. Albert wusste, dass Mike Schulze die Geschichte vom Wolf allen,
die es horen wollten oder auch nicht horen wollten, erzahlen wiirde, und so
unwahrscheinlich es auch war, dass jemand darauf einging, musste Albert
auf der Hut sein.

Zwar wiirde Schulze niemand diesen Quatsch glauben, weil niemand in
diesem Amt, aufler Albert, geniigend Fantasie hatte, sich einen
menschlichen Wolf vorzustellen. Aber was, wenn Mike von einer
Fantasiegestalt in eine andere, reale umschwenken wiirde: einen Einbrecher
etwa. Oder einen Dieb. Eine polizeiliche Untersuchung wéire da nicht
auszuschlieflen. Moglicherweise auch eine Art Revision, in der es nicht um
dienstliche Vorgange ging. Das Durchleuchten aller Mitarbeiter etwa. War
das vorstellbar? Wegen eines Schreibtischschliissels? Dann wiirde es von
fremden Personen auf seinem winzig kleinen Spielfeld nur so wimmeln!
Kollisionen wéren gar nicht zu vermeiden. Scheuf}liche Vorstellung.

Und noch eine Seltsamkeit hatte ihn heute Morgen eingeholt: ein Brief
seiner Bank. Seine monatlichen Uberweisungen an Georg wurden
eingestellt, da das Konto des Empfangers aufgelost worden war. Er hatte es
auf den Bankausziigen bemerkt und hielt es fiir einen Irrtum, doch jetzt
stellte die Bank klar, dass alles seine Richtigkeit hatte.

Georg.

Es gab kaum einen Tag, an dem er nicht an ihn gedacht hatte. Sein alter
Freund Georg. Warum hatte er das Konto aufgelost? Er brauchte doch sicher
Geld. Alberts Geld. Vielleicht wiirde er sich ja bald melden und ihm eine



neue Verbindung mitteilen. Es ware schon, nach so langer Zeit wieder mal
von ihm zu héren.

Den Rest des Tages arbeitete Albert sorgsam, aber nicht mehr mit der
gleichen tiefen Zufriedenheit des Vormittags, denn das Tischgesprach mit
Mike Schulze und Elisabeth Seel ging ihm nach, wenn es auch mehr und
mehr verblasste.

Kurz vor vier Uhr hatte er sein Gleichgewicht wiedergefunden, der
Arbeitstag war vorbei. Punkt vier Uhr verlie3 er sein Biiro, schloss es
sorgsam ab und nahm die Treppe hinab ins Foyer. Vor der Drehtiir hatte sich
eine Schlange gebildet, und auch diesmal sah es so aus, als ob sie von einem
Propeller in der Mitte in kleine Beamtenschnipsel gehackt wurde, die, sobald
die Tir sie ausgespuckt hatte, hurtig ausschwarmten und laut FEIERABEND!
riefen.

Albert hingegen ging von allen unbeobachtet die Treppen hinab in den
Keller.

Eine massive, feuerfeste Stahltur 6ffnete die Welt zum Archiv des Amtes,
das sich gewaltig nach rechts, links und in die Tiefe erstreckte, unzahlige
deckenhohe Regale hatte, schmale Gange und eine kalte Beleuchtung.
Einiges war schon auf EDV umgestellt worden, aber vieles war noch in alten
Ordnern archiviert oder stapelte sich in Mappen und roch nach altem Papier.

Albert verschwand eilig im Gewirr der Génge, erreichte nach einer Weile
die riickwartige Wand, bog nach rechts ab und stand plétzlich vor einer
weiteren feuerfesten Tur, auf der TECHNIK stand. Dort kramte er seinen
groflen Schlisselbund hervor, fischte den richtigen Schliissel heraus und
betrat sein Zimmer.

Viel stand nicht darin: Ein Klappbett, das er morgens stets hochstellte. Ein
paar ausrangierte Spinde, in denen seine Kleidung untergebracht war, ein
paar Regale voll mit Biichern, akribisch nach Behorden, Referaten und dem
Alphabet sortiert. Ausnahmslos Dienstvorschriften, nicht nur dieser
Behorde, sondern aller Behorden. Es gab ein kleines Waschbecken mit einem
Spiegel und einem Handtuchhalter. Zwei Stithle und einen Tisch, darauf ein
kleiner Fernseher.

Alles wirkte sehr ordentlich und irgendwie ... grau.



Albert hatte es plotzlich sehr eilig: Er band sich die Krawatte ab und
hangte sie zusammen mit seinem Jackett in einen der Spinde. Dann nahm er
sich aus einem anderen Spind eine Packung Schogetten, legte die einzelnen
Schokostiickchen schon ordentlich nebeneinander auf den Tisch und
schaltete den Fernseher ein.

Der Vorspann lief schon!

Legenden der Leidenschaften. Albert sah nicht viel fern, die Nachrichten,
ein paar Dokumentationen, vor allem iiber Flora und Fauna. Aber er sah
jeden Tag Legenden der Leidenschaften. Die erste Schogette verschwand in
seinem Mund und breitete sich sif3 und schmelzig aus: Er war endlich zu
Hause angekommen. Fasziniert verfolgte er die tiglichen Abenteuer des
armen Hausmaéadchens Flora, das in einem sehr reichen Haushalt Dienst tat
und dort, inmitten von Intrigen, Amouren und Rénkespielen, so seltsam
deplatziert wirkte. Der Geist, den jeder sah und niemand wahrnahm. Sie
war ... etwas Besonderes. Ja, das war sie.

Wie immer verging die Zeit viel zu schnell und es endete wie jeden Tag
mit einem sehr spannenden Cliffhanger. Albert konnte es kaum abwarten,
wie es morgen wohl weiterging. Hoffentlich geschah Flora nicht Boses!

Erst jetzt zog er seine Schuhe aus, stieg in gemiitliche Pantoffeln und zog
sich eine kuschelige Hausjacke iiber. In einer Ecke stand ein halbvoller
Waschekorb, auf dem Tisch lag noch die Zeitung vom vorherigen Tag. Er
verliefl sein Zimmer, lauschte an der Tur noch einmal in das Archiv hinein,
aber alles war ruhig.

Ein paar Meter weiter gab es eine zweite feuerfeste Tiir, die nur mit einem
kleinen Hochspannungsschildchen versehen war. Er schloss sie auf, betrat
einen Technikraum und fullte eine Waschmaschine, die dort stand. Wahrend
sie lief, safy er auf einem Hocker vor dem Bullauge und las die Zeitung.



Es war schon dunkel, als der Hunger ihn mit einem handbeschriebenen
Zettel in den Fingern in die Kantine trieb. Er hatte den kostlichen Duft schon
in der Nase, noch bevor er in den Schrianken und Schubladen
zusammensuchte, was er brauchte: einen Schmortopf, Zwiebeln, Butter,
Speck, Mehl, Cognac, Muskat, Rotwein, Pfeffer, Salz, Champignons. Es war
alles da, nur das Entscheidende nicht, so sehr er auch danach suchte:
Hithnchen.

Seine Suche nach dem Gefliigel bekam nach einigen Minuten etwas
Verzweifeltes, da er sich auf sein Abendessen so gefreut hatte. Irgendwann
gab er auf. Dieser Bummelant von einem Kiichenchef! Er suchte dessen
Zimmer auf, schaltete den Computer an, trug das Passwort ein und ging
noch einmal die Bestellungen der letzten Tage durch. Da! Hithnchen! Es
stand grof3 und deutlich in der Liste, aber es war ganz offensichtlich nicht
gekommen oder wieder einmal vergessen worden.

Albert tippte erneut Hithnchen in die Bestellliste ein. Musste er hier denn
alles alleine machen? War es zu viel verlangt, wenn man seinen Beruf, den
man irgendwann einmal aus einem bestimmten Grund ergriffen hatte, so
korrekt wie moglich ausiibte? Schlielich wurde der Mann doch bezahlt!
Konnte da sein Arbeitgeber nicht verlangen, dass er sich einbrachte? Albert
seufzte: Alles Fluchen half nicht. Er wiirde heute kein Coq au Vin mehr
bekommen.

Spéter safl er wieder alleine in der Kantine. Bei Kerzenschein kaute er
missmutig auf einem Strammen Max herum. Fiir einen Moment fragte er
sich, ob er dem Kiichenchef einen Streich spielen sollte, aber er liel davon
ab: Solange Mike die Mar vom Wolf durchs Amt trug, wollte er kein
Aufsehen provozieren. Dennoch musste er sich tberlegen, wie er dem
Arbeitsethos in der Kiiche auf die Spriinge helfen konnte, denn auch das
tagliche Essen lief3 mittlerweile zu wiinschen iibrig. Eine Kantine war kein



Gourmettempel, aber er hatte das Gefiihl, dass die Schaffenskraft des
Kiichenchefs nachlief3. Vielleicht hatte er personliche Probleme, war
deprimiert oder einsam? Vielleicht brauchte er nur neue Motivation, um
wieder an alte Leistungen anzukniipfen? Albert nahm sich vor, die Situation
genau zu beobachten, um dann mdglicherweise ganz sacht an ein paar
Stellschrauben zu drehen. Schliefilich niitzte es allen, wenn das Essen gut
war. Gutes Essen hob die Arbeitsmoral und steigerte die Produktivitat. Selbst
in einem Amt.

Er hinterlief} die Kiiche genauso sauber, wie er sie vorgefunden hatte, und
vertrat sich noch ein wenig die Beine. Im Labyrinth der Treppen und Géange
kannte sich Albert aus wie niemand sonst, und Bewegung war bei einer
vorwiegend sitzenden Tétigkeit von grofler Bedeutung. Albert gab sehr acht
auf seine Gesundheit. Ausgewogene Erndhrung, tégliches Treppensteigen
und lange Spaziergidnge durch die Weiten der Verwaltung trugen dazu bei,
dass es niemanden gab, der gestarkt vom taglichen Sport so konzentriert und
effizient arbeitete wie Albert.

Im obersten Stock, am Ende eines langen Flurs an der Westseite des
Gebdudes, stand Albert fast jede Nacht und blickte durch die
Fensterscheiben hinab auf die Stadt, die dort funkelnd und friedlich zu
seinen Fuflen lag. Wie ruhig es hier war. Kein Laut drang von drauflen
hinauf zu ihm. Von hier wirkte alles so beschaulich, so idyllisch, aber er
wusste, dass dem nicht so war: Dort drauflen tobte ein Krieg!

Jeder war der Feind des anderen. Die Zeitungen und Nachrichten waren
voll davon: Mord, Vergewaltigung, Korperverletzung, Betrug, Diebstahl,
Egoismus, Habgier, Niedertracht und Verrat. Das ganze Kaleidoskop
menschlicher Verfehlungen. Einfach grauenhaft. Wohin man auch sah: nur
Ungerechtigkeit und Gemeinheiten. Der Himmel war fiir alle da, doch
darunter hatten sich die Menschen in ihren Wohnungen und Hausern
verschanzt und fithrten einen grausamen Krieg gegen jeden, der sich ihnen
in den Weg stellte. Sie griifiten sich, lachelten einander zu, aber sie meinten
es nicht so. Wie konnte man wissen, wann ein Lacheln echt war und wann
nicht? Wann jemand aufrichtig war und wann nicht? Wie konnte man
tiberhaupt so leben?



Glucklich war der, fir den sich niemand interessierte. Der den Wiinschen
und dem Willen der anderen nicht im Weg stand. Denn nur so wurde man
ignoriert und hatte eine Chance auf ein normales Leben. Albert war froh,
dass er sein Amt hatte. Dass er nachts hier stehen konnte, um die Stille zu
genief3en. Die Lichter der Stadt und die romantische Vorstellung, dass alles,
aber auch wirklich alles, in Ordnung war.

Spéater am Abend, Albert hatte sich bereits den Pyjama angezogen, stand
er in seinem Zimmer und biigelte noch einmal seinen Anzug und sein Hemd
fir den morgigen Tag auf, polierte seine Schuhe auf Hochglanz, denn er
legte grofiten Wert auf makellose Kleidung. Anschlieflend legte er sich ins
Bett und nahm sich seine Abendlektiire vor: Apostille — Vorschriften zur
Beantragung einer Endbeglaubigung zum Zwecke der Legalisation.

Die Augen fielen ihm zu. Er war miide, rechtschaffen miide, und ja, man
konnte sagen: gliicklich. Wie jeden Abend l6schte er um Punkt 22.00 Uhr das
Licht. Morgen war ein neuer Tag, ein weiterer, der mit einem Geburtstag
anfing, einem Glaschen Sekt und Mayonnaise.



Punkt fiinf Uhr morgens schepperte der Wecker los — ohrenbetdubend laut,
aber Albert war das Gerdusch gewohnt und weigerte sich standhaft, das
vollig veraltete Modell gegen ein moderneres zu tauschen. Es iibererfillte
seine Funktion, konnte Tote wecken, was Albert zu schatzen wusste.

Wie jeden Morgen zog er den Pyjama aus, stellte sich nackt vor das
Becken und begann, sich mit einem Waschlappen und Seife sorgfaltig zu
waschen. Alle paar Tage auch die Haare, wobei er dann gleich den Schnitt
kontrollierte: Er hatte es zu einer bemerkenswerten Konnerschaft darin
gebracht, sie selbst zu frisieren, sodass die meisten in seiner Umgebung
glaubten, Albert leistete sich dann und wann einen teuren Coiffeur.
Anschlieflend rasierte er sich, putzte die Zahne, zog sich an und war fast
fertig fir den Tag. Nur eines fehlte noch: sein Vitamindrink. Dazu 16ste er
aus verschiedenen Rohrchen Brausetabletten in einem groflen Glas Wasser
auf: Vitamin C, Multivitamin, Calcium und Magnesium und kippte alles in
einem Zug herunter. Das schmeckte nicht besonders, aber Albert war
iberzeugt, dass seine gute Gesundheit auch Ergebnis seiner Vorsorge war.

Kurz bevor er sein Zimmer verlief3, riss er noch ein Blatt von seinem
Kalender: 14. Februar. Dann kontrollierte er auf einem Klemmbrett einen
Stapel Papier, auf den rund dreitausend Namen und Zustindigkeiten
gedruckt waren, bis er schliellich auf einen stief3, der genau richtig war:
Gerlinde Klostermann, 14.02.1956, Abt. II1.343.

Er lachelte und rieb sich die Héande: »Perfekt!«

Keine zehn Minuten spater klopfte er an die Tir 343, Gerlinde
Klostermann / Herbert Mutzel, und trat ein, nachdem er drinnen ein
beschwingtes Herein!, Stimmen und Gekicher gehort hatte.

»Guten Morgen, Frau Klostermann, Albert Gliick. Ich habe hier noch eine
Frage zum cAF-Netzwerk. Das ist doch Thre Abteilung?«



Frau Klostermann, eine rundliche Frau mit roten Wangen und
altmodischer Dauerwellenfrisur, goss gerade ihrem Kollegen Mutzel ein
Gléaschen Sekt ein. Drei weitere Kollegen standen um ihren Schreibtisch und
hielten ebenfalls Sektgléser in der Hand.

»Herr Glick! Sie kommen genau richtig!, rief sie erfreut.

Albert schien irritiert: »Ich verstehe nicht?«

»Na, heute ist mein Geburtstag und wer besucht mich? Herr Gliick!«

Albert gab ihr die Hand: »Ah, verstehe. Das ist doch mal ein schoner
Zufall. Herzlichen Gliickwunsch!«

Auch die anderen waren ganz aufgekratzt ob des Zufalls, dass Herr Gliick
zu Frau Klostermanns Geburtstag vorbeikam, und amiisierten sich eine
ganze Weile mit kleinen Wortspielchen, die Albert alle in- und auswendig
kannte. Es waren tiberall gleichen und sie waren der Preis dafiir, dass er die
Menschen im Amt glicklich machte. Der eigentliche Grund seines
Kommens, ohnehin nur vorgeschoben, war langst vergessen. Albert bekam
ein Glaschen Sekt und prostete den Kollegen zu.

»Bedienen Sie sich doch!«, rief Frau Klostermann plétzlich.

Albert wandte sich um und sah auf ein kleines Buffet mit Brotchenhélften
und siiflem Backwerk. Es war, wie meistens, von der Kiiche hergerichtet
worden, natiirlich auf Bestellung des Jubilars.

Er gab sich scheu: »Wirklich? Ich weif nicht ...«

Frau Klostermann liefy keinen Widerspruch zu: »Na, nicht so schiichtern,
Herr Gliick. Greifen Sie zu!«

Albert wiahlte ein belegtes Brotchen mit Fleischwurst und biss herzhaft
hinein: »Hm, Mayonnaise! Gute Idee, Frau Klostermann!«

Frau Klostermann lachelte gliicklich.



Punkt 07.30 Uhr betrat Albert das Buro von Elisabeth Seel und Mike Schulze,
wie immer mit zwei Ordnern Antragen und Briefverkehr unter dem Arm.
Und wie immer wappnete sich Albert innerlich gegen Mikes morgendliche
Humorattacke.

Doch diesmal blieb sie aus.

Mikes Chaosschreibtisch war verwaist, nur Elisabeth stand am
Kaffeeautomaten und schaltete die Maschine gerade ein. Er konnte sehen,
dass sie geweint hatte, dass sie nur mithsam Haltung bewahrte und sténdig
die Nase hochzog.

»Wo ist denn Herr Schulze?«, fragte Albert.

»Nicht da«, antwortete Elisabeth knapp.

»Krank?«

Elisabeth zuckte mit den Schultern: »Vielleicht auch nur spat dran.«

Albert stand ein wenig unschliissig im Raum, hielt die Ordner und wusste
nicht so recht, was er damit machen sollte, da Elisabeth ihn sonst jeden
Morgen bat, die Mappen auf ihren Schreibtisch zu legen oder ihr in die Hand
zu driicken.

»Er ist oft spat dran, stellte Albert ein wenig hilflos fest, um die Stille zu
unterbrechen.

Elisabeth brach in Tranen aus.

War Albert das Schweigen unangenehm gewesen, so wand er sich jetzt
vor Unbehagen, denn weder wusste er, was er von diesem emotionalen
Ausbruch halten, noch, wie er damit umgehen sollte. Wieso musste er hier
stehen und Elisabeth beim Heulen zusehen? Wieso konnte das nicht jemand
tun, der erfahrener im Umgang mit solchen Situationen war? Wieso war
Mike Schulze, dieser Idiot, nicht hier und kiimmerte sich?

»Er hat Schluss gemacht«, schluchzte Elisabeth.

»Was meinen Sie?«, fragte Albert verwirrt zurtick.



