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Das Buch

»Ein Chronist der Unangepassten«
Berliner Zeitung

Ob als Punk im Prenzlauer Berg der achtziger Jahre, als Arrangeur
verstorender Fotos vor und nach der Wende - oder als Einlasser im Berliner
Club Berghain: Sven Marquardt ist immer tief abgetaucht ins Leben. Manchmal
ist er auch untergetaucht, um wieder aufzutauchen. Dabei hat er Geschichten
gesammelt: uber Menschen, ihre Lichtblicke und Abgrunde. Und uber eine
Liebe, die Gluck und Schmerz bedeutet und fur ein ganzes Leben reicht: die zu
Berlin.

Die Autoren

Sven Marquardt, 1962 in Ostberlin geboren, aufgewachsen im Prenzlauer
Berg, Ausbildung zum Fotografen. Die Fotokunstlerin Helga Paris wird seine
Mentorin. Erste Ausstellungen Ende der achtziger Jahre, Auftragsarbeiten fur
die Modezeitschrift SIBYLLE. Seit 1994 Einlasser an unzahligen Clubtiren
Berlins. Seit 2000 kiunstlerische Fotoprojekte u. a. fur Levi‘s, Hugo Boss und
das Berghain. 2010 und 2011 erschienen die Fotobildbande »zukunftig
vergangen« und »Heiland«. Sven Marquardt lebt und arbeitet in Berlin.

Judka Strittmatter, Jahrgang 1966, ist Autorin und freie Journalistin und lebt in
Berlin und Brandenburg. 2001 war sie fur den Henri-Nannen-Preis nominiert,
2012 erschien ihr erster Roman Die Schwestern. Sven Marquardt portratierte
sie bereits 2009 fur die Berliner Zeitung.
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»Gleiche einen jeden Gedanken durch seinen genauen

Gegensatz aus, denn die Vermahlung dieser beiden ist die
Vernichtung der Illusion. «

Aleister Crowley



PROLOG: FRAU ERBLICH UND DIE HALLE
AM BERGHAIN

Am Anfang muss ich von einem Abschied erzahlen, denn
ich habe ein gespaltenes Verhaltnis zu Abschieden. Zum
einen mag ich sie, weil ihnen etwas Melancholisches
innewohnt, und ich liebe die Melancholie. Auf der anderen
Seite schmerzen sie mich, weil sie Auseinandergehen
bedeuten. Weil man sich trennen muss von einer Person
oder einer Situation, die man mag oder die man im Herzen
tragt. Manchmal machen mich solche Situationen zynisch,
weil die schone und die hassliche Seite des Abschiedes
dann in mir miteinander ringen. »Abschiedig« ist ein
typisches Marquardt-Wort, die Leute um mich herum
kennen es schon. Wann immer mir ein Abschied bevorsteht,
versuche ich mir die drei lateinischen Worte vorzustellen,
die an der Eingangstur meines Lieblingstatowierers in
Berlin-Mitte prangen: principo respice finem - Bedenke am
Anfang das Ende.

Es war im Spatsommer 2009, als ich in der Halle am
Berghain die Serie »Angesicht« fotografierte. Die Halle ist
fast schon so etwas wie mein Atelier, seit vielen Jahren der
Set fur meine Shootings. Thre Rauheit und Harte, ihr
Industriecharme und ihre Unvollkommenheit sind die
optimale Kulisse fur meine Bilder. Die Halle war vor



Jahrzehnten Teil des Heizkraftwerkes, aus dem das
Berghain hervorging. Von dort aus wurde das Viertel rund
um die Stalinallee mit Warme versorgt.

Ich werde nie vergessen, wie es war, als ich sie vor elf
Jahren das erste Mal betrat. Es kam mir vor, als wenn ich
schon einmal dort gewesen ware, in meinen Traumen. Ich
dachte an »Metropolis«, an Fritz Lang, es war einsam und
wehmiutig - einfach wunderschon. An die Westseite der
Halle hatte jemand ein riesiges Pentagramm gemalt, ich
fuhlte mich sofort zu Hause. So sieht das Berlin aus, das
ich liebe und das auszusterben droht - unsaniert, morbide,
belassen.

Zwischendurch trug die Halle den Namen »Kubus« und
sollte zu einem Veranstaltungsort umgebaut werden, aber
das wurde wieder und wieder verschoben. Heute ist sie
einfach wieder die »Halle am Berghain«, ich konnte
bleiben, daran hat sich bis heute nichts geandert.
Manchmal muss ich das Feld raumen fur das Staatsballett
oder die Fashion Week, aber dann kann ich wieder
zuruckkehren zwischen die Mauern, in denen in den letzten
Jahren unzahlige meiner Fotos entstanden sind.



Shooting in der Halle am Berghain, 2009.

Fur Arbeiten zu »Angesicht« liehen mein Team und ich
uns einen Bentley, silbergrau und total sexy. Er kam mit
tausend Auflagen, wie wir ihn zu behandeln hatten. Ich liels
ganz verschiedene Typen in diesen Bentley einsteigen,
Junge und Alte, Verliebte, Verlassene, Menschen, die mir
taglich im Alltag und in der Nacht begegnen, Familien,
Kickboxer, ein bisschen Rotlicht. Zu allen setzte ich einen
Mann mit Maske - die Versinnbildlichung des Teufels oder
des Schicksals.

Fur dieses Shooting hatte ich auch mein altestes Model
gebucht, sie war schon in ihren Siebzigern - Frau Erblich.



Frau Erblich sollte neben einem jungen Mann einsteigen,
der eine verflossene Liebe darstellte. Insgesamt drei-,
viermal hatte ich bereits mit ihr gearbeitet, gefunden hatte
ich sie gemeinsam mit Viron, einem Kollegen von der
Berghaintur, der fur diese Produktion das Artwork
ubernahm.

Viron hatte gerade sein Modestudium in Antwerpen
abgebrochen, weil ihm der allgegenwartige Leistungsdruck
ein Gefuhl von Unfreiheit gab. Er konnte bereits unzahlige
Diplome vorweisen, der Titel seiner Abschlussarbeit im
Fach Modedesign trug den Titel »Mutti hat heut’ etwas
Schwarzes an« - eine Strickkollektion. Er fragte mich, ob
ich Lust hatte zu fotografieren, es war unsere erste
Zusammenarbeit. Fur die Rolle der Mutti suchten wir eine
altere Dame, die als Alleinstellungsmerkmal in dieser
Fotoreihe eine Kittelschurze zwischen all den Models mit
Strickklamotten tragen wurde. Weil wir in unserem Umfeld
niemanden fanden, traten wir an Agenturen heran,
schauten uns verschiedene Portrats an, und als wir Frau
Erblich sahen, wussten wir, die ist es. Camilla Erblich.
Allein ihr Name. GrofSartig.

Camilla Erblich kam aus Berlin-Buckow, war total fit und
auf den ersten Blick ein bisschen unscheinbar. Auf den
zweiten aber schon gar nicht mehr. Thre langen grauen
Haare fielen ihr den gesamten Rucken herunter, meist aber
waren sie Zu einem ordentlichen Knoten
zusammengesteckt. Sobald man diesen loste und sie die
erste Schminke im Gesicht hatte, begann jedes Mal eine
wundersame Verwandlung mit ihr.

Ich habe Frau Erblich auch fur ein Plattencover des



Berghain-D] Len Faki fotografiert, dafur trug sie eine
Levi’s-Vintage-Jeans und eine Westernbluse mit Ruschen
und Glitzer - eine Spitzenkombination. Auch da waren ihre
Haare offen und eingedreht, und sie trug angeklebte
Wimpern. Sie sah phanomenal aus - ihre Falten, das
gepuderte Gesicht. Ich war sehr angetan von so viel Wurde.

Frau Erblich salS immer brav am Set, wartete auf ihren
Einsatz und beobachtete das Geschehen haargenau. Sie
war neugierig, offen und zuruckhaltend zugleich. Ich hatte
anfangs das Gefuhl, ich musste sie ofter mal fragen, ob ihr
alles recht sei oder sie etwas haben wolle, aber sie sagte
immer nur: »Alles gut!« Damit lielS ich sie dann auch in
Ruhe. Ich glaube, dass sie zwischen uns Jungeren nicht die
alte Dame mit der Sonderbehandlung sein wollte.

Von ihrem Leben habe ich nicht viel erfahren, zum
einen, weil ich nicht so der Ausfrager bin, zum anderen,
welil sie sich selbst zuruckhielt damit. Eine Zeitlang war sie
wohl am Deutschen Theater, aber ich kann nicht sagen, als
was. Insgesamt erweckte sie den Eindruck, als hatte sie ein
spannendes und emanzipiertes Leben gefuhrt. Ob es da
eine Familie gab - keine Ahnung, Katzen auf jeden Fall. Mit
dem Modeljob besserte sie ihre kleine Rente auf.

Bevor sie zum Set kam, haben wir immer telefoniert, ob
sie etwas mitbringen kann: Accessoires, ein Kostum oder
Hackenschuhe. Manchmal, wenn sie schon zurechtgemacht
war, kamen Satze von ihr, dass sie sich freue, so viel
Aufmerksamkeit zu bekommen. Im normalen Leben sei das
nicht so. Durch das Abschminken und durch das Stecken
ihres Knotens nach der Arbeit bekam sie wieder etwas



Unscheinbares, aber das Interessante in ihrem Gesicht, das
blieb, das war nicht angepinselt.

Auch fur die Serie »Angesicht« telefonierten wir im
Vorfeld, was sie mitbringen konnte aus ihrem privaten
Fundus. Und dann gab es da plotzlich diesen seltsamen
Moment. Wir verabschiedeten uns, legten den Horer auf,
und funf Minuten spater rief sie mich noch einmal an und
fragte: »Herr Marquardt, soll ich Hackenschuhe
einpacken?«

»Aber Frau Erblich«, sagte ich, »das haben wir doch ge-
rade besprochen.«

Der Tag, an dem es losgehen sollte, war sonnig, und als
Frau Erblich bei uns ankam, sah sie verargert aus. Ich
fragte, was los sei, sie meinte, sie hatte den Weg vom
Ostbahnhof zur Halle am Berghain nicht gefunden und
deswegen anderthalb Stunden gebraucht. Dazu muss man
sagen, dass es lediglich sieben FulSminuten bis dahin sind
und sie diesen Weg eigentlich kannte.

Sie erschien mir auch abwesender als sonst. Bevor sie
sich die Haare und das Make-up machen liels, salS sie noch
draufSen, und es war immer noch dieser Zorn in ihrem
Gesicht. Sie sagte dann auch, dass der Mauervorsprung da
oben am Haus das letzte Mal noch nicht da gewesen sei.
Aber das stimmte nicht. An dem Haus war seit Jahrzehnten
nichts gemacht worden.

Ich habe diesen Augenblick nicht gleich deuten konnen.
Beim Fotografieren dann waren mir aber ab einem
bestimmten Punkt die Erinnerungen an meine GrolSmutter
und Mutter so gegenwartig, dass es mir kurz die Kehle
zuschnurte. Ein trauriger, schmerzhafter Augenblick von



schonen und traurigen Erinnerungen an Verganglichkeit.
Wie Frau Erblich so dastand, so fragil und verletzlich, das
ruhrte mich, und ich musste kurz die Kamera weglegen.

Mit diesem Vergessen, das einen im Alter erfasst, habe
ich mich erst spater beschaftigt. Dabei kamen mir
Gedanken wie dieser, dass es vielleicht ganz schon ist, auf
diese Art und Weise aus dem Leben zu gehen, in dem man
die Dinge Stuck fur Stuck verliert. Andererseits bringt es
auch Verzweiflung und Angst mit sich, Orte und Menschen
nicht mehr wiederzuerkennen.

Von diesem Tag an habe ich mich nicht mehr getraut,-
Camilla Erblich anzurufen. Ich hatte Angst, dass sie nicht
mehr weils, wer ich bin. Diesen Augenblick auszuhalten,
dafur fehlte mir die Courage, die Hilflosigkeit war starker.
Und die Situation - abschiedig.



HELDEN IN EINER VERFALLENDEN STADT

Silvester 1983: Robert und ich brechen zu einem unserer
Alleingange auf. Es ist kalt, es ist dunkel, wir sind
glucklich. Wir stiefeln durch den dunklen Prenzlauer Berg
zum alten Gasometer im Thalmannpark, in einem Beutel
ein paar Kerzen und zwei Flaschen Weilswein, Grauer
Monch.

Der Gasometer, ein stillgelegtes Gaswerk, ist eine Ruine
mit einer riesigen Kuppel und eigentlich gesperrt, aber
Verbotsschilder haben uns noch nie aufgehalten. Schon oft
waren wir hier, sind herumgestromert, haben Fotos
gemacht und uns gefuhlt wie Abenteurer.

Wir sind Anfang zwanzig und beide Fotografen. Wir
kennen uns erst ein Jahr, aber dieses eine wiegt wie
hundert. In dem sind wir zu Seelenkameraden geworden.
Wir sind Punks, wir sind schwul, wir gehen keiner
geregelten Arbeit nach. Wir sehnen uns nach Liebe, nach
Anerkennung und Selbstverwirklichung. Wir sind auf einer
Fahrt, von der wir nicht wissen, wohin sie gehen wird. Und
wir leben in einem Staat, dem Leute wie wir nicht
schmecken, der Leute wie uns weghaben will. Der seinen
Burgern vorschreibt, wie sie leben, wen sie lieben und was
sie denken sollen. Dem setzen wir entgegen: Anarchie,
Rausch und Verweigerung. Nachtelang treiben wir uns in



Kneipen herum, und wenn uns das Geld ausgeht, trinken
wir die zuruckgelassenen Weinreste der anderen aus.

Robert kennt sich am Gasometer bestens aus, er weils,
welche Aufgange verschweilst sind, wo wir hineinschlupfen
konnen. Er hat mir die alte, zerfallende Industrie-Schonheit
auch das erste Mal gezeigt.

Auch an diesem Abend steigen wir die Wendeltreppe hin-
auf, auch dieses Mal scheuchen wir dabei einen
Riesenschwarm  Tauben auf, der laut drohnend
davonflattert. Um zwolf fallen wir uns in die Arme und
leeren den Grauen Monch. Uber uns der Nachthimmel, in
dem ein paar mude Silvesterknaller zerplatzen, unter uns
die Stadt, in der wir leben und die geteilt ist. Aber das wird
uns erst ein paar Jahre spater richtig aufstofSen, gerade
leben wir das Leben, das wir wollen. In unserem
Prenzlauer Berg, den wir nie »Prenzlberg« genannt hatten,
weil das viel zu niedlich klingt. Seine Vorderhauser und
Hinterhofe sind unser Revier. Und es ist uns egal, dass
dieses Revier verfallt und morbide ist. Wir sind stolz, in
Wohnungen zu leben, die andere nicht wollen, weil sie
ihnen zu kaputt sind. Oder weil sie die Schonheit einer
angegangenen Bleibe mit Stuck und Dielen nicht erkennen.
Denn der durchschnittliche DDR-Burger traumt davon, mit
Zentralheizung und fliefend Warmwasser in irgendeinem
beliebigen Plattenbauviertel im Zentrum oder am Rande
der Stadt zu leben. In Vorzeige- und Bonzenvierteln, mit
denen wir nichts am Hut haben und die nichts mit uns.
»Wir« - das sind Theater- und Filmleute, Maler, Bildhauer,
Schwule und Lesben. Auch Trinker und Assis. Wir mogen
AulSenseiter - wir sind selber welche. Naturlich gibt es



auch Rentner und Arbeiter, die schon vor dem Mauerbau
hier gewohnt haben und die Geschichten erzahlen, die fur
uns bizarr klingen.

Kopenhagener von hinten, 1982.

Noch einmal dreilig Jahre weiter erscheinen sie einem
regelrecht absurd. Denn wurde man glauben, dass im heu-
tigen schnieken Prenzlauer Berg nach dem Krieg Kuhe und
Schweine in den Hinterhofen gehalten wurden, weil der
Hunger so schlimm war? Dass in Rabatten und Parks, in
denen heute Mutter ihre Wunderkinder mit optimiertem
Brei futtern, fruher ausgemergelte Berliner Kartoffeln und
Kohl anbauten, um nicht zu krepieren?

Robert und ich lieben solche Geschichten, und wir



schatzen die »kleinen Leute«, die sie erzahlen und die
diese Art haben, die einem nichts vormacht. Aber leben wie
sie wollen wir nicht. So abgezirkelt und vorbestimmt. Wir
haben keinen Dunkel gegen den arbeitenden Menschen an
sich, uns graut nur vor dieser Routine, diesem Hamsterrad,
in dem die meisten verschwinden und bis zu ihrem Tode
nicht mehr herauskommen. Vor diesem Verschwinden in
der grauen Masse. Und Masse wollen wir nicht sein.

Weil wir in der DDR leben, brauchen wir kaum Geld,
denn unsere Wohnungen kosten im Monat nur zwei, drei
Zehner und ein Brotchen 5 Pfennig. Und was soll man
uberhaupt mit Geld anfangen in dieser DDR? Jahrelang auf
ein hassliches Auto sparen? Um dann eine Reise ans
Schwarze Meer zu machen? So, wie wir aussehen, wurden
wir da nie ankommen. Man wurde uns gar nicht erst aus-
reisen lassen.
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Linienstrale, 1988.

Wir leben »in Grenzen frei«, wie es der Titel einer Ber-
liner Foto-Ausstellung von 2009 mit Bildern aus dieser Zeit
auf den Punkt bringt. Wir stehen auf, wann wir wollen,



machen die Nachte durch, und wichtig ist, dass Shamtu
grun da ist. Ein Haarspray aus dem Westen, das mit der
grofSten Klebekraft. Das Ost-Haarspray taugt nichts, aber
ein Punk, der etwas auf sich halt, hat einen festsitzenden
Iro. Den kriegt er zwar auch mit Seife hin, aber dann darf
er nicht in den Regen kommen. Auller er will, dass ihm die
Augen brennen und er aussieht wie ein raudiger Hund.

Fur Shamtu grun aber braucht man Forumschecks, um
es im Intershop zu kaufen, oder eine GrofSmutter wie
meine, die sich erweichen lasst und es von ihren
Westreisen mitbringt. Gluck also fur uns, dass unsere Omis
und Opis auch ohne besonderen Anlass »nach druben«
durfen.

Selbst wenn wir in einem Land mit begrenzten
Moglichkeiten leben, finden wir immer wieder Mittel und
Wege, die Grundausstattung fur unsere Punk-Existenz
zusammenzutragen: Kajalstifte, Moschus- und Patschuliole,
Raucherstabchen. Der Mangel macht uns kreativ, auch in
Sachen Klamotten. Netz- und Tulloberteile und sogar
Lederhosen schneidern wir selbst, wir funktionieren
Fahrradketten zu Halsketten um, und uber eine ergatterte
alte Motorradlederjacke freuen wir uns, als ware sie das
grofSte Gluck auf Erden. Es bedeutet eine Menge Arbeit, so
auszusehen, dass andere vor einem ausspucken. Das aber
adelt den echten Punk. Wenn sich die Leute in der U-Bahn
von ihm wegsetzen. Die Ablehnung der anderen ist sein
Kick.

Eine Journalistin fragte mich vor kurzem: »Was war sie
eigentlich, diese Prenzlauer-Berg-Boheme?« Ich antwortete
ihr, dass uns dieser Begriff und seine Bedeutung damals-



total fremd waren. »Aber wenn Boheme bedeutet, so lange
zu schlafen, wie man will, dann waren wir das. Unser
Lebensgefuhl war: Tu, was du willst. Und das war in einer
Diktatur schon ein Stuck Revolution im Kleinen.«

Es gibt ein Foto von mir aus dieser Zeit: Punk Marquardt
in der U-Bahn. Der Waggon ist leer, neben mir nur ein Vopo
in Uniform und mit Aktentasche - der Kontrast konnte nicht
groSer sein. Gemacht hat es Jorg Knofel, ein Kollege, der
schon tot ist.

Die U-Bahn fahrt nach Friedrichsfelde, und ich sitze
neben diesem Polizisten, der vom Dienst kommt. Jorg
Knofel amusiert dieser Anblick so sehr, dass er unauffallig
seine Kamera zuckt. Der Stern druckt dieses Bild in seiner
ersten kostenlosen Ausgabe fur das geeinte Deutschland,
das Heft steckt zur Wiedervereinigung 1990 in allen
deutschen Briefkasten. Sehr zur Freude meiner Mutter, die
es hasst, dass ich Punk bin, sich aber nun mit dem
Gedanken abfinden muss, dass ich in allen deutschen
Wohnzimmern ausliege.



Mit Vopo in der U-Bahn, 1985.

Vor kurzem tauchte dieses Foto auch am Alexanderplatz
wieder auf, in einer Dauerausstellung uber die ostdeutsche
Revolution. Wenn ich es mir heute anschaue, sehe ich einen
bockigen, trotzigen Jungen mit eher weichen und runden
Gesichtszugen. Mir fallt dabei ein Satz ein, den ich mal
aufgeschnappt habe: »Bis vierzig hat man das Gesicht, mit
dem man geboren wurde. Ab vierzig hat man das Gesicht,
das man verdient.« Ein guter, ein wahrer Satz.

Ich mag mein Gesicht heute mehr als mit Mitte zwanzig.



FUR IMMER PANKOW

Mein Start ins Leben ist ein guter, zumindest die ersten
sieben Jahre lang. Zufriedene Eltern, viel Liebe, viel
Verhatschelung. Eine Kindheit in Berlin-Pankow. Mit einer
ruhrigen GrofSmutter im Prenzlauer Berg. Oft holt sie mich
vom Kindergarten ab. Jung ist sie, erst in ihren Vierzigern.
Wiuirden wir heute rund um den Senefelder Platz leben wie
sie damals, sie wurde als meine Mutter durchgehen. Ihr
Vater hat in dieser Ecke eine Backerei betrieben, die
UrgrofSeltern haben im Hinterhof noch selber Brot
gebacken. Leider erlebe ich das nicht mehr, 1957, funf
Jahre vor meiner Geburt, machen sie ihren Laden dicht.
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LottumstralSe, 1982. Nur eine StralSe von meinen
Groldeltern entfernt.

Die Gegend um den Senefelder Platz herum ist bis heute
mein Lieblingsflecken im Prenzlauer Berg. Auch wenn es
dort schon immer anders war als in Pankow, grolSer, rauer.
Bis vor kurzem gab es da ein Haus, auf dessen Putz noch
die alten Handlerschriften zu lesen waren und das so
aussah, als konnte ich jederzeit als Steppke herauspurzeln.

Laufe ich heute in dieser Gegend herum, blitzen in
meinem Kopf nur schone Erinnerungen auf: Da ist dieser
Zooladen in der Schwedter Stralse, an dem ich mir die
Nase platt gedruckt habe und in dessen Fenster gefuhlt
zweihundert Wellensittiche umherflatterten. IThre Voliere
fullte ein ganzes Zimmer aus. Stundenlang beobachtete ich



die Vogel. Was fur einen bunten Farbtupfer sie in das Grau
der Hauserfronten setzten!

Aber habe ich Ostberlin damals als grau empfunden?
Nein, nur viel leerer. Etliche Hauser waren weggebombt, es
gab viele Brachen in der Stadt. Aber die machten die Stadt
auch weiter, durchlassiger. Lielsen mehr Platz zum Atmen.

Die alten Wege sind mir heute nicht entfremdet, nur weil
funfundzwanzig Jahre nach der Wende die meisten Bau-
lucken gefullt sind und alles schon dreimal ausgetauscht
worden ist - die Laden, die Mieter, das Lebensgefuhl.
Fruher war es einfach anders, nicht so herausgeputzt und
vollgestopft. Es standen nur drei, vier Autos in einer
StralSe, es gab keine Leuchtreklame, keine Werbeaufsteller.
Es gab eine Leere, die auch etwas Poetisches,
Beruhigendes hatte wund die Robert mit seinen
SchwarzweilSbildern immer gut dokumentiert hat.

Anfang zwanzig sind meine Eltern, als sie heiraten. Was
weilS man da schon vom Leben und all seinen Wirrungen?
Ich hatte in diesem Alter noch keine Verantwortung
ubernehmen wollen. Meine Mutter ist medizinisch-
technische Assistentin, mein Vater Autobahnbauer. Jung zu
heiraten ist typisch fur die DDR, nur als Ehepaar hat man
die Chance, eine Wohnung zu bekommen. Und naturlich
wollen meine Eltern alles richtig machen mit der Liebe,
und eine Zeitlang schaffen sie das auch.

Doch dann bricht mein Vater aus - ihm gefallen auch
andere Frauen. Er kommt nur noch spat oder selten nach
Hause. Es ist die Zeit, in der mein Mannerbild vollig
verrutscht. Und in der die Enttauschung stetig in mir
wachst: nichts mit Glaubwurdigkeit und Vertrauen, nichts



mit  »vaterlicher  Identifikationsfigur«. Meine  ist
schlichtweg nicht da.

Kommt mein Vater dann doch mal nach Hause, steigt die
Anspannung sofort, immer ofter sagt meine Mutter zu mir:
»Geh bitte auf dein Zimmer, spielen!« Ihr Ton verheilst:
Widerrede ist zwecklos. Ich bin sechs, ich gehorche. Aber
wie soll ich spielen, wenn ich meine Eltern durch die
Wande streiten hore? Ich will zu ihnen, ich will, dass alles
wieder gut ist.

Fruhmorgens kommt meine Mutter zu mir ans Bett und
tut, als ware nichts gewesen. Sie kusst mich und nimmt
mich in den Arm. Spater sitzen wir beide in der Kuche, sie
schmiert mir die Schulbrote, und uber dem Lacheln, das sie
versucht, sehe ich ihre verweinten Augen. Die sehe ich
immer wieder in dieser Zeit.
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Die Scheidung kommt, als ich in der ersten Klasse bin.
Ein dramatischer Einschnitt fur meine Mutter und mich.
Der Verlust des Mannes und des Vaters schmerzt. Ein
Gefuhl, das noch lange anhalten wird. Und die
Verzweiflung so schurt, dass meine Mutter mit mir zu
Weihachten zum Haus seiner neuen Familie fahrt und dort
Geschenke an die Tur hangt. Das ist ihre Art zu kampfen.
Ich stehe neben ihr, sehe ihr zu, mir ist hundeelend.

Trotzdem leben wir weiter. Meine Mutter beginnt ein
Fernstudium, ich habe meine Aufgaben im Haushalt:
einkaufen, abwaschen, Kohlen holen. Letzteres erledige ich



