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»Gleiche einen jeden Gedanken durch seinen genauen
Gegensatz aus, denn die Vermählung dieser beiden ist die

Vernichtung der Illusion.«

Aleister Crowley



PROLOG: FRAU ERBLICH UND DIE HALLE
AM BERGHAIN

Am Anfang muss ich von einem Abschied erzählen, denn
ich habe ein gespaltenes Verhältnis zu Abschieden. Zum
einen mag ich sie, weil ihnen etwas Melancholisches
innewohnt, und ich liebe die Melancholie. Auf der anderen
Seite schmerzen sie mich, weil sie Auseinandergehen
bedeuten. Weil man sich trennen muss von einer Person
oder einer Situa tion, die man mag oder die man im Herzen
trägt. Manchmal machen mich solche Situationen zynisch,
weil die schöne und die hässliche Seite des Abschiedes
dann in mir mit einander ringen. »Abschiedig« ist ein
typisches Marquardt-Wort, die Leute um mich herum
kennen es schon. Wann immer mir ein Abschied bevorsteht,
versuche ich mir die drei lateinischen Worte vorzustellen,
die an der Eingangstür meines Lieblingstätowierers in
Berlin-Mitte prangen: principo respice finem – Bedenke am
Anfang das Ende.

Es war im Spätsommer 2009, als ich in der Halle am
Berghain die Serie »Angesicht« fotografierte. Die Halle ist
fast schon so etwas wie mein Atelier, seit vielen Jahren der
Set für meine Shootings. Ihre Rauheit und Härte, ihr
Industriecharme und ihre Unvollkommenheit sind die
optimale Kulisse für meine Bilder. Die Halle war vor



Jahrzehnten Teil des Heizkraftwerkes, aus dem das
Berghain hervorging. Von dort aus wurde das Viertel rund
um die Stalinallee mit Wärme versorgt.

Ich werde nie vergessen, wie es war, als ich sie vor elf
Jahren das erste Mal betrat. Es kam mir vor, als wenn ich
schon einmal dort gewesen wäre, in meinen Träumen. Ich
dachte an »Metropolis«, an Fritz Lang, es war einsam und
weh mütig – einfach wunderschön. An die Westseite der
Halle hatte jemand ein riesiges Pentagramm gemalt, ich
fühlte mich sofort zu Hause. So sieht das Berlin aus, das
ich liebe und das auszusterben droht – unsaniert, morbide,
belassen.

Zwischendurch trug die Halle den Namen »Kubus« und
sollte zu einem Veranstaltungsort umgebaut werden, aber
das wurde wieder und wieder verschoben. Heute ist sie
einfach wieder die »Halle am Berghain«, ich konnte
bleiben, daran hat sich bis heute nichts geändert.
Manchmal muss ich das Feld räumen für das Staatsballett
oder die Fashion Week, aber dann kann ich wieder
zurückkehren zwischen die Mauern, in denen in den letzten
Jahren unzählige meiner Fotos entstanden sind.



Shooting in der Halle am Berghain, 2009.

Für Arbeiten zu »Angesicht« liehen mein Team und ich
uns einen Bentley, silbergrau und total sexy. Er kam mit
tausend Auflagen, wie wir ihn zu behandeln hätten. Ich ließ
ganz verschiedene Typen in diesen Bentley einsteigen,
Junge und Alte, Verliebte, Verlassene, Menschen, die mir
täglich im Alltag und in der Nacht begegnen, Familien,
Kick boxer, ein bisschen Rotlicht. Zu allen setzte ich einen
Mann mit Maske – die Versinnbildlichung des Teufels oder
des Schicksals.

Für dieses Shooting hatte ich auch mein ältestes Model
gebucht, sie war schon in ihren Siebzigern – Frau Erblich.



Frau Erblich sollte neben einem jungen Mann einsteigen,
der eine verflossene Liebe darstellte. Insgesamt drei-,
viermal hatte ich bereits mit ihr gearbeitet, gefunden hatte
ich sie gemeinsam mit Viron, einem Kollegen von der
Berghain tür, der für diese Produktion das Artwork
übernahm.

Viron hatte gerade sein Modestudium in Antwerpen
abgebrochen, weil ihm der allgegenwärtige Leistungsdruck
ein Gefühl von Unfreiheit gab. Er konnte bereits unzählige
Di plome vorweisen, der Titel seiner Abschlussarbeit im
Fach Modedesign trug den Titel »Mutti hat heut’ etwas
Schwarzes an« – eine Strickkollektion. Er fragte mich, ob
ich Lust hätte zu fotografieren, es war unsere erste
Zusammenarbeit. Für die Rolle der Mutti suchten wir eine
ältere Dame, die als Alleinstellungsmerkmal in dieser
Fotoreihe eine Kittelschürze zwischen all den Models mit
Strickklamotten tragen würde. Weil wir in unserem Umfeld
niemanden fanden, traten wir an Agenturen heran,
schauten uns verschiedene Porträts an, und als wir Frau
Erblich sahen, wussten wir, die ist es. Camilla Erblich.
Allein ihr Name. Großartig.

Camilla Erblich kam aus Berlin-Buckow, war total fit und
auf den ersten Blick ein bisschen unscheinbar. Auf den
zweiten aber schon gar nicht mehr. Ihre langen grauen
Haare  fielen ihr den gesamten Rücken herunter, meist aber
waren sie zu einem ordentlichen Knoten
zusammengesteckt. Sobald man diesen löste und sie die
erste Schminke im Gesicht hatte, begann jedes Mal eine
wundersame Verwandlung mit ihr.

Ich habe Frau Erblich auch für ein Plattencover des



Berghain-DJ Len Faki fotografiert, dafür trug sie eine
Levi’s- Vintage-Jeans und eine Westernbluse mit Rüschen
und Glitzer – eine Spitzenkombination. Auch da waren ihre
Haare offen und eingedreht, und sie trug angeklebte
Wimpern. Sie sah phänomenal aus – ihre Falten, das
gepuderte Gesicht. Ich war sehr angetan von so viel Würde.

Frau Erblich saß immer brav am Set, wartete auf ihren
Einsatz und beobachtete das Geschehen haargenau. Sie
war neugierig, offen und zurückhaltend zugleich. Ich hatte
anfangs das Gefühl, ich müsste sie öfter mal fragen, ob ihr
alles recht sei oder sie etwas haben wolle, aber sie sagte
immer nur: »Alles gut!« Damit ließ ich sie dann auch in
Ruhe. Ich glaube, dass sie zwischen uns Jüngeren nicht die
alte Dame mit der Sonderbehandlung sein wollte.

Von ihrem Leben habe ich nicht viel erfahren, zum
einen, weil ich nicht so der Ausfrager bin, zum anderen,
weil sie sich selbst zurückhielt damit. Eine Zeitlang war sie
wohl am Deutschen Theater, aber ich kann nicht sagen, als
was. Insgesamt erweckte sie den Eindruck, als hätte sie ein
spannendes und emanzipiertes Leben geführt. Ob es da
eine Familie gab – keine Ahnung, Katzen auf jeden Fall. Mit
dem Modeljob besserte sie ihre kleine Rente auf.

Bevor sie zum Set kam, haben wir immer telefoniert, ob
sie etwas mitbringen kann: Accessoires, ein Kostüm oder
Hackenschuhe. Manchmal, wenn sie schon zurechtgemacht
war, kamen Sätze von ihr, dass sie sich freue, so viel
Aufmerksamkeit zu bekommen. Im normalen Leben sei das
nicht so. Durch das Abschminken und durch das Stecken
ihres Knotens nach der Arbeit bekam sie wieder etwas



Unscheinbares, aber das Interessante in ihrem Gesicht, das
blieb, das war nicht angepinselt.

Auch für die Serie »Angesicht« telefonierten wir im
Vorfeld, was sie mitbringen könnte aus ihrem privaten
Fundus. Und dann gab es da plötzlich diesen seltsamen
Moment. Wir verabschiedeten uns, legten den Hörer auf,
und fünf Mi nuten später rief sie mich noch einmal an und
fragte: »Herr Marquardt, soll ich Hackenschuhe
einpacken?«

»Aber Frau Erblich«, sagte ich, »das haben wir doch ge‐ 
rade besprochen.«

Der Tag, an dem es losgehen sollte, war sonnig, und als
Frau Erblich bei uns ankam, sah sie verärgert aus. Ich
fragte, was los sei, sie meinte, sie hätte den Weg vom
Ostbahnhof zur Halle am Berghain nicht gefunden und
deswegen anderthalb Stunden gebraucht. Dazu muss man
sagen, dass es lediglich sieben Fußminuten bis dahin sind
und sie diesen Weg eigentlich kannte.

Sie erschien mir auch abwesender als sonst. Bevor sie
sich die Haare und das Make-up machen ließ, saß sie noch
draußen, und es war immer noch dieser Zorn in ihrem
Gesicht. Sie sagte dann auch, dass der Mauervorsprung da
oben am Haus das letzte Mal noch nicht da gewesen sei.
Aber das stimmte nicht. An dem Haus war seit Jahrzehnten
nichts gemacht worden.

Ich habe diesen Augenblick nicht gleich deuten können.
Beim Fotografieren dann waren mir aber ab einem
bestimmten Punkt die Erinnerungen an meine Großmutter
und Mutter so gegenwärtig, dass es mir kurz die Kehle
zuschnürte. Ein trauriger, schmerzhafter Augenblick von



schönen und traurigen Erinnerungen an Vergänglichkeit.
Wie Frau Erblich so dastand, so fragil und verletzlich, das
rührte mich, und ich musste kurz die Kamera weglegen.

Mit diesem Vergessen, das einen im Alter erfasst, habe
ich mich erst später beschäftigt. Dabei kamen mir
Gedanken wie dieser, dass es vielleicht ganz schön ist, auf
diese Art und Weise aus dem Leben zu gehen, in dem man
die Dinge Stück für Stück verliert. Andererseits bringt es
auch Verzweiflung und Angst mit sich, Orte und Menschen
nicht mehr wiederzuerkennen.

Von diesem Tag an habe ich mich nicht mehr getraut,‐  
Camilla Erblich anzurufen. Ich hatte Angst, dass sie nicht
mehr weiß, wer ich bin. Diesen Augenblick auszuhalten,
dafür fehlte mir die Courage, die Hilflosigkeit war stärker.
Und die Situation – abschiedig.



HELDEN IN EINER VERFALLENDEN STADT

Silvester 1983: Robert und ich brechen zu einem unserer
Alleingänge auf. Es ist kalt, es ist dunkel, wir sind
glücklich. Wir stiefeln durch den dunklen Prenzlauer Berg
zum alten Gasometer im Thälmannpark, in einem Beutel
ein paar Kerzen und zwei Flaschen Weißwein, Grauer
Mönch.

Der Gasometer, ein stillgelegtes Gaswerk, ist eine Ruine
mit einer riesigen Kuppel und eigentlich gesperrt, aber
Verbotsschilder haben uns noch nie aufgehalten. Schon oft
waren wir hier, sind herumgestromert, haben Fotos
gemacht und uns gefühlt wie Abenteurer.

Wir sind Anfang zwanzig und beide Fotografen. Wir
kennen uns erst ein Jahr, aber dieses eine wiegt wie
hundert. In dem sind wir zu Seelenkameraden geworden.
Wir sind Punks, wir sind schwul, wir gehen keiner
geregelten Arbeit nach. Wir sehnen uns nach Liebe, nach
Anerkennung und Selbstverwirklichung. Wir sind auf einer
Fahrt, von der wir nicht wissen, wohin sie gehen wird. Und
wir leben in einem Staat, dem Leute wie wir nicht
schmecken, der Leute wie uns weghaben will. Der seinen
Bürgern vorschreibt, wie sie leben, wen sie lieben und was
sie denken sollen. Dem setzen wir entgegen: Anarchie,
Rausch und Verweigerung. Nächtelang treiben wir uns in



Kneipen herum, und wenn uns das Geld ausgeht, trinken
wir die zurückgelassenen Weinreste der anderen aus.

Robert kennt sich am Gasometer bestens aus, er weiß,
welche Aufgänge verschweißt sind, wo wir hineinschlüpfen
können. Er hat mir die alte, zerfallende Industrie-Schönheit
auch das erste Mal gezeigt.

Auch an diesem Abend steigen wir die Wendeltreppe hin‐ 
auf, auch dieses Mal scheuchen wir dabei einen
Riesenschwarm Tauben auf, der laut dröhnend
davonflattert. Um zwölf fallen wir uns in die Arme und
leeren den Grauen Mönch. Über uns der Nachthimmel, in
dem ein paar müde Silvesterknaller zerplatzen, unter uns
die Stadt, in der wir leben und die geteilt ist. Aber das wird
uns erst ein paar Jahre später richtig aufstoßen, gerade
leben wir das Leben, das wir wollen. In unserem
Prenzlauer Berg, den wir nie »Prenzlberg« genannt hätten,
weil das viel zu niedlich klingt. Seine Vorderhäuser und
Hinterhöfe sind unser Revier. Und es ist uns egal, dass
dieses Revier verfällt und morbide ist. Wir sind stolz, in
Wohnungen zu leben, die andere nicht wollen, weil sie
ihnen zu kaputt sind. Oder weil sie die Schönheit einer
angegangenen Bleibe mit Stuck und Dielen nicht erkennen.
Denn der durchschnittliche DDR-Bürger träumt  davon, mit
Zentralheizung und fließend Warmwasser in irgendeinem
beliebigen Plattenbauviertel im Zentrum oder am Rande
der Stadt zu leben. In Vorzeige- und Bonzenvierteln, mit
denen wir nichts am Hut haben und die nichts mit uns.
»Wir« – das sind Theater- und Filmleute, Maler, Bildhauer,
Schwule und Lesben. Auch Trinker und Assis. Wir mögen
Außenseiter – wir sind selber welche. Natürlich gibt es



auch Rentner und Arbeiter, die schon vor dem Mauerbau
hier gewohnt haben und die Geschichten erzählen, die für
uns bizarr klingen.

Kopenhagener von hinten, 1982.

Noch einmal dreißig Jahre weiter erscheinen sie einem
regelrecht absurd. Denn würde man glauben, dass im heu‐ 
tigen schnieken Prenzlauer Berg nach dem Krieg Kühe und
Schweine in den Hinterhöfen gehalten wurden, weil der
Hunger so schlimm war? Dass in Rabatten und Parks, in
denen heute Mütter ihre Wunderkinder mit optimiertem
Brei füttern, früher ausgemergelte Berliner Kartoffeln und
Kohl anbauten, um nicht zu krepieren?

Robert und ich lieben solche Geschichten, und wir



schätzen die »kleinen Leute«, die sie erzählen und die
diese Art haben, die einem nichts vormacht. Aber leben wie
sie wollen wir nicht. So abgezirkelt und vorbestimmt. Wir
haben keinen Dünkel gegen den arbeitenden Menschen an
sich, uns graut nur vor dieser Routine, diesem Hamsterrad,
in dem die meisten verschwinden und bis zu ihrem Tode
nicht mehr herauskommen. Vor diesem Verschwinden in
der grauen Masse. Und Masse wollen wir nicht sein.

Weil wir in der DDR leben, brauchen wir kaum Geld,
denn unsere Wohnungen kosten im Monat nur zwei, drei
Zehner und ein Brötchen 5 Pfennig. Und was soll man
überhaupt mit Geld anfangen in dieser DDR? Jahrelang auf
ein hässliches Auto sparen? Um dann eine Reise ans
Schwarze Meer zu machen? So, wie wir aussehen, würden
wir da nie ankommen. Man würde uns gar nicht erst aus‐ 
reisen lassen.



Linienstraße, 1988.

Wir leben »in Grenzen frei«, wie es der Titel einer Ber‐ 
liner Foto-Ausstellung von 2009 mit Bildern aus dieser Zeit
auf den Punkt bringt. Wir stehen auf, wann wir wollen,



machen die Nächte durch, und wichtig ist, dass Shamtu
grün da ist. Ein Haarspray aus dem Westen, das mit der
größten  Klebekraft. Das Ost-Haarspray taugt nichts, aber
ein Punk, der etwas auf sich hält, hat einen festsitzenden
Iro. Den kriegt er zwar auch mit Seife hin, aber dann darf
er nicht in den Regen kommen. Außer er will, dass ihm die
Augen brennen und er aussieht wie ein räudiger Hund.

Für Shamtu grün aber braucht man Forumschecks, um
es im Intershop zu kaufen, oder eine Großmutter wie
meine, die sich erweichen lässt und es von ihren
Westreisen mitbringt. Glück also für uns, dass unsere Omis
und Opis auch ohne besonderen Anlass »nach drüben«
dürfen.

Selbst wenn wir in einem Land mit begrenzten
Möglichkeiten leben, finden wir immer wieder Mittel und
Wege, die Grundausstattung für unsere Punk-Existenz
zusammen zutragen: Kajalstifte, Moschus- und Patschuliöle,
Räucherstäbchen. Der Mangel macht uns kreativ, auch in
Sachen Klamotten. Netz- und Tülloberteile und sogar
Lederhosen schneidern wir selbst, wir funktionieren
Fahrradketten zu Halsketten um, und über eine ergatterte
alte Motorradlederjacke freuen wir uns, als wäre sie das
größte Glück auf Erden. Es bedeutet eine Menge Arbeit, so
auszusehen, dass andere vor einem ausspucken. Das aber
adelt den echten Punk. Wenn sich die Leute in der U-Bahn
von ihm wegsetzen. Die Ablehnung der anderen ist sein
Kick.

Eine Journalistin fragte mich vor kurzem: »Was war sie
eigentlich, diese Prenzlauer-Berg-Boheme?« Ich antwortete
ihr, dass uns dieser Begriff und seine Bedeutung damals‐  



total fremd waren. »Aber wenn Boheme bedeutet, so lange
zu schlafen, wie man will, dann waren wir das. Unser
Lebensgefühl war: Tu, was du willst. Und das war in einer
Diktatur schon ein Stück Revolution im Kleinen.«

Es gibt ein Foto von mir aus dieser Zeit: Punk Marquardt
in der U-Bahn. Der Waggon ist leer, neben mir nur ein Vopo
in Uniform und mit Aktentasche – der Kontrast könnte nicht
größer sein. Gemacht hat es Jörg Knöfel, ein Kollege, der
schon tot ist.

Die U-Bahn fährt nach Friedrichsfelde, und ich sitze
neben diesem Polizisten, der vom Dienst kommt. Jörg
Knöfel amüsiert dieser Anblick so sehr, dass er unauffällig
seine Kamera zückt. Der Stern druckt dieses Bild in seiner
ersten kosten losen Ausgabe für das geeinte Deutschland,
das Heft steckt zur Wiedervereinigung 1990 in allen
deutschen Briefkästen. Sehr zur Freude meiner Mutter, die
es hasst, dass ich Punk bin, sich aber nun mit dem
Gedanken abfinden muss, dass ich in allen deutschen
Wohnzimmern ausliege.



Mit Vopo in der U-Bahn, 1985.

Vor kurzem tauchte dieses Foto auch am Alexanderplatz
wieder auf, in einer Dauerausstellung über die ostdeutsche
Revolution. Wenn ich es mir heute anschaue, sehe ich einen
bockigen, trotzigen Jungen mit eher weichen und runden
Gesichtszügen. Mir fällt dabei ein Satz ein, den ich mal
aufgeschnappt habe: »Bis vierzig hat man das Gesicht, mit
dem man geboren wurde. Ab vierzig hat man das Gesicht,
das man verdient.« Ein guter, ein wahrer Satz.

Ich mag mein Gesicht heute mehr als mit Mitte zwanzig.



FÜR IMMER PANKOW

Mein Start ins Leben ist ein guter, zumindest die ersten
sieben Jahre lang. Zufriedene Eltern, viel Liebe, viel
Verhätschelung. Eine Kindheit in Berlin-Pankow. Mit einer
rührigen Großmutter im Prenzlauer Berg. Oft holt sie mich
vom Kindergarten ab. Jung ist sie, erst in ihren Vierzigern.
Würden wir heute rund um den Senefelder Platz leben wie
sie damals, sie würde als meine Mutter durchgehen. Ihr
Vater hat in dieser Ecke eine Bäckerei betrieben, die
Urgroßeltern haben im Hinterhof noch selber Brot
gebacken. Leider erlebe ich das nicht mehr, 1957, fünf
Jahre vor meiner Geburt, machen sie ihren Laden dicht.



Lottumstraße, 1982. Nur eine Straße von meinen
Großeltern entfernt.

Die Gegend um den Senefelder Platz herum ist bis heute
mein Lieblingsflecken im Prenzlauer Berg. Auch wenn es
dort schon immer anders war als in Pankow, größer, rauer.
Bis vor kurzem gab es da ein Haus, auf dessen Putz noch
die alten Händlerschriften zu lesen waren und das so
aussah, als könnte ich jederzeit als Steppke herauspurzeln.

Laufe ich heute in dieser Gegend herum, blitzen in
meinem Kopf nur schöne Erinnerungen auf: Da ist dieser
Zooladen in der Schwedter Straße, an dem ich mir die
Nase platt gedrückt habe und in dessen Fenster gefühlt
zweihundert Wellensittiche umherflatterten. Ihre Voliere
füllte ein ganzes Zimmer aus. Stundenlang beobachtete ich



die Vögel. Was für einen bunten Farbtupfer sie in das Grau
der Häuserfronten setzten!

Aber habe ich Ostberlin damals als grau empfunden?
Nein, nur viel leerer. Etliche Häuser waren weggebombt, es
gab viele Brachen in der Stadt. Aber die machten die Stadt
auch weiter, durchlässiger. Ließen mehr Platz zum Atmen.

Die alten Wege sind mir heute nicht entfremdet, nur weil
fünfundzwanzig Jahre nach der Wende die meisten Bau‐ 
lücken gefüllt sind und alles schon dreimal ausgetauscht
worden ist – die Läden, die Mieter, das Lebensgefühl.
Früher war es einfach anders, nicht so herausgeputzt und
vollgestopft. Es standen nur drei, vier Autos in einer
Straße, es gab keine Leuchtreklame, keine Werbeaufsteller.
Es gab eine Leere, die auch etwas Poetisches,
Beruhigendes hatte und die Robert mit seinen
Schwarzweißbildern immer gut dokumentiert hat.

Anfang zwanzig sind meine Eltern, als sie heiraten. Was
weiß man da schon vom Leben und all seinen Wirrungen?
Ich hätte in diesem Alter noch keine Verantwortung
übernehmen wollen. Meine Mutter ist medizinisch-
technische Assistentin, mein Vater Autobahnbauer. Jung zu
heiraten ist typisch für die DDR, nur als Ehepaar hat man
die Chance, eine Wohnung zu bekommen. Und natürlich
wollen meine Eltern alles richtig machen mit der Liebe,
und eine Zeitlang schaffen sie das auch.

Doch dann bricht mein Vater aus – ihm gefallen auch
andere Frauen. Er kommt nur noch spät oder selten nach
Hause. Es ist die Zeit, in der mein Männerbild völlig
verrutscht. Und in der die Enttäuschung stetig in mir
wächst: nichts mit Glaubwürdigkeit und Vertrauen, nichts



mit »väterlicher Identifikationsfigur«. Meine ist
schlichtweg nicht da.

Kommt mein Vater dann doch mal nach Hause, steigt die
Anspannung sofort, immer öfter sagt meine Mutter zu mir:
»Geh bitte auf dein Zimmer, spielen!« Ihr Ton verheißt:
Widerrede ist zwecklos. Ich bin sechs, ich gehorche. Aber
wie soll ich spielen, wenn ich meine Eltern durch die
Wände streiten höre? Ich will zu ihnen, ich will, dass alles
wieder gut ist.

Frühmorgens kommt meine Mutter zu mir ans Bett und
tut, als wäre nichts gewesen. Sie küsst mich und nimmt
mich in den Arm. Später sitzen wir beide in der Küche, sie
schmiert mir die Schulbrote, und über dem Lächeln, das sie
versucht, sehe ich ihre verweinten Augen. Die sehe ich
immer wieder in dieser Zeit.



Jugendweihe, 1976. Mit den Eltern.

Die Scheidung kommt, als ich in der ersten Klasse bin.
Ein dramatischer Einschnitt für meine Mutter und mich.
Der Verlust des Mannes und des Vaters schmerzt. Ein
Gefühl, das noch lange anhalten wird. Und die
Verzweiflung so schürt, dass meine Mutter mit mir zu
Weihachten zum Haus seiner neuen Familie fährt und dort
Geschenke an die Tür hängt. Das ist ihre Art zu kämpfen.
Ich stehe neben ihr, sehe ihr zu, mir ist hundeelend.

Trotzdem leben wir weiter. Meine Mutter beginnt ein
Fernstudium, ich habe meine Aufgaben im Haushalt:
einkaufen, abwaschen, Kohlen holen. Letzteres erledige ich


