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Am Wendepunkt

1958. An einem Dienstag ging ich wie ublich zum Dienst.
Zwei Stunden spater musste ich zum
Regimentskommandeur. Der Stabschef und der Politoffizier
waren auch da. Mir wurde der Befehl Nr. 358 des Ministers
fur Nationale Verteidigung der DDR vorgelesen: Auf Grund
eines Selbstmordversuches ware ich mit sofortiger Wirkung
vom Oberleutnant zum Soldaten degradiert und in Unehren
aus den Reihen der NVA ausgeschlossen. Ich hatte alle
Auszeichnungen zurickzugeben. Einige Wochen zuvor war
ich noch vor allen Offizieren des Regiments ausgezeichnet
worden, fur die sehr guten Ergebnisse bei einer
Kompanieubung (Angriff und Schielsen mit scharfem
Schuss). Ich hatte etliche Auszeichnungen, insgesamt an die
20 Belobigungen, darunter einige Geldpramien - fur
Offiziere ganz selten.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Innerhalb von zwei
Stunden hatte ich den Entlassungsschein und mein Geld. Ich
stand auf der Stralse. Als ich wieder klar denken konnte,
fragte ich mich: Entlassung, ohne dass ich Uberhaupt
befragt wurde? So geht das doch nicht! Aber es ging. In mir
wallte es, ich grubelte und grubelte. Selbstmordversuch, das
war lacherlich; ich und Selbstmord - nie und nimmer! Ob
mein Schwager, wegen Spionage zu viereinhalb Jahren
verurteilt, der Grund war? War es Alkohol? Getrunken wurde
natdrlich, das machten fast alle, nach Dienstschluss. Aber
ich kam nie betrunken zum Dienst. Oder war es der neue
Regimentskommandeur, der nach oben zeigen wollte, auch
er griff endlich durch? Uberall in der Partei wurde ja
~gesaubert”, warum nicht auch in der Armee!

Mein Anrennen gegen dieses Unrecht blieb ohne Erfolg. Da
liels ich mich auf eine Sache ein, die fur mich schlimme
Folgen haben sollte. Ich lernte einen Mann kennen, der far
die Amerikaner arbeitete... Eines Tages sollte ich nach



Westberlin, zu der Zeit kein Problem; es gab noch keine
Mauer. Man brachte mich nach Oberursel im Taunus -

Zentrale und Agentenschule der CIA in der Bundesrepublik
Deutschland...



WestpreulRen

Elternhaus und Kindheit (1932-1945)

Bevor ich zu meiner eigentlichen Geschichte komme,
mochte ich etwas von den GrofSeltern und Eltern und aus
meiner Kindheit erzahlen. Sie haben mein Leben nicht wenig
gepragt.

Meine Vorfahren waren vor Jahrhunderten aus Deutschland
nach Russland ausgewandert, an den Don, in eine
Kosakensiedlung. Den Grolsvater habe ich nur auf Bildern
gesehen: Ein grofSer Mann, schwarzhaarig und sehr bartig,
eigentlich konnte man nur seine Augen richtig sehen. Er war
Rittmeister bei den Kosaken geworden, wohlhabend und
lebte mit meiner GroSmutter in Rostow am Don.

Hier wurde auch mein Vater geboren. In einer Staniza, nicht
weit von Rostow entfernt, besalien sie ein gut gehendes
Gehoft, das von einem Verwalter geleitet wurde. Die
GroflSeltern waren Anhanger des Zaren und monarchistisch
eingestellt. Beim Ausbruch der Oktoberrevolution schaffte
mein GroRvater seine Frau und ihre vier Kinder, zwei Jungen
und zwei Madchen, Uber die Grenze nach Polen zu
Verwandten. Diese lebten in dem Dorf Klein Weburg nahe
Graudenz. GroRRvater blieb bei seiner Einheit, im guten
Glauben, dass uber kurz oder lang die alte Ordnung wieder
eingefuhrt wurde. Er war ein treuer Anhanger des Zaren und
des Kosakentums in Russland, einer Art Mittelstand, besser
gestellt als andere Schichten aus dem Volk. Die Kosaken
wurden zum Heer eingezogen, sie mussten aber ihr eigenes
Pferd mitbringen, dazu die gesamte Ausrustung, Kleidung,
Sabel, Sattel, Hufeisen, Nagel. Sie hatten auch das
Vermogen dazu, es gehorte zu ihrem Stolz, mit den eigenen
Waffen zu kampfen. Wie ich von GroBmutter erfuhr, diente
Grolsvater auf Seiten der Weilsen, unter dem Ataman
Petljura. Keiner hat Grolsvater je wieder gesehen, noch



etwas von ihm gehort. So wuchs mein Vater mit den
Geschwistern ohne Vater auf.

GroSmutter hatte in Polen ein schones Hauschen, ungefahr
vier Kilometer vom Dorf entfernt, direkt am Waldrand. Die
beiden Schwestern meines Vaters heirateten Mitte der 20er
Jahre, Tante Hulda einen GroBbauern im Nachbardorf.
Unsere Gegend bestand aus deutschen Dorfern, an deren
Rand aber auch Ukrainer und Polen wohnten, von denen die
meisten dort schon geboren waren. Mein Vater und sein
Bruder, Onkel Siegmund, arbeiteten bei ihrer Schwester
Tante Hulda. Einer kimmerte sich um die Knechte und
Pferde und der andere um die Schweizer, also um die
Melker. Vater blieb bis 1931 bei seiner Schwester.

Meine Mutter war eine Wolgadeutsche. 1905, wahrend der
ersten Revolution, war sie mit ihren Eltern nach Sibirien
verschleppt worden. Sie kam spater elternlos zu ihrer
Cousine nach Polen, in das Dorf von Tante Hulda. Hier
arbeitete sie als Dienstmadchen. Hier also lernten Vater und
Mutter sich kennen und heirateten 1931. Tante Hulda und
ihr Mann Robert Schauer kauften ihnen im nahe gelegenen
Dorf Plangenau ein kleines Haus, mit einem Garten und
einem Stuck Land von 15 Morgen. Plangenau war ein
Runddorf mit einem grolsen Dorfplatz und einer
Gastwirtschaft zum Ausspannen, mit einer Schmiede, darum
die Hofe einiger GrolSbauern, mit einem evangelischen und
einem katholischen Friedhof und einer Schule. Am Dorfende
standen Baracken fur die polnischen Tagelohner.

Im Januar 1932 wurde ich hier geboren und in der
evangelisch- lutherischen Kirche in Villisas getauft. Meine
Taufpaten waren die GroBbauern, bei denen meine Mutter
vor der Ehe als Dienstmadchen beschaftigt war, sie horten
auf den fur mich komischen Namen Ast. Es war damals
ublich, dass dem Taufkind ein Tablett hingehalten wurde, auf
dem drei Dinge lagen: Ein Stlck Brot, ein Geldstuck und ein
Schnapsglas. Ich soll, so meine Mutter, nach dem Geldstuck



gelangt haben. Fir die Verwandtschaft war klar, dass ich
immer reichlich Geld im Leben haben wlrde. Daruber kann
ich heute nur lacheln. Zu Ehren dieser Tradition muss ich
aber sagen, dass ich immer Geld hatte, von Reichtum
konnte jedoch keine Rede sein. Die Taufpaten hatten einige
Verpflichtungen. Sie kimmerten sich um ihr Taufkind bis
zum 14. Lebensjahr, also bis zur Konfirmation, meist mit
kleinen Zuwendungen, auch an die Eltern des Kindes. Nicht
allein meine Eltern, auch die Paten waren also fur mich
verantwortlich. Die Konfirmation hatten sie auch
auszurichten. Was konnte mir unter solchen Umstanden
eigentlich passieren? Meine Pflicht war es, die Paten mit
Onkel und Tante anzureden und sie ofters zu besuchen. Das
hielt ich schon aus.

Die Gehofte des Dorfes lagen meistens weit auseinander.
FUr die Dorfkinder war es selten moglich, zusammen zu
spielen. Nur sonntags kam ich auch mit anderen Jungen
zusammen. Wir Kinder beschaftigten uns mehr mit den
Tieren auf unseren Hofen. Ich hutete schon als kleiner Junge
die Ganse und Schafe und spielte mit unserem Hund Dina.
Im Winter fing ich Spatzen und Wildtauben. Das ging so: Ein
grolser Weidenkorb schrag aufgestellt, mit einer Holzgabel
gestutzt, daran eine lange Schnur befestigt und unter den
Korb Korner gestreut. Dann wartete man in der Scheune
oder im Stall. Wenn ein Spatz zum Korb hupfte, brauchte
man nur noch zu ziehen. Mit meinen Eltern habe ich oft
GroBmutter, Tante Hulda und Onkel Siegmund besucht. Aber
sie kamen auch zu uns, meistens sonntags. Da fuhren dann
alle zusammen zur Kirche nach Villisas, mit der Kutsche. Das
war ein leichter, gut gefederter Wagen. Er war lackiert und
sah sehr schon aus. Die Pferde trugen am Sonntag extra
Kutschgeschirre, mit einer besonderen Kutschleine, der
Kutscher hatte eine extra Peitsche, die auch nur far
sonntags gedacht war. Im Winter fuhren wir in Schlitten mit
schweren Kufen. Die Schlitten hatten fur vier bis funf



Personen Platz und waren mit Schafspelzen ausgelegt. Am
Riemenzeug der Pferde waren Glockchen angebracht. Was
far ein schoner Klang! Und was fur ein Leben in dem
verschneiten Dorf! Alle, die nach Villisas zur Kirche wollten,
mussten durch unser Dorf.

Vater erkannte viele Schlitten schon am Klang der
Glockchen. Hier mitfahren zu durfen war meine grofste
Freude zu dieser Zeit. Die Kirche war ungefahr acht
Kilometer entfernt von unserem Dorf. Eine herrlich lange
Strecke! Vor der Kirche standen viele Schlitten. Die Kutscher
blieben bei den Pferden. Sie hatten aber keine Langeweile,
zum Aufwarmen steckte immer ein Flaschchen in ihrer
Tasche.

Die Kirche war gewaltig, schon ein Steinbau, innen reichlich
mit Holz getafelt. Jeder Bauer hatte sie mitfinanziert. Sie war
auch eine Art Sparkasse; in der Kirche hinterlegten die
Bauern einen Teil ihres Geldes, um es bei Bedarf wieder
holen zu konnen. Auch meine Eltern bewahrten dort etwas
Geld auf. Ein phantastisches Erlebnis war es dann, wenn alle
Schlitten hintereinander heimfuhren. Die Pferde schnauften,
der Schnee stiebte, die Glockchen bimmelten, und die Leute
lachten. Unterwegs wurden Wetten daruber abgeschlossen,
wer die schnellsten Pferde hatte, und dann begann oft eine
wilde Jagd. So mancher Schlitten raste in eine Schneewehe
und kippte um, manchmal gab es auch Bruch. Auf den
Schreck wurde dann einer getrunken, und schon lachte alles
wieder. Konnen Sie sich vorstellen, was fur ein Ereignis solch
eine Schlittenfahrt mit dem Gléckchengebimmel war? Ein
Traum!

Sonntaghachmittags wurde im Winter, wenn es das Wetter
zuliels, meistens noch eine andere Fahrt veranstaltet. Ein
Kutschschlitten mit zwei Pferden zog uns Kinder und andere
junge Leute mit unseren Rodelschlitten. Zehn bis finfzehn
waren mit Stricken hintereinander gebunden, so dicht, dass
man den vorhergehenden noch mit der Hand fassen konnte.



Wer in der Kurve oder sonst wie herunterfiel musste
hinterherlaufen. Es war aber fur alle ein Spals.

Ab meinem funften Lebensjahr durfte ich schon allein zur
GroBmutter gehen. Etwa sechs Kilometer weit, durch Felder
und Wiesen. Wie oft und gerne war ich dort! Im Sommer
wuchsen herrlich sufSe Frichte am Waldrand, Erdbeeren und
Himbeeren, Brombeeren und Blaubeeren. Tief in den Wald
ging ich aber nicht. Dort war es so dunkel, Tannen und
Fichten auch so grofs und so dicht, dass ich immer dachte, in
diesem Wald gibt es Uberhaupt keinen Tag, kein Licht, keine
Sonne, nur tiefe Nacht.

GroBmutter hinkte ein wenig. Als junges Madchen hatte ihr
ein Kosak mit der Nagaika eins Ubergezogen. Im Alter wurde
das Hinken immer schlimmer. Eine Nagaika ist eine
kurzstielige sechsstrahnige Lederpeitsche, an deren Enden
Bleikugeln eingeflochten sind. Oben am Stiel befindet sich
eine Lederschlaufe, die Uber das Handgelenk gestreift wird.
Der kurze Stiel ist reichlich mit Silber verziert. Die Nagaika
war eine beliebte Waffe der Kosaken. Sie war gut fur die
Wolfsjagd geeignet, der Wolf wurde vom Pferd aus erlegt.
Aber auch Menschen bekamen sie zu spuren, bei Unruhen
oder der Jagd nach Raubern. Oder eben Frauen. GroSmutter
war eine perfekte Schnapsbrennerin. Sie hatte von ihren
Sohnen und Schwiegersdohnen zweihundert Meter tief im
Wald einen Bunker bauen lassen, und Onkel Robert, der
Mann von Tante Hulda, belieferte GroBmutter mit Roggen,
Gerste und was noch alles dazu gehorte. Sie machte
Krauterlikore, auch Arzneien, gegen Husten, zum Einreiben
gegen Gliederschmerzen. Krauter holte sie sich aus dem
Wald. Es kamen viele Leute aus den umliegenden Dorfern zu
ihr, um sich behandeln zu lassen. Die Menschen hatten
Vertrauen zu ihr. Und sie wird vielen geholfen haben; um
gesund zu werden, sind auch Glaube und Vertrauen wichtig.
Aullerdem war der Weg zu ihr nicht so weit wie zum Arzt in
der Stadt, und wohl auch nicht so teuer. GroBmutter war



bekannt in unserer Gegend auch durch ihren Korn,
Ostdeutscher genannt. Aus Korn und Honig machte sie
einen guten Barenfang. Das Geschaft ging gut, sie war keine
arme Frau. 1940 aber horte sie mit der Brennerei auf, die
Nazis waren da, sie verboten streng, Schnaps zu brennen.
Ich bin aber nicht Uberzeugt, dass sie Uberhaupt nichts
mehr brannte, flr die vielen Verwandten wird wohl immer
etwas da gewesen sein.

GroBmutter erzahlte gerne Geschichten, meistens von zu
Hause. Da sollen so viele Wolfe gewesen sein, dass man in
den Fenstern unten Gitter anbringen musste. Die waren in
Wirklichkeit Fallen und so konstruiert, dass der Wolf seinen
Kopf durchstecken konnte, ihn aber nicht mehr
herausbekam. Wenn die Leute im Winter eine langere Fahrt
unternahmen, dann brachten sie hinten am Schlitten einen
Spiegel an. Kamen die Wolfe hinterher gejagt, hatten sie ihr
Spiegelbild vor sich. Das musste sie wohl abgeschreckt
haben. So manches Mal wurde mir beim Zuhoren
unheimlich, ich ging dann abends nicht nach Hause,
sondern blieb die Nacht bei ihr.

Bald war ich in dem Alter, auch alleine zu Tante Hulda und
Onkel Robert nach Klein Weburg zu gehen. Sie hatten sich
ein Grammophon gekauft, mit so einem grofSen Trichter, der
sehr bunt war. Tante Hulda und ich horten dann immer
Musik. Ich lernte, den Apparat aufzuziehen und Nadeln
einzustecken. Die Platten waren klein und schwer und der
Klang nicht sehr sauber. Es waren wohl die ersten Schellack-
Platten. Mir ist noch gut in Erinnerung, dass ich das Lied
,Wozu ist die Stralse da? Zum marschieren” mit Heinz
Ridhmann am liebsten horte. Miene Mutter schickte mich
Sonntagmorgens oft zum Kaufmann, Kakao zu holen. Der
Laden war gleichzeitig Gaststatte mit Pferdeausspannung.
Der Kaufmann hatte immer geoffnet, ich glaube, dort konnte
man sogar nachts noch etwas bekommen. Wenn ich kam,
sals meistens mein Patenonkel Ast schon da, ein



schwarzhaariger und schoner Mann, immer im schwarzen
Anzug und weiRen Hemd. Er war reich genug, um andere far
sich arbeiten zu lassen. Jedes Mal kaufte er mir dann
SuRigkeiten oder gab mir eine Munze fur den Automaten.
Der Automat sah aus wie ein Schrank, er hatte viele Facher
und Tasten mit verschiedenen Farben. Warf man die Munze
ein und drickte eine Taste, sprang eines der Facher auf, und
der Inhalt gehorte dem Spieler. Oder man ging leer aus.

Onkel Ast besaR eine groRe Bauernwirtschaft, eine Olpresse,
einen grofSen Dreschkasten und eine Dampfmaschine. Nach
der Ernte zog man seine Dampfmaschine mit Pferden von
Bauer zu Bauer, sie hatte schwere Einsenrader, sechs Pferde
brauchte man. Bedient wurde sie manchmal von meinem
Vater. Unsere Wirtschaft war nicht grol8 genug, als dass man
davon hatte gut leben kdnnen. Wir hatten das bisschen
Land und einen grolsen Garten, ein paar Schweine, zwei,
drei Kihe, zwei Pferde und einige Ganse - waren im
wesentlichem auf Selbstversorgung ausgerichtet. Nur durch
die Milch kam etwas Geld rein. Und durch Vaters Arbeiten
aullerhalb.

Zum Dreschen ging ich oft mit meinem Vater mit. Die
Dampfmaschine wurde mit Steinkohle betrieben. An der
Seite hatte sie ein machtiges Schwungrad. Dampfmaschine,
Riemenscheiben und Dreschkasten mussten genau in eine
Linie gestellt werden. War der Treibriemen drauf, ging das
Dreschen los. Der Dreschkasten befand sich zwischen zwei
Kornmieten, so dass die Garben von beiden Seiten
zugereicht werden konnten. In der Nahe stand noch ein
Wasserwagen. Naturlich gab es beim Dreschen viel Staub
und Dreck. Fur mich aber war alles sehr aufregend. Die
Dampfmaschine war ungeheuer interessant. Sie pfiff
genauso wie eine Lok. Riesenstucke von Steinkohle, grof
wie Felsbrocken, mussten zertrimmert werden. Erst dann
konnte man sie ins Feuerloch werfen. Beim



Aschewegschaffen musste Vater sehr aufpassen, damit er
mit den Funken der Glut nicht Feuer legte.

Aber das Dreschen war nicht blo8 aufregend. Es gab immer
ein gutes Fruhstuck bei den Bauern, und Pflaumen- und
Apfelkuchen. Und nachdem wir mit dem Dreschen bei allen
durch waren, feierten wir natirlich das Erntedankfest. Wenn
ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, ich hatte es
nicht geglaubt: Die Bauern gingen im schwarzen Anzug und
weilen Hemd, mit Fliege, Lackschuhen und weilRen
Handschuhen zum Tanz. Fur die Schuhe benutzte man auf
der Stralle Galoschen. Meine Mutter erzahlte spater noch:
»Ein Mann, der beim Tanz keine weilsen Handschuhe trug,
mit dem tanzte keine.” Der Tanz ging die ganze Nacht
durch, erst am nachsten Morgen kamen die Leute heim.

Meine Mutter war eine strenge Frau. Oft bekam ich eins
hinter die Ohren. Mutters Ausspruch war immer, wenn ich
etwas nicht richtig machte: Ich soll dir wohl die Karbonade
scheuern! Vor allem aber war sie eine praktische Frau. Sie
fuhrte den Haushalt. Zu ihr kamen auch ofter Kranke. Wir
hatten im Nachbarort nur einen Tierarzt, der Landarzt
wohnte in der Stadt, und die war 25 Kilometer von uns
entfernt. Mutter hatte vieles von GrolSmutter gelernt. Sie
sammelte allerhand Krauter, heilte Wunden, renkte Glieder
oder Gelenke ein und gab fur viele Schmerzen Pulverchen.
Aber nicht nur Pllverchen. Man probiere es einmal selber
aus: Ein doppelter Korn, dazu ein halber Teelo6ffel
gemahlener Pfeffer - schon umrihren und runter damit! So
konnte man sich den Arztbesuch wegen Magen- und
Gallenschmerzen sparen. Ich musste meinen Teil zu Mutters
.Praxis” beitragen, indem ich Kamille, Breitwegerich,
Lindenbliten und Holunderbeeren pfluckte. Mutter besprach
auch Flechten. Und wer weil3, was nicht noch alles: Zu uns
kam ofter ein Mann mit Namen Julius. Vor dem hatte ich
groflse Angst und lief anfangs davon. Aber Mutter holte mich
zuruck, und ich musste mich neben ihn setzen. Ich hatte



