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Am Wendepunkt
1958. An einem Dienstag ging ich wie üblich zum Dienst.
Zwei Stunden später musste ich zum
Regimentskommandeur. Der Stabschef und der Politoffizier
waren auch da. Mir wurde der Befehl Nr. 358 des Ministers
für Nationale Verteidigung der DDR vorgelesen: Auf Grund
eines Selbstmordversuches wäre ich mit sofortiger Wirkung
vom Oberleutnant zum Soldaten degradiert und in Unehren
aus den Reihen der NVA ausgeschlossen. Ich hätte alle
Auszeichnungen zurückzugeben. Einige Wochen zuvor war
ich noch vor allen Offizieren des Regiments ausgezeichnet
worden, für die sehr guten Ergebnisse bei einer
Kompanieübung (Angriff und Schießen mit scharfem
Schuss). Ich hatte etliche Auszeichnungen, insgesamt an die
20 Belobigungen, darunter einige Geldprämien – für
Offiziere ganz selten.
Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Innerhalb von zwei
Stunden hatte ich den Entlassungsschein und mein Geld. Ich
stand auf der Straße. Als ich wieder klar denken konnte,
fragte ich mich: Entlassung, ohne dass ich überhaupt
befragt wurde? So geht das doch nicht! Aber es ging. In mir
wallte es, ich grübelte und grübelte. Selbstmordversuch, das
war lächerlich; ich und Selbstmord – nie und nimmer! Ob
mein Schwager, wegen Spionage zu viereinhalb Jahren
verurteilt, der Grund war? War es Alkohol? Getrunken wurde
natürlich, das machten fast alle, nach Dienstschluss. Aber
ich kam nie betrunken zum Dienst. Oder war es der neue
Regimentskommandeur, der nach oben zeigen wollte, auch
er griff endlich durch? Überall in der Partei wurde ja
„gesäubert“, warum nicht auch in der Armee!
Mein Anrennen gegen dieses Unrecht blieb ohne Erfolg. Da
ließ ich mich auf eine Sache ein, die für mich schlimme
Folgen haben sollte. Ich lernte einen Mann kennen, der für
die Amerikaner arbeitete… Eines Tages sollte ich nach



Westberlin, zu der Zeit kein Problem; es gab noch keine
Mauer. Man brachte mich nach Oberursel im Taunus –
Zentrale und Agentenschule der CIA in der Bundesrepublik
Deutschland…



Westpreußen
Elternhaus und Kindheit (1932-1945)
Bevor ich zu meiner eigentlichen Geschichte komme,
möchte ich etwas von den Großeltern und Eltern und aus
meiner Kindheit erzählen. Sie haben mein Leben nicht wenig
geprägt.
Meine Vorfahren waren vor Jahrhunderten aus Deutschland
nach Russland ausgewandert, an den Don, in eine
Kosakensiedlung. Den Großvater habe ich nur auf Bildern
gesehen: Ein großer Mann, schwarzhaarig und sehr bärtig,
eigentlich konnte man nur seine Augen richtig sehen. Er war
Rittmeister bei den Kosaken geworden, wohlhabend und
lebte mit meiner Großmutter in Rostow am Don.
Hier wurde auch mein Vater geboren. In einer Staniza, nicht
weit von Rostow entfernt, besaßen sie ein gut gehendes
Gehöft, das von einem Verwalter geleitet wurde. Die
Großeltern waren Anhänger des Zaren und monarchistisch
eingestellt. Beim Ausbruch der Oktoberrevolution schaffte
mein Großvater seine Frau und ihre vier Kinder, zwei Jungen
und zwei Mädchen, über die Grenze nach Polen zu
Verwandten. Diese lebten in dem Dorf Klein Weburg nahe
Graudenz. Großvater blieb bei seiner Einheit, im guten
Glauben, dass über kurz oder lang die alte Ordnung wieder
eingeführt würde. Er war ein treuer Anhänger des Zaren und
des Kosakentums in Russland, einer Art Mittelstand, besser
gestellt als andere Schichten aus dem Volk. Die Kosaken
wurden zum Heer eingezogen, sie mussten aber ihr eigenes
Pferd mitbringen, dazu die gesamte Ausrüstung, Kleidung,
Säbel, Sattel, Hufeisen, Nägel. Sie hatten auch das
Vermögen dazu, es gehörte zu ihrem Stolz, mit den eigenen
Waffen zu kämpfen. Wie ich von Großmutter erfuhr, diente
Großvater auf Seiten der Weißen, unter dem Ataman
Petljura. Keiner hat Großvater je wieder gesehen, noch



etwas von ihm gehört. So wuchs mein Vater mit den
Geschwistern ohne Vater auf.
Großmutter hatte in Polen ein schönes Häuschen, ungefähr
vier Kilometer vom Dorf entfernt, direkt am Waldrand. Die
beiden Schwestern meines Vaters heirateten Mitte der 20er
Jahre, Tante Hulda einen Großbauern im Nachbardorf.
Unsere Gegend bestand aus deutschen Dörfern, an deren
Rand aber auch Ukrainer und Polen wohnten, von denen die
meisten dort schon geboren waren. Mein Vater und sein
Bruder, Onkel Siegmund, arbeiteten bei ihrer Schwester
Tante Hulda. Einer kümmerte sich um die Knechte und
Pferde und der andere um die Schweizer, also um die
Melker. Vater blieb bis 1931 bei seiner Schwester.
Meine Mutter war eine Wolgadeutsche. 1905, während der
ersten Revolution, war sie mit ihren Eltern nach Sibirien
verschleppt worden. Sie kam später elternlos zu ihrer
Cousine nach Polen, in das Dorf von Tante Hulda. Hier
arbeitete sie als Dienstmädchen. Hier also lernten Vater und
Mutter sich kennen und heirateten 1931. Tante Hulda und
ihr Mann Robert Schauer kauften ihnen im nahe gelegenen
Dorf Plangenau ein kleines Haus, mit einem Garten und
einem Stück Land von 15 Morgen. Plangenau war ein
Runddorf mit einem großen Dorfplatz und einer
Gastwirtschaft zum Ausspannen, mit einer Schmiede, darum
die Höfe einiger Großbauern, mit einem evangelischen und
einem katholischen Friedhof und einer Schule. Am Dorfende
standen Baracken für die polnischen Tagelöhner.
Im Januar 1932 wurde ich hier geboren und in der
evangelisch- lutherischen Kirche in Villisas getauft. Meine
Taufpaten waren die Großbauern, bei denen meine Mutter
vor der Ehe als Dienstmädchen beschäftigt war, sie hörten
auf den für mich komischen Namen Ast. Es war damals
üblich, dass dem Taufkind ein Tablett hingehalten wurde, auf
dem drei Dinge lagen: Ein Stück Brot, ein Geldstück und ein
Schnapsglas. Ich soll, so meine Mutter, nach dem Geldstück



gelangt haben. Für die Verwandtschaft war klar, dass ich
immer reichlich Geld im Leben haben würde. Darüber kann
ich heute nur lächeln. Zu Ehren dieser Tradition muss ich
aber sagen, dass ich immer Geld hatte, von Reichtum
konnte jedoch keine Rede sein. Die Taufpaten hatten einige
Verpflichtungen. Sie kümmerten sich um ihr Taufkind bis
zum 14. Lebensjahr, also bis zur Konfirmation, meist mit
kleinen Zuwendungen, auch an die Eltern des Kindes. Nicht
allein meine Eltern, auch die Paten waren also für mich
verantwortlich. Die Konfirmation hatten sie auch
auszurichten. Was konnte mir unter solchen Umständen
eigentlich passieren? Meine Pflicht war es, die Paten mit
Onkel und Tante anzureden und sie öfters zu besuchen. Das
hielt ich schon aus.
Die Gehöfte des Dorfes lagen meistens weit auseinander.
Für die Dorfkinder war es selten möglich, zusammen zu
spielen. Nur sonntags kam ich auch mit anderen Jungen
zusammen. Wir Kinder beschäftigten uns mehr mit den
Tieren auf unseren Höfen. Ich hütete schon als kleiner Junge
die Gänse und Schafe und spielte mit unserem Hund Dina.
Im Winter fing ich Spatzen und Wildtauben. Das ging so: Ein
großer Weidenkorb schräg aufgestellt, mit einer Holzgabel
gestützt, daran eine lange Schnur befestigt und unter den
Korb Körner gestreut. Dann wartete man in der Scheune
oder im Stall. Wenn ein Spatz zum Korb hüpfte, brauchte
man nur noch zu ziehen. Mit meinen Eltern habe ich oft
Großmutter, Tante Hulda und Onkel Siegmund besucht. Aber
sie kamen auch zu uns, meistens sonntags. Da fuhren dann
alle zusammen zur Kirche nach Villisas, mit der Kutsche. Das
war ein leichter, gut gefederter Wagen. Er war lackiert und
sah sehr schön aus. Die Pferde trugen am Sonntag extra
Kutschgeschirre, mit einer besonderen Kutschleine, der
Kutscher hatte eine extra Peitsche, die auch nur für
sonntags gedacht war. Im Winter fuhren wir in Schlitten mit
schweren Kufen. Die Schlitten hatten für vier bis fünf



Personen Platz und waren mit Schafspelzen ausgelegt. Am
Riemenzeug der Pferde waren Glöckchen angebracht. Was
für ein schöner Klang! Und was für ein Leben in dem
verschneiten Dorf! Alle, die nach Villisas zur Kirche wollten,
mussten durch unser Dorf.
Vater erkannte viele Schlitten schon am Klang der
Glöckchen. Hier mitfahren zu dürfen war meine größte
Freude zu dieser Zeit. Die Kirche war ungefähr acht
Kilometer entfernt von unserem Dorf. Eine herrlich lange
Strecke! Vor der Kirche standen viele Schlitten. Die Kutscher
blieben bei den Pferden. Sie hatten aber keine Langeweile,
zum Aufwärmen steckte immer ein Fläschchen in ihrer
Tasche.
Die Kirche war gewaltig, schon ein Steinbau, innen reichlich
mit Holz getäfelt. Jeder Bauer hatte sie mitfinanziert. Sie war
auch eine Art Sparkasse; in der Kirche hinterlegten die
Bauern einen Teil ihres Geldes, um es bei Bedarf wieder
holen zu können. Auch meine Eltern bewahrten dort etwas
Geld auf. Ein phantastisches Erlebnis war es dann, wenn alle
Schlitten hintereinander heimfuhren. Die Pferde schnauften,
der Schnee stiebte, die Glöckchen bimmelten, und die Leute
lachten. Unterwegs wurden Wetten darüber abgeschlossen,
wer die schnellsten Pferde hätte, und dann begann oft eine
wilde Jagd. So mancher Schlitten raste in eine Schneewehe
und kippte um, manchmal gab es auch Bruch. Auf den
Schreck wurde dann einer getrunken, und schon lachte alles
wieder. Können Sie sich vorstellen, was für ein Ereignis solch
eine Schlittenfahrt mit dem Glöckchengebimmel war? Ein
Traum!
Sonntagnachmittags wurde im Winter, wenn es das Wetter
zuließ, meistens noch eine andere Fahrt veranstaltet. Ein
Kutschschlitten mit zwei Pferden zog uns Kinder und andere
junge Leute mit unseren Rodelschlitten. Zehn bis fünfzehn
waren mit Stricken hintereinander gebunden, so dicht, dass
man den vorhergehenden noch mit der Hand fassen konnte.



Wer in der Kurve oder sonst wie herunterfiel musste
hinterherlaufen. Es war aber für alle ein Spaß.
Ab meinem fünften Lebensjahr durfte ich schon allein zur
Großmutter gehen. Etwa sechs Kilometer weit, durch Felder
und Wiesen. Wie oft und gerne war ich dort! Im Sommer
wuchsen herrlich süße Früchte am Waldrand, Erdbeeren und
Himbeeren, Brombeeren und Blaubeeren. Tief in den Wald
ging ich aber nicht. Dort war es so dunkel, Tannen und
Fichten auch so groß und so dicht, dass ich immer dachte, in
diesem Wald gibt es überhaupt keinen Tag, kein Licht, keine
Sonne, nur tiefe Nacht.
Großmutter hinkte ein wenig. Als junges Mädchen hatte ihr
ein Kosak mit der Nagaika eins übergezogen. Im Alter wurde
das Hinken immer schlimmer. Eine Nagaika ist eine
kurzstielige sechssträhnige Lederpeitsche, an deren Enden
Bleikugeln eingeflochten sind. Oben am Stiel befindet sich
eine Lederschlaufe, die über das Handgelenk gestreift wird.
Der kurze Stiel ist reichlich mit Silber verziert. Die Nagaika
war eine beliebte Waffe der Kosaken. Sie war gut für die
Wolfsjagd geeignet, der Wolf wurde vom Pferd aus erlegt.
Aber auch Menschen bekamen sie zu spüren, bei Unruhen
oder der Jagd nach Räubern. Oder eben Frauen. Großmutter
war eine perfekte Schnapsbrennerin. Sie hatte von ihren
Söhnen und Schwiegersöhnen zweihundert Meter tief im
Wald einen Bunker bauen lassen, und Onkel Robert, der
Mann von Tante Hulda, belieferte Großmutter mit Roggen,
Gerste und was noch alles dazu gehörte. Sie machte
Kräuterliköre, auch Arzneien, gegen Husten, zum Einreiben
gegen Gliederschmerzen. Kräuter holte sie sich aus dem
Wald. Es kamen viele Leute aus den umliegenden Dörfern zu
ihr, um sich behandeln zu lassen. Die Menschen hatten
Vertrauen zu ihr. Und sie wird vielen geholfen haben; um
gesund zu werden, sind auch Glaube und Vertrauen wichtig.
Außerdem war der Weg zu ihr nicht so weit wie zum Arzt in
der Stadt, und wohl auch nicht so teuer. Großmutter war



bekannt in unserer Gegend auch durch ihren Korn,
Ostdeutscher genannt. Aus Korn und Honig machte sie
einen guten Bärenfang. Das Geschäft ging gut, sie war keine
arme Frau. 1940 aber hörte sie mit der Brennerei auf, die
Nazis waren da, sie verboten streng, Schnaps zu brennen.
Ich bin aber nicht überzeugt, dass sie überhaupt nichts
mehr brannte, für die vielen Verwandten wird wohl immer
etwas da gewesen sein.
Großmutter erzählte gerne Geschichten, meistens von zu
Hause. Da sollen so viele Wölfe gewesen sein, dass man in
den Fenstern unten Gitter anbringen musste. Die waren in
Wirklichkeit Fallen und so konstruiert, dass der Wolf seinen
Kopf durchstecken konnte, ihn aber nicht mehr
herausbekam. Wenn die Leute im Winter eine längere Fahrt
unternahmen, dann brachten sie hinten am Schlitten einen
Spiegel an. Kamen die Wölfe hinterher gejagt, hatten sie ihr
Spiegelbild vor sich. Das musste sie wohl abgeschreckt
haben. So manches Mal wurde mir beim Zuhören
unheimlich, ich ging dann abends nicht nach Hause,
sondern blieb die Nacht bei ihr.
Bald war ich in dem Alter, auch alleine zu Tante Hulda und
Onkel Robert nach Klein Weburg zu gehen. Sie hatten sich
ein Grammophon gekauft, mit so einem großen Trichter, der
sehr bunt war. Tante Hulda und ich hörten dann immer
Musik. Ich lernte, den Apparat aufzuziehen und Nadeln
einzustecken. Die Platten waren klein und schwer und der
Klang nicht sehr sauber. Es waren wohl die ersten Schellack-
Platten. Mir ist noch gut in Erinnerung, dass ich das Lied
„Wozu ist die Straße da? Zum marschieren“ mit Heinz
Rühmann am liebsten hörte. Miene Mutter schickte mich
Sonntagmorgens oft zum Kaufmann, Kakao zu holen. Der
Laden war gleichzeitig Gaststätte mit Pferdeausspannung.
Der Kaufmann hatte immer geöffnet, ich glaube, dort konnte
man sogar nachts noch etwas bekommen. Wenn ich kam,
saß meistens mein Patenonkel Ast schon da, ein



schwarzhaariger und schöner Mann, immer im schwarzen
Anzug und weißen Hemd. Er war reich genug, um andere für
sich arbeiten zu lassen. Jedes Mal kaufte er mir dann
Süßigkeiten oder gab mir eine Münze für den Automaten.
Der Automat sah aus wie ein Schrank, er hatte viele Fächer
und Tasten mit verschiedenen Farben. Warf man die Münze
ein und drückte eine Taste, sprang eines der Fächer auf, und
der Inhalt gehörte dem Spieler. Oder man ging leer aus.
Onkel Ast besaß eine große Bauernwirtschaft, eine Ölpresse,
einen großen Dreschkasten und eine Dampfmaschine. Nach
der Ernte zog man seine Dampfmaschine mit Pferden von
Bauer zu Bauer, sie hatte schwere Einsenräder, sechs Pferde
brauchte man. Bedient wurde sie manchmal von meinem
Vater. Unsere Wirtschaft war nicht groß genug, als dass man
davon hätte gut leben können. Wir hatten das bisschen
Land und einen großen Garten, ein paar Schweine, zwei,
drei Kühe, zwei Pferde und einige Gänse – waren im
wesentlichem auf Selbstversorgung ausgerichtet. Nur durch
die Milch kam etwas Geld rein. Und durch Vaters Arbeiten
außerhalb.
Zum Dreschen ging ich oft mit meinem Vater mit. Die
Dampfmaschine wurde mit Steinkohle betrieben. An der
Seite hatte sie ein mächtiges Schwungrad. Dampfmaschine,
Riemenscheiben und Dreschkasten mussten genau in eine
Linie gestellt werden. War der Treibriemen drauf, ging das
Dreschen los. Der Dreschkasten befand sich zwischen zwei
Kornmieten, so dass die Garben von beiden Seiten
zugereicht werden konnten. In der Nähe stand noch ein
Wasserwagen. Natürlich gab es beim Dreschen viel Staub
und Dreck. Für mich aber war alles sehr aufregend. Die
Dampfmaschine war ungeheuer interessant. Sie pfiff
genauso wie eine Lok. Riesenstücke von Steinkohle, groß
wie Felsbrocken, mussten zertrümmert werden. Erst dann
konnte man sie ins Feuerloch werfen. Beim



Aschewegschaffen musste Vater sehr aufpassen, damit er
mit den Funken der Glut nicht Feuer legte.
Aber das Dreschen war nicht bloß aufregend. Es gab immer
ein gutes Frühstück bei den Bauern, und Pflaumen- und
Apfelkuchen. Und nachdem wir mit dem Dreschen bei allen
durch waren, feierten wir natürlich das Erntedankfest. Wenn
ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, ich hätte es
nicht geglaubt: Die Bauern gingen im schwarzen Anzug und
weißen Hemd, mit Fliege, Lackschuhen und weißen
Handschuhen zum Tanz. Für die Schuhe benutzte man auf
der Straße Galoschen. Meine Mutter erzählte später noch:
„Ein Mann, der beim Tanz keine weißen Handschuhe trug,
mit dem tanzte keine.“ Der Tanz ging die ganze Nacht
durch, erst am nächsten Morgen kamen die Leute heim.
Meine Mutter war eine strenge Frau. Oft bekam ich eins
hinter die Ohren. Mutters Ausspruch war immer, wenn ich
etwas nicht richtig machte: Ich soll dir wohl die Karbonade
scheuern! Vor allem aber war sie eine praktische Frau. Sie
führte den Haushalt. Zu ihr kamen auch öfter Kranke. Wir
hatten im Nachbarort nur einen Tierarzt, der Landarzt
wohnte in der Stadt, und die war 25 Kilometer von uns
entfernt. Mutter hatte vieles von Großmutter gelernt. Sie
sammelte allerhand Kräuter, heilte Wunden, renkte Glieder
oder Gelenke ein und gab für viele Schmerzen Pülverchen.
Aber nicht nur Pülverchen. Man probiere es einmal selber
aus: Ein doppelter Korn, dazu ein halber Teelöffel
gemahlener Pfeffer – schön umrühren und runter damit! So
konnte man sich den Arztbesuch wegen Magen- und
Gallenschmerzen sparen. Ich musste meinen Teil zu Mutters
„Praxis“ beitragen, indem ich Kamille, Breitwegerich,
Lindenblüten und Holunderbeeren pflückte. Mutter besprach
auch Flechten. Und wer weiß, was nicht noch alles: Zu uns
kam öfter ein Mann mit Namen Julius. Vor dem hatte ich
große Angst und lief anfangs davon. Aber Mutter holte mich
zurück, und ich musste mich neben ihn setzen. Ich hatte


