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Das Buch

Es gibt keine zweite, die so ist wie sie. Schoner als alle anderen,
geheimnisvoller, leuchtender, melancholischer. Voll von Geschichte und
Geschichten. Mit der Neugier des Fremden, der dennoch langst zu ihr gehort,
entdeckt Ulrich Tukur in Venedig das AufSerordentliche im Alltaglichen.
Plotzlich offenbaren sich in der historischen Kulisse wie selbstverstandlich die
absonderlichsten Dinge. Da befindet sich am deutschen Konsulat ein
Klingelschild, das an ein beruhmtes Gesicht mit Schnauzbart erinnert - und
damit zugleich an die faschistische Vergangenheit Italiens und einen anderen
deutsch-italienischen Flirt, der sich zu jener Zeit in Venedig zugetragen haben
soll. Oder es herrscht wieder mal Hochwasser in der Lagune, auf dem der
Autor sich durch die Jahrhunderte treiben lafst, dabei auf seine eigene Familie
stofSt und schlieBlich selbst vor Anker geht.

»Ach, wenn Ulrich Tukur sich doch nur entschliefen konnte,
weiterzuschreiben: Das waren schone Aussichten.«
NDR Kultur

Der Autor

Ulrich Tukur, 1957 in Viernheim geboren, studierte Germanistik, Anglistik und
Geschichte, bevor er an die Staatliche Schauspielschule Stuttgart ging. Noch
zu Studienzeiten spielte er in Michael Verhoevens Film Die weilSe Rose, spater
wurde das Deutsche Schauspielhaus in Hamburg unter der Leitung von Peter
Zadek zu seiner kunstlerischen Heimat. Tukur bevorzugt die abgrindigen,
zerrissenen Figuren, er brillierte als Andreas Baader ebenso wie als Hamlet,
Jedermann oder Bonhoeffer und zuletzt als Stasioffizier Anton Grubitz in dem
mit einem Oscar ausgezeichneten Film Das Leben der Anderen. Ulrich Tukur,
der fur seine Arbeit zahlreiche Preise erhielt, lebt mit seiner Frau, der
Fotografin Katharina John, in Venedig.
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»Una bugia € una bugia,
cento bugie sono mezza verita«
Loredan
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VORWORT
W

Unendlich viel ist tiber Venedig geschrieben worden und,
nebenbei bemerkt, auch unendlich oft, dals unendlich viel
uber Venedig geschrieben worden ist. Versanke die
schonste aller Stadte nicht ohnehin in der Lagune, so
wurde sie schon so von den Mpyriaden Worten, die sie
darzustellen und zu beschreiben suchen, langsam unter
Wasser gedruckt und fortgespult.

Dies ist kein Buch uber Venedig, es ist ein Buch, das nur
in Venedig hat entstehen konnen. Zwar taucht die Stadt in
jeder der folgenden Geschichten auf, aber sie spielt nicht
die Hauptrolle, ist vielmehr Kulisse fur denkwurdige und
bedeutungslose Auftritte, vor allem aber Knotenpunkt, an
dem vieles auf sonderbare Weise zusammenlauft, was
scheinbar nichts miteinander zu tun hat.

Venedig ist eine Buhne, auf der =zahllose Akteure
standen, manche haben Spuren hinterlassen, andere
werden erst sichtbar, wenn man die Staubschicht abtragt,
die die Zeit auf jedes abgespielte Stuck legt.

Und so ist es, ohne dals ich es beabsichtigte, auch ein
Buch uber den Tod geworden. Ich habe ihn in dieser Stadt
oft beobachtet, hier fuhlt er sich wohl, er versteckt sich
nicht und hat auf San Michele die schonste Heimstatt, die



man sich denken kann. Und da er so entspannt durch die
dusteren Gassen und uber die lichten Platze wandelt, zeigt
er sich - auch wenn er nicht wirklich Humor hat - hin und
wieder von seiner komischen Seite.

Maria, die Gemusehandlerin, zum Beispiel, deren Laden
gleich um die Ecke lag und die ihre beiden Kinder
sinnigerweise Rosa und Marino getauft hatte, war eines
Abends beim Spazierengehen ohnmachtig geworden,
mitsamt ihrem Hund in den Kanal gefallen und ertrunken.
Ihr Herz war nicht mehr das allerbeste gewesen, und weil
sie uberdies auch noch schlecht sah und die Brille im
Laden vergessen hatte, war ihr ein falsches Medikament in
die Hande geraten und hatte ihrem Leben ein
uberraschendes Ende gesetzt. IThr Hund, der das Aussehen
einer  uberdimensionalen  Blutwurst  besal, aber
schwimmen konnte wie ein Fisch, soll so lange gebellt und
geheult haben, bis ein Herr in einem weilSen Anzug
erschien, der ohne zu zogern ins Wasser sprang und
ebenfalls ertrank. Zwei Tage spater hing ein Anschlag mit
ihrem Bild an der Vaporettostation, auf dem Ehemann,
Kinder und Angehorige ihrer Erschutterung und tiefen
Trauer Ausdruck verliehen und zur Begrabnisfeier in die
Redentore-Kirche luden.

Oder der immer betrunkene Lamberto, von dem K. ganz
aufgeregt berichtete, er stunde direkt unter unserer
Wohnung am Kanal, diskutiere mit den Mowen und
schwanke geradezu furchterregend hin und her. Ich
versicherte ihr, dals Betrunkene selten sturzten, und wenn,
dann hatten sie stets das Talent, sich nicht zu verletzen, ja
nicht einmal weh zu tun. Als ich kurze Zeit spater zufallig
aus dem Fenster sah, herrschte draulSen hektische Betrieb-
samkeit. Eine Krankenbarkasse hatte am Kai festgemacht,
und zwei Boote der Carabinieri kreuzten mit Blaulichtern
auf dem Kanal. Menschen liefen wild gestikulierend die
Uferpromenade entlang oder gafften mit offenem Mund auf
das Wasser. Lamberto war doch hineingefallen, und da es



winterlich kalt war, auf der Stelle einem Herzschlag
erlegen und untergegangen. Einige Tage spater brachte
auch seine Familie eine Nachricht an der Haltestation an,
dalS man in der Eufemia-Kirche fur seine arme Seele bitten
wolle. Derlei Dinge habe ich hier immer wieder erlebt, sie
spielen sich nicht im Verborgenen ab, sie sind sichtbar und
alltaglich; es ist, als risse der Henkel einer Einkaufstute
und ihr gesamter Inhalt purzele aufs StralSenpflaster.

In den folgenden Geschichten wird Seltsames
geschehen, einiges mag ubertrieben, ja phantastisch
erscheinen, aber so wahr es eine Stadt gibt, die wie eine
losgerissene Blute im Meer treibt, so wahr hat sich auch
alles abgespielt. So oder so ahnlich.






DAs LETZTE ZUERST
W

DaR ich am 19. November eines unnatiirlichen und viel zu
fruhen Todes gestorben bin, verdanke ich einer banalen
chemischen Reaktion. 1Ich hatte in der ersten
Novemberwoche mit Hilfe zweier junger Manner aus dem
toskanischen Bergdorf M., in dem ich mir Jahre zuvor einen
bereits in den neunzehnhundertfunfziger Jahren
verlassenen und vollig heruntergekommenen Bauernhof
gekauft hatte, meinen ersten eigenen Wein von den noch
jungen Rebstocken gelesen und nach seiner Pressung auf
siebzehn Eichenholzfasser gefullt. Die Fasser lagerten in
einem restaurierten Keller, der uber eine lange, steil nach
unten fuhrende Steintreppe zu erreichen war. Das Gewolbe
selbst war eng und feucht, besals aber fur die Entwicklung
und Lagerung des Weines die richtige, konstante
Temperatur. DalS ich es geschafft hatte, auf schwierigem
Terrain und in fast eintausend Meter Hohe einen kleinen
Weinberg anzulegen, ihn mit Rebstocken einer resistenten
Weillweinsorte zu bepflanzen, die ich mir aus Sudtirol hatte
kommen lassen, dalS vier Jahre spater die ersten Trauben
schwer und golden zwischen den Blattern hingen und der
Herbst mir in jeder Weise zuarbeitete, erfullte mich mit
einer Freude, die ich nie zuvor so intensiv erlebt habe. Ich



hatte keine wirkliche Kenntnis, wie der Rebensaft genau zu
behandeln sei, damit sich in den Fassern ein Wein
entwickle, der mir nicht gleich ein Loch in den Magen
schluge. Es gab so viel verwirrende Informationen in den
Fachbuchern, die ich zu Rate zog, dalS ich am Ende hilflos
dastand und beschlof, meinem jungen Freund Enrico Ge-
hor zu schenken, der mir empfahl, es wie die Bauern der
Umgebung zu tun: Ich liel die Fasser einfach offen, um sie
nach AbschluS der Garung mit einem Holzkeil zu
verschliefSen.

Nach M. war ich durch die Vermittlung des englischen
Malers G. gekommen, der mein Nachbar auf der Giudecca
war und wie ich unter den heilSen, unendlich schwilen
Sommern Venedigs litt. Er hatte eine Amerikanerin aus
Seattle geheiratet, die drei Galerien in der Stadt betrieb;
allesamt kosteten sie weit mehr, als sie einbrachten, und er
war daher dazu verdammt, seine artistische Produktion auf
einer gewissen quantitativen Hohe zu halten. Seine Frau
war amusant, wild und verschwenderisch, und in dem
Malle, in dem sie die Szene beherrschte, verstummte er
und lielS nur noch einige wenige bissige Satze von sich
horen, die stets einen gewissen Unterhaltungswert
besalsen. Seine Hochzeit, so erzahlte er mir, hatte er nur
ertragen, weil sie ihm die seltene Gelegenheit geboten
habe, moglichst viele Menschen auf einen Schlag zu
beleidigen.

G. fuhrte mich in die Gesellschaft von M. ein, eine noch
weitgehend intakte Dorfgemeinschaft, die sich dadurch
auszeichnete, dalS die jungen Manner bis zum Alter von
vierzig Jahren ihre Kinderzimmer bewohnten und das-
soziale Leben sich im Spannungsfeld zweier Bars abspielte,
der »Bar Italia« und der direkt neben der Kirche befind-
lichen »Bar Misericordia«, der Bar zur Barmherzigkeit, in
der ebenso erbarmungslos getrunken wurde. Einmal am
Tag zog man von einem Etablissement zum anderen, eine



beachtliche korperliche Leistung, der bis zur Einnahme der
nachsten Mahlzeit keine weitere folgte.

An jedem Wochenende im Sommer fand ein Fest statt zu
Ehren der Wildschweine oder der heimatlichen Kuche, des
Weines, der Kartoffel-Tortelloni oder des Brotes, und in
Ermangelung anderer Grunde sogar des Bieres.

Eine elektrisch bis an die Grenzen des Ertraglichen
verstarkte Kapelle spielte zum Tanz auf, und das ganze
Dorf schwofte zu den traditionellen Liedern des »Ballo
liscio«x. Am Ende der Nacht lag sich der harte Kern
unverwustlicher Zecher in den Armen, brullte »Firenze
dorme«, und Florenz konnte nur froh sein, dalS es weit
genug entfernt lag.

M. hatte um die Jahrhundertwende eine touristische
Glanzzeit erlebt, reiche Florentiner und Adlige aus Prato
und Pistoia hatten sich Villen und Schlolschen gebaut, um
die herrliche Landschaft des Apennin, die gute Luft und die
sommerlich kuhlen Temperaturen zu genielSsen, Hotels
entstanden, im Winter konnte man sogar Ski laufen, das
Land war kultiviert und strahlte im Licht einer sanften,
geordneten Epoche. Nach dem Zweiten Weltkrieg ging es
hier wie andernorts bergab, die Bauern verlielSen ihre
Hofe, um in den Tuchfabriken von Prato Arbeit zu finden,
die Felder, Wiesen und Weiden verwilderten, und die Hotels
verschwanden bis auf einige wenige.

Hier lagerte also in einem Weinkeller in fast eintausend
Meter Hohe mein ganzer Stolz, eingeschlossen in siebzehn
Fasser aus franzosischer Eiche, dreitausendachthundert-
undfunfundzwanzig Liter Traubenmost, die sich anschick-
ten, mir die groSte Uberraschung meines Lebens zu
bereiten.

Bei der Garung des Mostes, die selbstandig und bald
nach Einfullen der Fasser einsetzt, wird der enthaltene
Traubenzucker in Alkohol umgewandelt, ein gottgefalliger
Vorgang, der mir naturwissenschaftlichem Kretin als
einzige aller Stoffumwandlungen schon in der Schule



eingeleuchtet hatte. Jeden Tag stieg ich mit einer Kerze
hinunter in den Keller und legte mein Ohr an die Offnungen
der Fasser, denen ich allen einen Eigennamen gegeben
hatte. Fiorenzo sprudelte und erzahlte mir Geschichten
vom harten Leben der Bauern, die hier oben im Schweilse
ihres Angesichts dem kargen Boden entrissen hatten, was
er nur hergeben konnte. Federico flusterte von den
Vollmondnachten und den Bergen, die wie hingelagerte
Riesen traumend zusahen, wenn unter den machtigen
Buchen des Vorplatzes und im Licht der Fackeln zur Musik
einer Handharmonika gesungen und getanzt wurde. Fatima
zischelte von den Madchen, die im Gestrupp der
Holunderbaume ihre Unschuld hingegeben hatten, zu einer
Zeit, als der Hof schon lange verlassen und einsam dalag.
Jedes Fals hatte eine Geschichte zu erzahlen, und ich hielt
mich Stunden bei meinen Freunden auf, und nie wurde mir
die Zeit zu lang.

Am 19. November um die Mittagszeit setzte ein Schnee-
sturm ein, und die Temperaturen erreichten einen
Tiefpunkt, der fur diese Region und Jahreszeit untypisch
war. Am selben Abend stieg ich noch einmal in den Keller
hinunter, um mich fur einige Zeit zu verabschieden, denn
ich mulSte nach Venedig zuruck. Ich schlofs die schwere
Holztur hinter mir, um zu verhindern, dalS die kalte Luft
hinunterzog und den Aufenthalt zu ungemautlich werden
lie. Es war schon fast Mitternacht, ich hatte einigen
Rotwein vor dem Kamin getrunken und war ein wenig
mude. Im Keller war es nicht kalter als sonst, und ich
stellte die Kerze auf einen Hocker, der neben Francesca
stand. Mit einem Gummischlauch zog ich etwas Wein aus
Fabricios Bauch und fand ihn gar nicht schlecht, deutlich
besser als zwei Tage zuvor, aber immer noch moussierend
und zu sulS. Ich sall in dem bequemen Lehnstuhl, den mir
Enricos Vater Dino zum Geburtstag geschenkt hatte, und
erlebte einen dieser seltenen Momente, in denen man fuhlt,
dals man glucklich ist.



Mir war warm, droben vor der Tur tobte der
Schneesturm, aber hier unten war es nur ein leises,
beruhigendes Gerausch. Ich trank ein paar Glaser des noch
garenden, unfertigen Weines, der mir aber von allen auf
der Welt einmal am besten schmecken wurde, spurte den
sanften Aufruhr im Magen, lielS meinen Blick liebevoll uber
die im Schatten schwebenden Weinfasser gleiten: Fabbro,
Fiorenzo, Faunia, Federico, Francesca, Fausto, Ferrucio,
Fiona, Felice, Fabricio ... und mulS irgendwann
eingeschlafen sein. Ich bemerkte nicht, dall die Kerze auf
einmal erlosch, und ich ahnte auch nichts von der Existenz
des Kohlendioxyds, eines Gases, das unmerklich den
Falloffnungen entwich, zu Boden sank und allmahlich den
Sauerstoff in dem engen, abgeschlossenen Gewolbe
verdrangte.

Drei Tage spater entdeckte mich K., die nach M.
gefahren war, um nach mir zu suchen, in derselben
sitzenden Position. Das Wetter war umgeschlagen, und wie
ein meteorologischer Hohn spannte sich ein tiefblauer
Himmel uber die verschneiten Berge des Apennin. Sie
funkelten im Licht einer verfruhten Wintersonne,
schwerelos, als waren es Wolken, die am Boden ruhten, um
sich im nachsten Augenblick wieder zu erheben und
davonzuschweben. Nach dem ersten Schrecken, rief K.
Enrico an, der fast zwei Stunden brauchte, bis er sich
durch den Schnee hindurchgekampft hatte. Beim Versuch,
mich die steile Kellertreppe hinaufzuwuchten, kugelte er
sich die linke Schulter aus, liels mich los, ich sturzte zuruck
ins Dunkel und prallte mit dem Kopf gegen Fiorenzo, der
einen dumpfen Ton von sich gab und glucksend
protestierte. Wenig spater aber hoben sie mich auf einen
alten Schlitten, der sich im Stall fand, und zogen mich zum
Grab des Jagers Giancarlo Chiaramonti, das funfzig Meter
unterhalb des Hofes zwischen zwei kahlen Kirschbaumen
lag. Chiaramonti, der Enkel einer florentinischen
Schauspielerlegende, war am 29. September 1990 auf



einer Treibjagd von seinem Cousin in unubersichtlichem
Gelande fur ein Wildschwein gehalten und von unzahligen
Schrotkugeln durchlochert worden.

In weiser Voraussicht hatte ich meine Frau vor einiger
Zeit wissen lassen, dald ich, wenn uberhaupt, nur hier oben
begraben sein wollte, neben dem mir unbekannten Jager,
der, wie ich jetzt feststellte, ein wirklich netter Kerl war.
Um nichts auf der Welt wollte ich nach dem Ende dieses
Menschentheaters noch etwas mit irdischen
Administrationen zu tun haben.

Im Schweilse ihres Angesichts hoben die beiden am
fruhen Nachmittag ein Grab aus, der Boden war gefroren,
und tief kamen sie nicht. SchliefSlich lag ich, eingewickelt
in eine Kamelhaardecke, in einem ein Meter tiefen Erdloch,
K. weinte und sang Hans Albers’ Lied vom wehenden Wind,
dessen Text sie nicht beherrschte. Enrico schmetterte
»Firenze dorme« ergreifend falsch, dann nahmen sie die
Schaufeln, und es wurde dunkel. Am nachsten Tag stattete
K. den Carabinieri in V. einen Besuch ab und gab eine
VermilStenanzeige auf.

Im darauffolgenden Fruhjahr, der Besenginster trug
schon die ersten sattgelben Bluten, lag ein Menschenarm
auf dem Abhang vorm Hof, und da ein goldener Ring mit
einem eingelassenen Rubin an einem der Fingerknochen
steckte, hatte es aller Welt klar sein konnen, dald es sich
hier um meinen rechten Arm handelte. Ein pietatloses
Wildschwein oder vielleicht ein Fuchs hatte ihn aus dem
viel zu flachen Grab gezerrt, die noch verwertbaren Reste
abgenagt und schlielSlich liegenlassen. Kein Wanderer oder
Jager kam vorbei, um einen grausigen Fund zu machen,
wenig spater krochen Graser und Schlingpflanzen daruber,
und so hatte ich Gluck, dals der Schwindel nicht aufflog und
meine Ruhe neben Giancarlo andauert, bis auch der letzte
Leser dieser Zeilen das Zeitliche segnet.






