


Das Buch

Es gibt keine zweite, die so ist wie sie. Schöner als alle anderen,
geheimnisvoller, leuchtender, melancholischer. Voll von Geschichte und
Geschichten. Mit der Neugier des Fremden, der dennoch längst zu ihr gehört,
entdeckt Ulrich Tukur in Venedig das Außerordentliche im Alltäglichen.
Plötzlich offenbaren sich in der historischen Kulisse wie selbstverständlich die
absonderlichsten Dinge. Da befindet sich am deutschen Konsulat ein
Klingelschild, das an ein berühmtes Gesicht mit Schnauzbart erinnert – und
damit zugleich an die faschistische Vergangenheit Italiens und einen anderen
deutsch-ita lienischen Flirt, der sich zu jener Zeit in Venedig zugetragen haben
soll. Oder es herrscht wieder mal Hochwasser in der Lagune, auf dem der
Autor sich durch die Jahrhunderte treiben läßt, dabei auf seine eigene Familie
stößt und schließlich selbst vor Anker geht.

»Ach, wenn Ulrich Tukur sich doch nur entschließen könnte,
weiterzuschreiben: Das wären schöne Aussichten.«

NDR Kultur

Der Autor

Ulrich Tukur, 1957 in Viernheim geboren, studierte Germanistik, Anglistik und
Geschichte, bevor er an die Staatliche Schauspielschule Stuttgart ging. Noch
zu Studienzeiten spielte er in Michael Verhoevens Film Die weiße Rose, später
wurde das Deutsche Schauspielhaus in Hamburg unter der Leitung von Peter
Zadek zu seiner künstlerischen Heimat. Tukur bevorzugt die abgründigen,
zerrissenen Figuren, er brillierte als Andreas Baader ebenso wie als Hamlet,
Jedermann oder Bonhoeffer und zuletzt als Stasioffizier Anton Grubitz in dem
mit einem Oscar ausgezeichneten Film Das Leben der Anderen. Ulrich Tukur,
der für seine Arbeit zahlreiche Preise erhielt, lebt mit seiner Frau, der
Fotografin Katharina John, in Venedig.
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Meinen Eltern



»Una bugia è una bugia,
cento bugie sono mezza verità«

Loredan





VORWORT

Unendlich viel ist über Venedig geschrieben worden und,
nebenbei bemerkt, auch unendlich oft, daß unendlich viel
über Venedig geschrieben worden ist. Versänke die
schönste aller Städte nicht ohnehin in der Lagune, so
würde sie schon so von den Myriaden Worten, die sie
darzustellen und zu beschreiben suchen, langsam unter
Wasser gedrückt und fortgespült.

Dies ist kein Buch über Venedig, es ist ein Buch, das nur
in Venedig hat entstehen können. Zwar taucht die Stadt in
jeder der folgenden Geschichten auf, aber sie spielt nicht
die Hauptrolle, ist vielmehr Kulisse für denkwürdige und
bedeutungslose Auftritte, vor allem aber Knotenpunkt, an
dem vieles auf sonderbare Weise zusam menläuft, was
scheinbar nichts miteinander zu tun hat.

Venedig ist eine Bühne, auf der zahllose Akteure
standen, manche haben Spuren hinterlassen, andere
werden erst sichtbar, wenn man die Staubschicht abträgt,
die die Zeit auf jedes abgespielte Stück legt.

Und so ist es, ohne daß ich es beabsichtigte, auch ein
Buch über den Tod geworden. Ich habe ihn in dieser Stadt
oft beobachtet, hier fühlt er sich wohl, er versteckt sich
nicht und hat auf San Michele die schönste Heimstatt, die



man sich denken kann. Und da er so entspannt durch die
düsteren Gassen und über die lichten Plätze wandelt, zeigt
er sich – auch wenn er nicht wirklich Humor hat – hin und
wieder von seiner komischen Seite.

Maria, die Gemüsehändlerin, zum Beispiel, deren Laden
gleich um die Ecke lag und die ihre beiden Kinder
sinnigerweise Rosa und Marino getauft hatte, war eines
Abends beim Spazierengehen ohnmächtig geworden,
mitsamt ihrem Hund in den Kanal gefallen und ertrunken.
Ihr Herz war nicht mehr das allerbeste gewesen, und weil
sie überdies auch noch schlecht sah und die Brille im
Laden vergessen hatte, war ihr ein falsches Medikament in
die Hände geraten und hatte ihrem Leben ein
überraschendes Ende gesetzt. Ihr Hund, der das Aussehen
einer überdimensionalen Blutwurst besaß, aber
schwimmen konnte wie ein Fisch, soll so lange gebellt und
geheult haben, bis ein Herr in einem weißen Anzug
erschien, der ohne zu zögern ins Wasser sprang und
ebenfalls ertrank. Zwei Tage später hing ein Anschlag mit
ihrem Bild an der Vaporettostation, auf dem Ehemann,
Kinder und Angehörige ihrer Erschütterung und tiefen
Trauer Ausdruck verliehen und zur Begräbnisfeier in die
Redentore-Kirche luden.

Oder der immer betrunkene Lamberto, von dem K. ganz
aufgeregt berichtete, er stünde direkt unter unserer
Wohnung am Kanal, diskutiere mit den Möwen und
schwanke geradezu furchterregend hin und her. Ich
versicherte ihr, daß Betrunkene selten stürzten, und wenn,
dann hätten sie stets das Talent, sich nicht zu verletzen, ja
nicht einmal weh zu tun. Als ich kurze Zeit später zufällig
aus dem Fenster sah, herrschte draußen hektische Be trieb‐ 
samkeit. Eine Krankenbarkasse hatte am Kai festgemacht,
und zwei Boote der Carabinieri kreuzten mit Blaulichtern
auf dem Kanal. Menschen liefen wild gestikulierend die
Uferpromenade entlang oder gafften mit offenem Mund auf
das Wasser. Lamberto war doch hineingefallen, und da es



winterlich kalt war, auf der Stelle einem Herzschlag
erlegen und untergegangen. Einige Tage später brachte
auch seine Familie eine Nachricht an der Haltestation an,
daß man in der Eufemia-Kirche für seine arme Seele bitten
wolle. Derlei Dinge habe ich hier immer wieder erlebt, sie
spielen sich nicht im Verborgenen ab, sie sind sichtbar und
alltäglich; es ist, als risse der Henkel einer Einkaufstüte
und ihr gesamter Inhalt purzele aufs Straßenpflaster.

In den folgenden Geschichten wird Seltsames
geschehen, einiges mag übertrieben, ja phantastisch
erscheinen, aber so wahr es eine Stadt gibt, die wie eine
losgerissene Blüte im Meer treibt, so wahr hat sich auch
alles abgespielt. So oder so ähnlich.





DAS LETZTE ZUERST

Daß ich am 19. November eines unnatürlichen und viel zu
frühen Todes gestorben bin, verdanke ich einer banalen
chemischen Reaktion. Ich hatte in der ersten
Novemberwoche mit Hilfe zweier junger Männer aus dem
toskanischen Bergdorf M., in dem ich mir Jahre zuvor einen
bereits in den neunzehnhundertfünfziger Jahren
verlassenen und völlig heruntergekommenen Bauernhof
gekauft hatte, meinen ersten eigenen Wein von den noch
jungen Rebstöcken gelesen und nach seiner Pressung auf
siebzehn Eichenholzfässer gefüllt. Die Fässer lagerten in
einem restaurierten Keller, der über eine lange, steil nach
unten führende Steintreppe zu erreichen war. Das Gewölbe
selbst war eng und feucht, besaß aber für die Entwicklung
und Lagerung des Weines die richtige, konstante
Temperatur. Daß ich es geschafft hatte, auf schwierigem
Terrain und in fast eintausend Meter Höhe einen kleinen
Weinberg anzulegen, ihn mit Rebstöcken einer resistenten
Weißwein sorte zu bepflanzen, die ich mir aus Südtirol hatte
kommen lassen, daß vier Jahre später die ersten Trauben
schwer und golden zwischen den Blättern hingen und der
Herbst mir in jeder Weise zuarbeitete, erfüllte mich mit
einer Freude, die ich nie zuvor so intensiv erlebt habe. Ich



hatte keine wirkliche Kenntnis, wie der Rebensaft genau zu
behandeln sei, damit sich in den Fässern ein Wein
entwickle, der mir nicht gleich ein Loch in den Magen
schlüge. Es gab so viel verwirrende Informationen in den
Fachbü chern, die ich zu Rate zog, daß ich am Ende hilflos
dastand und beschloß, meinem jungen Freund Enrico Ge‐ 
hör zu schenken, der mir empfahl, es wie die Bauern der
Umgebung zu tun: Ich ließ die Fässer einfach offen, um sie
nach Abschluß der Gärung mit einem Holzkeil zu
verschließen.

Nach M. war ich durch die Vermittlung des englischen
Malers G. gekommen, der mein Nachbar auf der Giudecca
war und wie ich unter den heißen, unendlich schwü len
Sommern Venedigs litt. Er hatte eine Amerikanerin aus
Seattle geheiratet, die drei Galerien in der Stadt betrieb;
allesamt kosteten sie weit mehr, als sie einbrachten, und er
war daher dazu verdammt, seine artistische Produktion auf
einer gewissen quantitativen Höhe zu halten. Seine Frau
war amüsant, wild und verschwenderisch, und in dem
Maße, in dem sie die Szene beherrschte, verstummte er
und ließ nur noch einige wenige bissige Sätze von sich
hören, die stets einen gewissen Unterhaltungswert
besaßen. Seine Hochzeit, so erzählte er mir, hätte er nur
ertragen, weil sie ihm die seltene Gelegenheit geboten
habe, möglichst viele Menschen auf einen Schlag zu
beleidigen.

G. führte mich in die Gesellschaft von M. ein, eine noch
weitgehend intakte Dorfgemeinschaft, die sich dadurch
auszeichnete, daß die jungen Männer bis zum Alter von
vierzig Jahren ihre Kinderzimmer bewohnten und das‐  
soziale Leben sich im Spannungsfeld zweier Bars abspielte,
der »Bar Italia« und der direkt neben der Kirche befind‐ 
lichen »Bar Misericordia«, der Bar zur Barmherzigkeit, in
der ebenso erbarmungslos getrunken wurde. Einmal am
Tag zog man von einem Etablissement zum anderen, eine



beachtliche körperliche Leistung, der bis zur Einnahme der
nächsten Mahlzeit keine weitere folgte.

An jedem Wochenende im Sommer fand ein Fest statt zu
Ehren der Wildschweine oder der heimatlichen Küche, des
Weines, der Kartoffel-Tortelloni oder des Brotes, und in
Ermangelung anderer Gründe sogar des Bieres.

Eine elektrisch bis an die Grenzen des Erträglichen
verstärkte Kapelle spielte zum Tanz auf, und das ganze
Dorf schwofte zu den traditionellen Liedern des »Ballo
liscio«. Am Ende der Nacht lag sich der harte Kern
unverwüst licher Zecher in den Armen, brüllte »Firenze
dorme«, und Florenz konnte nur froh sein, daß es weit
genug entfernt lag.

M. hatte um die Jahrhundertwende eine touristische
Glanzzeit erlebt, reiche Florentiner und Adlige aus Prato
und Pistoia hatten sich Villen und Schlößchen gebaut, um
die herrliche Landschaft des Apennin, die gute Luft und die
sommerlich kühlen Temperaturen zu genießen, Hotels
entstanden, im Winter konnte man sogar Ski laufen, das
Land war kultiviert und strahlte im Licht einer sanften,
geordneten Epoche. Nach dem Zweiten Weltkrieg ging es
hier wie andernorts bergab, die Bauern verließen ihre
Höfe, um in den Tuchfabriken von Prato Arbeit zu finden,
die Felder, Wiesen und Weiden verwilderten, und die Hotels
verschwanden bis auf einige wenige.

Hier lagerte also in einem Weinkeller in fast eintausend
Meter Höhe mein ganzer Stolz, eingeschlossen in siebzehn
Fässer aus französischer Eiche, dreitausendachthundert‐ 
undfünfundzwanzig Liter Traubenmost, die sich anschick‐ 
ten, mir die größte Überraschung meines Lebens zu
bereiten.

Bei der Gärung des Mostes, die selbständig und bald
nach Einfüllen der Fässer einsetzt, wird der enthaltene
Trau benzucker in Alkohol umgewandelt, ein gottgefälliger
Vorgang, der mir naturwissenschaftlichem Kretin als
einzige aller Stoffumwandlungen schon in der Schule



eingeleuchtet hatte. Jeden Tag stieg ich mit einer Kerze
hinunter in den Keller und legte mein Ohr an die Öffnungen
der Fässer, denen ich allen einen Eigennamen gegeben
hatte. Fiorenzo sprudelte und erzählte mir Geschichten
vom harten Leben der Bauern, die hier oben im Schweiße
ihres Angesichts dem kargen Boden entrissen hatten, was
er nur hergeben konnte. Federico flüsterte von den
Vollmondnächten und den Bergen, die wie hingelagerte
Riesen träumend zusahen, wenn unter den mächtigen
Buchen des Vorplatzes und im Licht der Fackeln zur Musik
einer Handharmonika gesungen und getanzt wurde. Fatima
zischelte von den Mädchen, die im Gestrüpp der
Holunderbäume ihre Unschuld hingegeben hatten, zu einer
Zeit, als der Hof schon lange verlassen und einsam dalag.
Jedes Faß hatte eine Geschichte zu erzählen, und ich hielt
mich Stunden bei meinen Freunden auf, und nie wurde mir
die Zeit zu lang.

Am 19. November um die Mittagszeit setzte ein Schnee‐ 
sturm ein, und die Temperaturen erreichten einen
Tiefpunkt, der für diese Region und Jahreszeit untypisch
war. Am selben Abend stieg ich noch einmal in den Keller
hinunter, um mich für einige Zeit zu verabschieden, denn
ich mußte nach Venedig zurück. Ich schloß die schwere
Holztür hinter mir, um zu verhindern, daß die kalte Luft
hinunterzog und den Aufenthalt zu ungemütlich werden
ließ. Es war schon fast Mitternacht, ich hatte einigen
Rotwein vor dem Kamin getrunken und war ein wenig
müde. Im Keller war es nicht kälter als sonst, und ich
stellte die Kerze auf einen Hocker, der neben Francesca
stand. Mit einem Gummischlauch zog ich etwas Wein aus
Fabricios Bauch und fand ihn gar nicht schlecht, deutlich
besser als zwei Tage zuvor, aber immer noch moussierend
und zu süß. Ich saß in dem bequemen Lehnstuhl, den mir
En ricos Vater Dino zum Geburtstag geschenkt hatte, und
erlebte einen dieser seltenen Momente, in denen man fühlt,
daß man glücklich ist.



Mir war warm, droben vor der Tür tobte der
Schneesturm, aber hier unten war es nur ein leises,
beruhigendes Geräusch. Ich trank ein paar Gläser des noch
gärenden, unfertigen Weines, der mir aber von allen auf
der Welt einmal am besten schmecken würde, spürte den
sanften Auf ruhr im Magen, ließ meinen Blick liebevoll über
die im Schatten schwebenden Weinfässer gleiten: Fabbro,
Fio  renzo, Faunia, Federico, Francesca, Fausto, Ferrucio,
Fiona, Felice, Fabricio … und muß irgendwann
eingeschlafen sein. Ich bemerkte nicht, daß die Kerze auf
einmal erlosch, und ich ahnte auch nichts von der Existenz
des Kohlendioxyds, eines Gases, das unmerklich den
Faßöffnungen entwich, zu Boden sank und allmählich den
Sauerstoff in dem engen, abgeschlossenen Gewölbe
verdrängte.

Drei Tage später entdeckte mich K., die nach M.
gefahren war, um nach mir zu suchen, in derselben
sitzenden Position. Das Wetter war umgeschlagen, und wie
ein meteorologischer Hohn spannte sich ein tiefblauer
Himmel über die verschneiten Berge des Apennin. Sie
funkelten im Licht einer verfrühten Wintersonne,
schwerelos, als wären es Wolken, die am Boden ruhten, um
sich im nächsten Augenblick wieder zu erheben und
davonzuschweben. Nach dem ersten Schrecken, rief K.
Enrico an, der fast zwei Stunden brauchte, bis er sich
durch den Schnee hindurchgekämpft hatte. Beim Versuch,
mich die steile Kellertreppe hinaufzuwuchten, kugelte er
sich die linke Schulter aus, ließ mich los, ich stürzte zurück
ins Dunkel und prallte mit dem Kopf gegen Fiorenzo, der
einen dumpfen Ton von sich gab und glucksend
protestierte. Wenig später aber hoben sie mich auf einen
alten Schlitten, der sich im Stall fand, und zogen mich zum
Grab des Jägers Giancarlo Chiaramonti, das fünfzig Meter
unterhalb des Hofes zwischen zwei kahlen Kirschbäumen
lag. Chiaramonti, der Enkel einer florentinischen
Schauspieler legende, war am 29. September 1990 auf



einer Treibjagd von seinem Cousin in unübersichtlichem
Gelände für ein Wildschwein gehalten und von unzähligen
Schrotkugeln durchlöchert worden.

In weiser Voraussicht hatte ich meine Frau vor einiger
Zeit wissen lassen, daß ich, wenn überhaupt, nur hier oben
begraben sein wollte, neben dem mir unbekannten Jäger,
der, wie ich jetzt feststellte, ein wirklich netter Kerl war.
Um nichts auf der Welt wollte ich nach dem Ende dieses
Menschentheaters noch etwas mit irdischen
Administrationen zu tun haben.

Im Schweiße ihres Angesichts hoben die beiden am
frühen Nachmittag ein Grab aus, der Boden war gefroren,
und tief kamen sie nicht. Schließlich lag ich, eingewickelt
in eine Kamelhaardecke, in einem ein Meter tiefen Erdloch,
K. weinte und sang Hans Albers’ Lied vom wehenden Wind,
dessen Text sie nicht beherrschte. Enrico schmet terte
»Firenze dorme« ergreifend falsch, dann nahmen sie die
Schaufeln, und es wurde dunkel. Am nächsten Tag stattete
K. den Carabinieri in V. einen Besuch ab und gab eine
Vermißtenanzeige auf.

Im darauffolgenden Frühjahr, der Besenginster trug
schon die ersten sattgelben Blüten, lag ein Menschenarm
auf dem Abhang vorm Hof, und da ein goldener Ring mit
einem eingelassenen Rubin an einem der Fingerknochen
steckte, hätte es aller Welt klar sein können, daß es sich
hier um meinen rechten Arm handelte. Ein pietätloses
Wildschwein oder vielleicht ein Fuchs hatte ihn aus dem
viel zu flachen Grab gezerrt, die noch verwertbaren Reste
abgenagt und schließlich liegenlassen. Kein Wanderer oder
Jäger kam vorbei, um einen grausigen Fund zu machen,
wenig später krochen Gräser und Schlingpflanzen darüber,
und so hatte ich Glück, daß der Schwindel nicht aufflog und
meine Ruhe neben Giancarlo andauert, bis auch der letzte
Leser dieser Zeilen das Zeitliche segnet.




