






Das Buch

»Aus den pommerschen ints ist nach der Flucht doch nichts Rechtes
mehr geworden.« Dieser Satz, bei der Einweihung des Burg-Hotels Eyckel
im Fränkischen Anfang der siebziger Jahre geäußert, könnte als
Leitgedanke vor diesem drien und letzten Teil der Poenichen-Romane
stehen. Wie in Jauche und Levkojen (UB 20077) und Nirgendwo ist
Poenichen (UB 20181) steht Maximiliane int, geborene von indt, im
Mielpunkt: als Erbin von Poenichen in Hinterpommern aufgewachsen,
eine Kriegswaise des Ersten, eine Kriegerwitwe des Zweiten Weltkriegs.
1945 ist sie mit ihren Kindern auf die Flucht gegangen, ist nicht wieder
seßha geworden. Die Kinder haben die Unruhe der Muer geerbt, sie
erweisen sich als Aussteiger, als Umsteiger, auch als Aufsteiger. Doch so
unterschiedlich sie sind, eines haben sie gemeinsam: Sie suchen nach
neuen Lebensformen. Poenichen ist nur noch eine Metapher ür Heimat.
Jenes Land jenseits von Oder und Neiße.
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Heide M. Sauer gewidmet, 
die 1945, nach der Flucht aus Pommern, geboren wurde.



1
›Ich geh kapu, gehst du mit?‹

Sponti der achtziger Jahre

Maximiliane lehnte sich fest gegen die Sandsteinmauer. Ihr Bedürfnis, sich
anzulehnen, hae sich verstärkt. Sie suchte Halt, besaß seit langem
niemanden mehr, an den sie sich anlehnen konnte. Hae sie überhaupt
jemals wieder einen Halt gehabt, seit sie sich als Kind gegen das Knie des
Großvaters, des alten indt, gedrückt hae? Niemand fragte sie danach,
auch sie sich nicht. Man hae nie mehr gesehen, daß sie einen
Baumstamm umarmte, wohl aber, daß sie sich mit dem Rücken an den
Stamm eines Baumes lehnte. Joachim, ihr ältester Sohn, hae einmal
gesagt: »Der Baum ällt nicht um, du mußt ihn nicht abstützen!«
Darauin hae sie den Kopf in den Nacken gelegt, in die Krone des
Baumes geblickt und gefragt: »Bist du sicher?« Sie haen sich in dem
schönen Einverständnis, das zwischen ihnen herrschte, zugelacht, und
Maximiliane hae gefragt: »Versprichst du mir das?« Worauin ihr Sohn
den Baum prüfend betrachtet hae, von Bäumen verstand er etwas. »Das
verspreche ich dir!« Vertraute Spiele. ›Bist du sicher?‹ – ›Versprichst du
mir das?‹

Um mit ihrer Tochter Viktoria zu reden, mußte Maximiliane einen
anderen Ton finden. Muer und Tochter haen sich auf den höchsten
Punkt des Burg-Hotels Eyckel, den Burgfried, zurückgezogen; man hae,
im Zug der nostalgischen Welle, die mielalterlichen Bezeichnungen
beibehalten, als der vom Verfall bedrohte Eyckel in ein Hotel umgebaut
worden war. Hier würde niemand sie stören, hier würden sie miteinander
reden können. Vorerst schwiegen allerdings beide. Maximiliane in einem
Trachtenkleid, blau in blau, der Ausschni nicht mehr so tief, die
Ellenbogen von den Ärmeln bedeckt, immer noch ein erfreulicher Anblick.
Viktoria mit hochgezogenen Knien auf der breiten Brüstung in drei Meter
Entfernung, ein Stoffbündel, einen unörmigen Beutel neben sich.
Maximiliane unterdrückte das Bedürfnis, die junge Frau in die Arme zu



nehmen, weil sie ürchtete, zurückgewiesen zu werden. Sie wartete ab.
Diese abwartende Haltung hae sie sich gegenüber ihren Kindern
angewöhnt. Viktoria kaute an ihren Fingernägeln. Alles vererbt sich.
Maximiliane hat diese Gewohnheit abgelegt, niemandem ist es aufgefallen.
Aber man erinnert sich vielleicht noch: Auf einem der drei bemoosten
Säulenstümpfe der ehemaligen Vorhalle von Poenichen, das heute im
polnischen Pomorze liegt und Peniczyn heißt, im Dickicht des ehemaligen
Parks hat sie zum letzten Mal an ihren Nägeln gekaut. Danach nie wieder.
Seit jener Reise ins ehemalige Hinterpommern hat sie sich verändert. Sie
lebt im festen Angestelltenverhältnis im Burg-Hotel Eyckel, dem
ehemaligen Stammsitz der indts; kein Wort wäre so o zu benutzen wie
das Wort ehemalig, aber es wird nicht von ihr benutzt.

Eigentümer des Hotels ist nach wie vor die Brauerei Brandes, der Name
indt taucht weder in der adligen noch in der bürgerlichen Fassung im
Prospekt auf, trotzdem kennen ihn die Stammgäste. Als ›guten Geist des
Hauses‹ hat Herr Brandes Maximiliane int, geborene von indt, bei
der Einweihung des Hotels engagiert.

Seit sechs Uhr früh auf den Beinen, ist Maximiliane jetzt, am späten
Nachmiag, ermüdet. »Bist du gekommen, um mir mitzuteilen, daß
wieder etwas kapugegangen ist?« fragt sie schließlich die Tochter.

»Um dir zu sagen, daß ich es versucht habe«, antwortet Viktoria. »Du
hast früher immer gesagt: ›Ich kann es ja mal versuchen‹, und du hast es
dann gescha. Ich habe es auch versucht und habe es nicht gescha. Das
ist der Sachverhalt, und das ist der Unterschied zwischen dir und mir. Ich
bin ausgestiegen.«

»Warst du nicht gerade erst eingestiegen?«
»Deinetwegen habe ich das getan!«
»Ich habe dich nie beeinflußt. Du gehst deinen Weg, allerdings im

Zickzack.«
»Willst du wissen, wie ich überhaupt in den Scheißladen hineingeraten

konnte?«
Maximiliane blickt ihrer Tochter abwartend ins Gesicht, mit Schonung

hat sie nicht zu rechnen; diese Tochter, die man von klein auf geschont



hae, weil sie dünnhäutig war, schont niemanden, noch immer sieht sie
aus wie ein altgewordenes Hippiemädchen, ein Aprilkind, auf das viele
Tränen gefallen sind. Irgendwas muß sie bei der Erziehung falsch gemacht
haben, aber dasselbe hat sie auch bei ihren anderen Kindern schon
gedacht.

Viktoria sagt, nachdem sie wieder eine Weile geschwiegen hat: »Bei
eurem Familientag, als ihr diese Absteige ür die Reichen eingeweiht habt
und du uns mit deinem kategorischen ›Komm!‹ hierher beordert haest,
da stand ich zuällig neben jemandem, der nicht wußte, daß ich zum Clan
gehöre. Er hat gesagt: ›Aus den pommerschen ints ist nach der Flucht
doch nichts Rechtes mehr geworden, aus keinem.‹«

»Hat er das so gesagt?«
»Willst du wissen, wer?«
»Nein! Ich weiß ja nicht einmal genau, was das ist: etwas Rechtes.«
»Ich auch nicht! Aber irgendwie hast du mir plötzlich leid getan. Am

selben Abend habe ich das Angebot in der Industrie angenommen. Die
Leute meinen doch alle nur Stellung und Besitz, sonst zählt doch nichts.«

»Von mir hast du das nie gehört.«
»Du hast zu uns gesagt: ›Stehlen ist besser als beeln …‹«
»Habe ich das gesagt?«
Viktoria zeigt ins Tal, wo man am Ufer der Pegnitz ein paar Dächer

erkennen kann. »Unten im Dorf, als wir Äpfel geklaut haen.«
»Damals ist nicht heute, Tora!«
»Ich stehle ja auch nicht. Aber ich will nicht mitmachen. Ich will nur

weg.«
»Weißt du denn auch, wohin?«
»Der kommt am weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.«
»Ich weiß nicht, wo das steht, Tora, aber es ist nicht von dir.«
»Von Nietzsche oder Sokrates. Ich weiß es nicht. Sokrates wäre besser!

Er lebte in freiwilliger Armut. Diogenes und seine Schüler lebten wie
Beler.«

»Wo gebeelt wird, muß es auch jemanden geben, bei dem etwas zu
erbeeln ist.«



»Du stehst auf der falschen Seite!«
»Das Leben hat nicht nur zwei Seiten, Tora, es ist sehr vielseitig.«
Als ihre Tochter nicht antwortet, ährt sie fort: »Die Stelle in diesem

Werk, ich weiß nicht mehr, wie es hieß, entsprach doch genau deiner
Ausbildung?«

»Ich wollte ür das Wohlergehen der Betriebsangehörigen arbeiten.
Aber der Besitzer meinte das Wohlergehen seines Betriebes!«

»Deckt sich das nicht? Wenn es dem Betrieb ›wohlergeht‹, wie du es
nennst, geht es doch auch den Betriebsangehörigen gut. Und umgekehrt.
Das ist in diesem Betrieb hier genauso, nur daß es auch noch den Gästen
wohlergehen soll.«

Es lag nicht in Viktorias Absicht, über das Wohlergehen des Hotels zu
reden. »Du stehst auf der falschen Seite!«

»Das hast du schon einmal gesagt.«
»Du begreifst es nur nicht! Du denkst immer noch in alten

Schablonen!«
Häe Maximiliane sagen sollen, daß ihre Tochter die alten Schablonen

gegen neue ausgetauscht hae?
Sie sagt es nicht, sondern wechselt das ema.
»Was ist mit deinem Freund?«
»Manfred? Er ist nicht mehr mein Freund. In der ersten Firma hat er

seinen eigenen Posten wegsaniert. Das passiert ihm nicht ein zweites Mal.
Als er nichts fand, habe ich ihm die Häle meiner Stelle abgetreten. Er hat
der Betriebsleitung bewiesen, daß er tüchtiger ist als ich. Er hat
bereitwillig eingesehen, daß die Firma im Sinne der Arbeitsplatzerhaltung
Rüstungsauräge annehmen mußte. Ich habe das nicht eingesehen. Die
Firma hat mir gekündigt, und Manfred hat mir auch gekündigt. Ich bin
ünf Jahre älter als er. Solche Verhältnisse haben den Vorzug, daß man sich
nicht scheiden lassen muß. Unsere Abmachungen waren jederzeit
kündbar. Eine dokumentenfreie Partnerscha, du kannst es auch eine
unlizensierte Beziehungskiste nennen. Er wollte mir übrigens eine
Analyse bezahlen. Er hält mich ür verkorkst.«

»Hat er verkorkst gesagt?«



»Er hat noch ganz andere Ausdrücke benutzt. Bei einer Analyse wären
alle Fehler, die du bei meiner Aufzucht gemacht hast, herausgekommen. Er
hat sich bei einem Psychoanalytiker einen Kostenvoranschlag machen
lassen, mit Altersangabe und Background des Patienten. Genau den Betrag
habe ich bei mir.« Sie stößt mit dem Fuß gegen den Beutel.

»In bar?«
»Geld kann gar nicht bar genug sein, das hast du doch immer

behauptet.«
Maximiliane versucht, sich zusammenzunehmen, umspannt mit der

rechten Hand den linken Ellenbogen, mit der linken Hand den rechten,
hält sich an sich selber fest, um nicht wieder in Versuchung zu geraten, ihr
Kind in die Arme zu nehmen; sie würde sich sträuben, sie ließ sich nicht
anfassen, schon gar nicht von ihrer Muer.

»Der Satz stammte vom alten indt«, sagt sie und, auf den Beutel
zeigend: »Ist das alles, was du besitzt?«

»Man muß Ballast abwerfen, das stammt von dir, das kann ja nicht vom
alten indt stammen. Ein paar Klamoen, mehr braucht man doch
nicht.«

Viktoria blickt hinunter auf den Parkplatz, sie taxiert die Wagen. »Ich
wundere mich, daß du es hier aushältst.«

»Ich wundere mich auch, aber ich bin sechzig. Irgendwo muß ich doch
bleiben.«

»Früher hast du gesagt: ›Wer kein Zuhause hat, kann überall hin.‹«
»Früher.«
»Das sind doch alles Mielklasse-Wagen und drüber.«
»Von hier oben sehen sie alle klein aus, Tora. Es kommt auf den nötigen

Abstand an.«
»Wodurch sind diese Individuen, die hier absteigen, denn reich

geworden?«
»Vermutlich durch Arbeit.« Maximilianes Antwort klingt wenig

überzeugend.
»Glaubst du etwa, daß sie glücklich sind?«



»Einige. Geld macht ja nicht unglücklich und Armut nicht glücklich.
Erinnerst du dich, als wir im Winter 1945 hier gelandet sind? Strandgut,
aus dem großen Strom der Flüchtlinge und der Vertriebenen. Damals glich
der Eyckel einer mielalterlichen Fliehburg. Wir haben zu sechst in einem
Raum gehaust, dessen Wände feucht waren. Ihr wart ständig erkältet,
Mirkas Windeln trockneten nicht. In allen bewohnbaren Räumen hausten
indts, adlig und bürgerlich, mit und ohne ›d‹, aus Schlesien, aus
Pommern, aus Ostpreußen, aus Mecklenburg. Alle waren arm, wenn auch
nicht gleich arm.«

»Aber du hast damals auf dem Dachboden getanzt!«
»Ja, das habe ich. Mit Anna Hieronimi, die aus der Lausitz stammte.

Und irgendein int hat Jazztrompete gespielt. ›Let me stay in your
eyes –‹«

Maximiliane bricht ab. Viktoria sieht sie an: »Woran denkst du?«
»Ach, Kind.«
»Das war keine Antwort, das war ein Seufzer.«
»Habe ich geseufzt? Ich bin nicht gewohnt, über mich zu sprechen.«
»Daür bist du doch hier, um mit den Gästen zu reden.«
»Sie reden, und ich höre zu. Morgens erkundige ich mich bei ihnen, ob

sie geträumt haben. O bekomme ich die Träume schlafwarm erzählt. Und
dann gieße ich noch eigenhändig eine Tasse Kaffee ein und gehe an den
nächsten Tisch. Morgens haben alle ein gutes Wort nötig.«

»Das Wort zum Sonntag!«
»Zu jedem Tag, Tora. Die Woche hat sieben Tage, der Monat in der

Regel dreißig und das Jahr 365 Tage. Für mein Dasein werde ich bezahlt.
Die Gäste würden mich vermissen. Auf gewisse Weise bin ich hier
unabkömmlich.«

»Legst du darauf Wert?«
»Es kommt doch nicht darauf an, ob ich Wert darauf lege. Mein Büro ist

eine Beschwerdestelle. Bei mir beklagt man sich, wenn ein Fensterladen
klappert, wenn der Blütensa der Linden aufs Autodach trop, wenn die
Wespen den Genuß am Pflaumenkuchen beeinträchtigen.«

»Du nimmst das nicht ernst!«



»Doch! Ich sage, daß ich ein paar Worte mit dem Wind reden werde,
und wenn eine Wespe wirklich einmal zusticht, hole ich eine Zwiebel aus
der Küche und behandele den Einstich eigenhändig.«

Beide Frauen blicken in die Tiefe, wo, von schaenspendenden Linden
fast verdeckt, die Wagen der Hotelgäste parken; es sind nicht viele.

»Gibt es Leute, die mit einem R4 hierher kommen?«
»Es ist meine Karre.«
»Sagst du noch immer ›Karre‹? Du bist ein Snob, weißt du das?«
»Ich versuche, mich zu unterscheiden. Ich muß mich unterscheiden,

auch im Wagentyp. Frau Brandes gehört zu einer anderen Klasse, und der
Ober gehört auch zu einer anderen Klasse. An ihrem Auto sollt ihr sie
erkennen.«

»Fühlst du dich eigentlich wohl hier?« fragt Viktoria nach einer Pause.
»Ach, Kind!« antwortet Maximiliane.
»Laß uns jetzt nicht wieder das Muer-Kind-Spiel spielen! Ich sage

nicht mehr ›Mama‹ und auch nicht ›Muer‹, ich werde Maximiliane
sagen, oder einfach ›M‹, was du unter deine Briefe schreibst.«

»Du spielst ein neues Spiel in alter Besetzung. Du hast gefragt, ob ich
mich wohl ühle.«

Ein Wagen biegt auf den Parkplatz, Maximiliane unterbricht sich. »Es
kommen neue Gäste, ich muß zur Begrüßung auf der Treppe stehen.
Willst du zu Abend essen?«

»Im Jagdzimmer etwa?«
»Die ehemalige Kapelle dient jetzt als Restaurant.«
Viktoria lacht auf. »Typisch! Mir wird übel, wenn ich nur zusehe, was

die Leute alles in sich hineinschlingen.«
»Hast du wieder deine Gastritis? Willst du ein paar Tage hierbleiben

und ausspannen? Zum Ausspannen ist der Eyckel besonders gut geeignet,
steht im Prospekt. Ausspannen! Früher hat man die Pferde ausgespannt.«

»Ich bin Menschen so leid!«
»Ich auch, Tora. Aber ich frage mich nicht ab, ob ich mich wohl ühle,

es gibt hier so viele, die viel Geld daür ausgeben und viel Geld daür



bekommen, ich meine ür ihr Wohlbefinden, und daür bin ich zuständig.
Aber ich habe es nicht studiert wie du.«

»Beklagst du dich?«
»Nein. Bei wem sollte ich mich denn beklagen?«
»Ich denke, du glaubst an Go.«
»Der hat es gut mit mir gemeint, nur die Zeiten waren manchmal

schlecht. Der alte indt hielt es mit den Bäumen, und seine Frau hielt es
mit den Hunden. Alles vererbt sich.«

»Ich mache mir nichts aus Tieren.«
»Das habe ich vermutet. Du bist als Kind zu o umgetop worden.«
»Ich bin keine Blume.«
»Nein. Du blühst nicht. Wir reden später weiter, ich muß die Gäste

begrüßen, es kann spät werden.«
»Spät, später, das hast du auch früher schon zu uns gesagt!«

Um die Wendeltreppe rascher hinunterlaufen zu können, zieht
Maximiliane die Schuhe aus und nimmt sie in die Hand. Die Gäste blicken
ihr bereits entgegen; sie entschuldigt sich lachend. »Ich hae mir meine
bequemsten Schuhe angezogen!« Sie schlüp in die Schuhe und damit
wieder in ihre Rolle. Sie erkundigt sich, ob die Herrschaen eine
angenehme Fahrt haen. Keine Staus auf der Autobahn? Unmielbar aus
Duisburg?

Sie wird verbessert. Aus Lippstadt! Sie hat Punkte verloren, muß in der
Kartei bläern und nach dem Namen suchen, der ihr entfallen ist. Zur
Strafe hat dann auch der Herr aus Lippstadt ihren Namen vergessen, aber
seine Frau sagt: »Bemühen Sie sich nicht, Frau Baronin, wir kennen den
Weg zum Zimmer.«

Frau int lächelt und verspricht, den gewohnten Platz im Speisesaal
reservieren zu lassen. »Die Abende sind noch kühl, obwohl diese Junitage
doch unvergleichlich  …« Sie bricht ab und sagt: »Ich werde Feuer im
Kamin machen. Eigenhändig.« Sie wir einen Blick auf die Uhr.



Eine Stunde war vergangen, seit sie die Stimme von Frau Brandes gehört
hae, die mit Schärfe sagte: »Sie haben sich wohl in der Hotelkategorie
geirrt!« Die Antwort hierauf hae sie nicht verstanden, hae es aber ür
ratsam gehalten, einzugreifen. Sie hae die Schwingtür zur Eingangshalle
mit dem Fuß aufgestoßen und ür einen Augenblick ihre Tochter erkannt,
die Tür angehalten und den Atem angehalten und hae sich erst dann
eingemischt und die Frauen, die im gleichen Alter waren, miteinander
bekannt gemacht. »Frau Brandes, es handelt sich um meine Tochter,
Dr.  Viktoria int«, sagte sie, und zu dieser: »Frau Brandes ist hier die
Chefin.« Sie hae sich zur Treppe gewandt und zu Viktoria gesagt:
»Komm mit, Tora!«, aber Frau Brandes hae unmißverständlich auf die
Uhr geblickt, was besagen sollte: »Es ist siebzehn Uhr, Frau int. Sie sind
im Dienst. Sie können nicht einfach fortgehen.« Und Maximiliane hae
ihrerseits unmißverständlich gesagt: »Ich habe jetzt keine Zeit, ich werde
sie mir nehmen müssen. Entschuldigen Sie mich, Frau Brandes!«

Während sie mit Viktoria den Hof durchquerte, sagte diese: »Du
scheinst hier unentbehrlich zu sein.«

»Ich weiß nicht, ob ich unentbehrlich bin. Ich bin unerwünscht, aber
die ›Baronin‹ und der Name int, die sind nicht zu entbehren. Das Recht
der freien Meinungsäußerung steht im Grundgesetz. Dieses Gesetz muß
auch hier gelten. Darauf bestehe ich. Aber es strengt mich an.«

Inzwischen haen sie die Treppe erreicht, und Maximiliane ügte hinzu:
»Mehr als die Treppen. Aber die Treppen strengen mich auch an. Ich
wiege zehn Pfund zuviel. Ich muß hier manches schlucken. ›Besser den
Hecht als den Ärger runterschlucken‹, hieß es auf Poenichen. Unter vier
Augen sagt Frau Brandes ›int‹ zu mir, und wenn Gäste anwesend sind:
›Frau Baronin‹. In beiden Fällen antworte ich mit: ›Gern, Frau Brandes.‹
Du bist die Ausnahme, die ich mir selten leiste. Es kommt nicht o vor,
daß einer von euch hier auaucht.«

»Sie könnte deine Tochter sein. Mit welchem Recht behandelt sie dich
so?«

»Mit dem Recht der Witwe Brandes. Der alte Brandes hae vorgehabt,
mit neunzig Jahren zu sterben. Eine Vorausberechnung, die nicht



aufgegangen ist. Seine zweite Frau sollte ihn verjüngen, sta dessen hat
sie ihn rasch altern lassen und ihm den Spaß an seinem Burg-Hotel
verdorben. Vermutlich hat sie ihm das Sterben leichter gemacht als das
Leben. Jetzt regiert sie hier. Sie hat das Erbe mit dem Preis ihrer Jugend
bezahlt. Sie findet den Preis zu hoch.«

»Nimmst du wirklich an, daß ich hierher gekommen bin, um über diese
Frau Brandes zu reden?«

Maximiliane beantwortete die Frage nicht, sie brauchte den Atem ür
die letzten Stufen der Treppe.

Als sie die Treppe zum zweiten Mal hinaufstieg, noch langsamer als beim
ersten Mal, waren zwei weitere Stunden vergangen. Sie hae zusätzlich an
dem Table, auf dem eine kleine Mahlzeit ür ihre Tochter stand, zu
tragen.

Viktoria hae sich in eine Jacke gewickelt und sich auf der Mauer
ausgestreckt. Sie blickte der Muer entgegen. »Ich esse keinen Bissen!«
sagte sie, als sie das Table sah.

»Ich habe frische Pellkartoffeln gekocht. Es gibt nichts Besseres als
Kartoffeln bei einer Magenverstimmung. Und bei anderen
Verstimmungen. ›Pommerns Trost‹, sagte der alte indt, und der hae es
von Bismarck. Lassen wir uns doch trösten. Salz habe ich mitgebracht und
zwei Flaschen Brandes-Bier.«

»Ich habe keine Magenverstimmung. Ich habe eine Magersucht. Eine in
der Kindheit erworbene Magersucht. Du hast mich immer gelobt, weil ich
so leicht war.«

»Ich mußte dich auf den Karren heben und war schwanger.«
»Ja! Du warst schwanger! Das Urrecht der Schwangeren! ›Tora braucht

am wenigsten Platz am Tisch!‹«
»Wir mußten zu sechst am Tisch Platz haben, und dann kam noch

Maleen, Golos Freundin, dazu …«
Sie brach ab. Sobald sie an Golo erinnert wurde, drohte sie die Fassung

zu verlieren.



»Ich häe ein Glasgesicht, habt ihr gesagt. Man könnte durch mich
hindurchgucken.«

»Das kann man nicht mehr. Das Glas ist trübe geworden.«
Maximiliane wechselte den Ton, pellte derweil die Kartoffeln.
»Was hast du noch aufzuzählen?«
»›Pflegeleicht ist diese Tochter nicht.‹«
»Habe ich das gesagt? Dann wird es gestimmt haben.«
»Warum habt ihr mich Tora genannt? ›Mein törichtes kleines

Mädchen.‹«
»Du hast dir den Namen selbst gegeben, als du Viktoria noch nicht hast

aussprechen können. Ich wollte deinem Vater eine Freude machen,
deshalb solltest du heißen wie er. Es war Krieg. Das erste, was du gehört
hast, war eine Siegesmeldung. Golo hae im Büro das Radio auf volle
Lautstärke gestellt. Das hat sonst immer Martha Riepe getan, wenn
Sondermeldungen durchgegeben wurden. Deutsche U-Boote haen 38 000
Bruoregistertonnen versenkt. Ich erinnere mich genau an diese Zahl.«

»Bruoregistertonnen wovon? Waffen? Munition, Lebensmiel,
Menschen?«

»Ich habe nicht danach gefragt.«
»Das habt ihr offenbar nie getan.«
»Und dann wurde das Bruoregistertonnenlied im Radio gespielt. So

nannte es der alte indt. ›Denn wir fahren gegen Engelland  –‹. Da
schriest du bereits.«

»Was soll das alles? Warum redest du davon?«
»Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen –. Du bist in eine Welt

hineingeboren, in der alles zerstört wurde. Ich habe alle meine Kinder in
den Krieg hineingeboren.«

Während Maximiliane eine Kartoffel nach der anderen mit Salz
bestreute und ihrer Tochter reichte und auch selber davon aß, suchten ihre
Gedanken die Nachkriegszeit ab, und ein Erlebnis aus den Marburger
Jahren fiel ihr ein.

»Als man Golo und dich auf dem Schwarzmarkt am Bahnhof erwischt
hat und du sagen solltest, wie du heißt, hast du gesagt: ›Tora Flüchtling.‹«



»Weil du uns immer ermahnt hast: Seid leise, wir sind nur Flüchtlinge!
Tora Flüchtling! Darüber haben immer alle gelacht, auf meine Kosten.«

»Man lacht immer auf Kosten anderer, man lebt auf Kosten anderer«,
sagte Maximiliane.

Tora lachte auf. »Deine Maxime! Du wirst hier doch ausgebeutet«,
sagte sie, »wie viele Stunden arbeitest du denn am Tag?«

»So leicht läßt sich ein Pommer nicht ausbeuten.«
»Pommern. In jedem zweiten Satz sprichst du von Pommern.«
»Nur heute abend.«
»Als ich das letzte Mal hier war, hast du zu mir gesagt: ›Sackgassen sind

nach oben hin offen.‹«
»Stimmt das etwa nicht?«
»Für dich vielleicht.«
»Ich habe immer geglaubt …« Maximiliane brach ab.
»Das ist es! Das meine ich! Du hast immer geglaubt.«

Es war über dem Gespräch dunkel geworden. Beide Frauen schwiegen.
Dann sagte Maximiliane: »Damals, nach dem Krieg, gab es einen Schlager:
›Und über uns der Himmel  /  läßt uns nicht untergehen.‹ Das habe ich
gesungen wie ein Gebet. Spürst du davon nichts, wenn du hochblickst?«

»Ich habe seit Jahren keinen Sternenhimmel mehr über mir gehabt. Bei
dir ist alles einfach: oben der Himmel, unten die Erde.«

»So muß es auch bleiben. Sonst schaffe ich es nicht.«
In diesem Augenblick leuchteten die Scheinwerfer auf, mit denen das

Gebäude angestrahlt wurde, die schadhaen Stellen des Fachwerks
wurden sichtbar. Maximiliane blickte auf die Uhr.

Viktoria erkundigte sich: »Langweile ich dich?«
»Die Scheinwerfer müssen eine Viertelstunde früher eingeschaltet

werden.«

Miernacht war vorüber, als Maximiliane ihre Tochter in eines der
Erkerzimmer brachte. Sie sagte, was sie zu allen Gästen sagte, die sie
dorthin begleitete: »Gleich unter den Vögeln!« Aber diesmal ügte sie



hinzu: »Damals haben ›die weißen Tanten‹ hier gewohnt. Erinnerst du
dich?«

»Nein.«
»Schade. Das einzige Vermögen, das ich mir erworben habe, ist das

Erinnerungsvermögen, und das will keiner von euch erben.«
»Was war mit den weißen Tanten? Etwas Besonderes?«
»Eben nicht. Sie haen keine Kinder. Sie sind völlig in Vergessenheit

geraten. Vielleicht gibt es noch ein paar weiße Leinendecken, die sie
gestickt haben. Mecklenburger Frivolitäten.«

»Du gehst hier durch die Gänge, als gehörte dir dieses Gemäuer seit
Jahrhunderten.«

»Der Eyckel hat Jahrhunderte lang den indts gehört, das kann man
nicht durch einen Kaufvertrag ändern. Die Erkerzimmer sind bei unseren
Gästen beliebt. Sie sind romantisch. Bei Mondlicht kann man im Tal die
Pegnitz sehen, manchmal hört man den Nachtkauz rufen.« Inzwischen
hae sie einen der Fensterflügel aufgestoßen und atmete tief. Blütendu
drang herein.

»Was ist das ür ein Geruch?« fragte Viktoria.
»Die Sommerlinden blühen. Man schlä gut unterm Lindendu.«
»Sagst du das zu allen Gästen?«
»Nur, wenn die Linden blühen. In den übrigen Jahreszeiten muß ich mir

etwas anderes einfallen lassen. Im Herbst, wenn der Wind die Bläer am
Fenster vorbeischickt, sage ich, daß es Laubvögel seien. Die Leute können
nichts beim Namen nennen.«

Muer und Tochter blickten sich an. Maximiliane legte nun doch den
Arm um ihr Kind und erschrak über die knochigen Schultern.

»Ich brauche etwas«, sagte Viktoria, »etwas, das mir gehört, zu mir
gehört! Du hast immer nur gesagt: Das brauchen wir nicht. Und nun stehe
ich da, bin Mie Dreißig und weiß nicht: Was braucht man?«

Und wieder schwieg Maximiliane; die Antwort mußte von allein
gefunden werden. Sta dessen legte sie den Arm fester um Viktoria, die es
zuließ, die Umarmung aber nicht erwiderte. Diese Tochter fragte nur



danach, was sie selber brauchte, nicht aber, was der andere vielleicht
brauchte. ›Das bringt mir nichts‹ als Maxime.

Die Muer schlug die Bedecke zurück, das tat sie auch bei anderen
Gästen, eigenhändig, sagte: »Gute Nacht!« und ließ Viktoria allein. Sie
hörte noch, wie die Fensterflügel heig geschlossen wurden.

Als Maximiliane am Ende des langen Tages in ihr Zimmer kam, fand sie
auf der Fensterbank eine Botscha vor. Jemand hae ein großes ›M.‹ aus
Walderdbeeren auf das weißgestrichene Holz gelegt. Sie aß eine Beere
nach der anderen, ließ nur den Punkt hinter dem ›M‹ übrig, öffnete dann
beide Fensterflügel und atmete den Lindenblütendu ein. An wie vielen
Plätzen haen ihr schon die Linden geblüht, als wären ihr die
Lindenbäume gefolgt, von Poenichen über Hermannswerder, zum Eyckel,
nach Marburg, nach Kassel, nach Paris. Die Stationen ihres Lebenswegs
gerieten ihr durcheinander.



2
›Was jemand tut, ist wichtig! Was jemand sagt, ist wichtig! Aber genauso wichtig ist, was

jemand nicht sagt und was er nicht tut. Das zählt auch.‹

Der alte indt

›Jeder Einarmige ist mein Vater. Jeder, der eine Uniform trägt, ist mein
Vater. Jeder Deutsche ist mein Vater. Jeder Mann. Jedermann.‹

Die Aufzählung brach an dieser Stelle ab. Lange Zeit kam Mosche int
nicht über die ersten wortarmen Sätze hinaus. Trotzdem hae er mit
seinem Verleger in München die Herausgabe des Buches bereits
besprochen, sogar der Vertrag war schon gemacht und eine
Vorauszahlung geleistet worden. Das Vater-Sohn-ema wurde von den
deutschsprachigen Autoren aus der Lu gegriffen, in der es in den
siebziger Jahren lag. Wo warst du? fragten stellvertretend ür jene, die
diese Frage nicht öffentlich stellen konnten, die schreibenden Söhne ihre
Väter, die das Drie Reich und den Zweiten Weltkrieg mitgemacht, nicht
verhindert und zumeist auch überlebt haen. Letzteres war bei Mosche
ints Vater nicht der Fall. Dieser Sohn stellte seine Frage einem toten,
ihm weitgehend unbekannten Mann. Sein ›Vaterländisches Gedicht‹, das
in einigen Schullesebüchern steht, wird im Deutschunterricht gern mit
einem Gedicht ähnlichen Inhalts von Hans Magnus Enzensberger
verglichen, das den Titel ›Landessprache‹ trägt. Die Zeilen ›Deutschland,
mein Land, unheilig Herz der Völker‹ gleichen fast wörtlich einer Zeile
aus Mosche ints Gedicht, das von Schülern und Lehrern bevorzugt
wird, weil es wesentlich kürzer als das Enzensbergersche ist. Die beiden
Gedichte waren etwa zur gleichen Zeit entstanden, int war allerdings
fast zehn Jahre jünger.

Woher rührte der Name »Mosche‹ ür den erstgeborenen int auf
Poenichen? Getau wurde das Kind 1938 auf den Namen Joachim nach
seinem Urgroßvater, dem legendären ›alten indt‹, Freiherr und
Gutsherr auf Poenichen in Hinterpommern. Zunächst benutzte seine
Muer »Mosche‹ als Kosename, später diente er ihm als Künstlername. Er



selbst wußte nichts von der rührenden Liebesgeschichte, die sich im
letzten Sommer vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs am Großen
Poenicher See abgespielt hae. Er hae nie etwas von seinem Lebensreer
erfahren, jenem Leutnant, der zu Schießübungen auf den
Truppenübungsplatz ›Poenicher Heide‹ kommandiert worden war und in
den Miagsstunden zum See ri, um zu schwimmen, mit der gleichen
Absicht wie Maximiliane, die mit dem Fahrrad kam, den kleinen Sohn in
einem Korb auf dem Gepäckträger, dazu einige Windeln ür ihn, ür sich
selbst Äpfel und Bücher. Der Leutnant, dessen Name nicht bekannt ist,
hae ein Wimmern gehört, war ihm nachgegangen und hae einen
Weidenkorb auf dem Wasser treibend entdeckt und darin das Kind. Moses
im Körbchen  – Mosche. Eine Augustwoche lang hae er miags sein
Pferd an einen Baumstamm gebunden, Maximiliane hae ihr Fahrrad ins
Gras gelegt; sie haen sich gemeinsam über Rilkes ›Cornet‹ gebeugt, aber
auch über die ›Keuschheitslegende‹ von Binding. Sie haen miteinander
gebadet, und keiner hae nach dem Namen des anderen gefragt. Mosche
in seinem Weidenkörbchen war immer dabei, und sein Vater war in Berlin
unabkömmlich.

Später wurde Mosche int gelegentlich gefragt: Woher der jüdische
Vorname? Er hae sich bei seiner Muer erkundigt, und sie hae seufzend
gelacht oder lachend geseufzt und »Ach, Mosche!« gesagt. Diese
Liebesgeschichte war nicht groß genug gewesen, als daß man sie mit
einem anderen häe teilen können. Maximiliane war verschwiegen,
leidenschalich verschwiegen, wie es ihre Großmuer Sophie Charloe
gewesen war, die aus Königsberg stammte und ebenfalls als junge Frau
eine Aäre gehabt hae, ebenfalls mit einem Leutnant, allerdings einem
polnischen. In den Dünen von Zoppot. Eine Aäre, die ihre Folgen hae.
Längst ist über diese Geschichte Gras gewachsen, niemand lebt mehr, der
auch nur entfernt davon etwas ahnte, daß sich ins deutsche Blut der
pommerschen indts polnisches Blut gemischt hae. Alte Geschichten
der alten deutsch-polnischen Geschichte! Für Mosche int ist der
Poenicher See eine Sehnsucht, die er von der Muer geerbt hat, keine
Erinnerung. Er hat Gedichte mit der Muermilch zu sich genommen, das



weiß er, darüber hat er ein paar Verse gemacht, die so verständlich sind,
daß sie aus Anlaß des Muertags in den Zeitungen gelegentlich als
Lückenüller abgedruckt werden können. Die wenigen Kritiker, die sich
bisher mit seiner Lyrik befaßt haben, vergleichen ihn mit Wilhelm
Lehmann, sprechen von Naturlyrik und beachten die engagierten Töne,
die es von Anfang an gegeben hat, zuwenig.

Joachim int, Mosche int, aber auch Jocke int. Eine junge
Schwedin, Stina Bonde, hat ihn so genannt. »Jocke!« rief sie. »Kom hit,
Jocke!« Ein Klang wie Unkenruf; und sie schwamm ihm davon. Er hat
diese blonde Stina nicht halten können, vielleicht auch nicht halten
wollen. Sie liebten dasselbe, sie liebten beide Dalarna. Einer der Irrtümer,
zu denken, es genüge, wenn man das gleiche liebt. Ihretwegen hae er
Deutschland verlassen und war nach Schweden gegangen. In den kurzen
biographischen Abrissen, die auf der Rückseite seiner Gedichtbände
standen, las es sich anders, da stand, daß er seines Vaters wegen sein
Vaterland verlassen habe, auch das stimmte. Der drie Grund war, daß er
damals gerade Larsgårda geerbt hae, einen kleinen Besitz in Dalarna, der
dem schwedischen Zweig der indts gehörte; niemandem sonst war an
den halbzerfallenen Holzhäusern und –hüen gelegen und an den paar
Hektar Wald. Es gehörte ein Stück Seeufer dazu, was allerdings in
Schweden nicht zu den Besonderheiten zählt. int konnte als Ausländer
zeitlich unbegrenzt und unbehelligt dort leben, alle ünf Jahre mußte er
einen Fragebogen ausüllen, worauin seine Aufenthaltsgenehmigung
verlängert wurde; eine Arbeitserlaubnis benötigte er nicht, schreiben
dure jeder. Er nahm als Deutscher an den Gemeindewahlen teil, nicht
aber an den Reichstagswahlen. Er war mit der schwedischen Außenpolitik
einverstanden, Unabhängigkeit von den Machtblöcken. Neuerdings wählte
er die ›Miljöpartiet‹, eine kleine Partei, die er im Gespräch mit seinem
Nachbarn Anders Brolund als ›Unzufriedenheitspartei‹ bezeichnete, was
dem Sachverhalt nahe kam.

Larsgårda ließ sich mit Poenichen nicht vergleichen. Oder doch? Ein
Stück Land, ein Seeufer, Waldwege, Bäume. Nichts war eingezäunt, int
konnte sich frei bewegen. Das Geühl ür Eigentum war ihm nicht



angeboren und nicht anerzogen. Als Kind hae er einmal zu seiner Muer
gesagt, daß er am liebsten ein Baum sein wolle, mien im Wald; dieser
Wunsch hae sich nur insofern geändert, als er, des besseren Überblicks
wegen, heute lieber am Waldrand stehen würde. Später, wenn das
Interesse an seiner Biographie wächst, wird er solche Gedanken
gelegentlich zum besten geben. Man erwartet dann von einem Mann wie
Joachim int Originalität.

Besonderer eigener Erinnerungen wegen hae seine Muer das
Märchen vom ›Fischer un syner Fru‹ geliebt. Anna Riepe, die Köchin,
hae es ihr am Küchenherd erzählt, und sie selbst hae es zwei Jahrzehnte
später ihren Kindern, die in einem Schloß, zumindest in einem
pommerschen Herrenhaus, geboren waren, weitererzählt. Joachim, der
schon als Kind immer lange nachdachte, bevor er etwas fragte, hae seine
Muer eines Abends gefragt: »Was muß man sich wünschen, wenn man
schon ein Schloß hat?« Seine Muer hae ihn angesehen, »Ach, Mosche!«
gesagt und ihn in die Arme geschlossen; sie fand immer die richtige
Antwort ür dieses Kind. Vieles war auch in Pommern schon abzusehen,
und wenn nicht von Maximiliane, so doch vom alten indt. Larsgårda
glich der Fischerhüe aus dem Märchen, dem ›Pißpu‹. Joachim wünschte
sich nichts anderes. »Hej du!« hae Stina gesagt, bevor sie endgültig
davonfuhr. Längst besaß sie eine Villa in den Schären von Stockholm und
verbrachte die Wintermonate auf Lanzarote. Er war an eine Ilsebill
geraten, die einen geschästüchtigen Verlagsleiter geheiratet hae. Ein
Band Gedichte, das immerhin, war übriggeblieben: ›Stina vergessen‹. Er
hae sich nicht entschließen können, einen anderen Namen ür den Titel
zu wählen. Wer kannte in Deutschland eine Stina? Wer las schon
Gedichte? Wäre er ein Maler gewesen, häe er Stina gemalt, immer
wieder gemalt, noch besser: ihr ein Denkmal errichtet.

Der Junge denkt zuviel, hae bereits der alte Preißing gesagt, Preißing
aus Berlin-Pankow, der leibliche Großvater seiner Halbschwester Edda.
Die Familienverhältnisse der ints mit und ohne ›d‹ mußten
Außenstehenden immer wieder erklärt werden, was aber keiner tat, man
ließ es dabei: ›Opa Preißing aus Berlin-Pankow‹; allenfalls der Ausspruch



der Muer: ›Kinder können gar nicht genug Großväter haben!‹ wurde
gelegentlich erwähnt. Mit dem Satz ›Die meisten Menschen denken zu
wenig‹ hae Maximiliane damals ihren Ältesten verteidigt. Beim
Nachdenken war es lange Zeit geblieben, ein nachdenklicher Junge, ein
nachdenklicher Student, ein nachdenklicher Schristeller, der mehr dachte
als schrieb. Andere handeln unbedacht, verschieben das Nachdenken auf
später, auch darin unterschied sich Joachim von seinen Altersgenossen. Er
war ein Beobachter. Er hae selten selbst geangelt, wußte aber über das
Angeln mehr als ein Angler, ebenso über die Jagd, über die
Forstwirtscha. Die Umweltprobleme.

Es muß bei dieser Gelegenheit an die Taufrede erinnert werden, die ihm
sein Urgroßvater gehalten hae. Der alte indt sprach bereits 1938 von
einer ›Vorkriegszeit‹. Es wurde, vor allem von Adolf Hitler, was nach
seiner Ansicht immer ein schlechtes Zeichen war, zuviel vom Frieden
geredet. Er sagte wörtlich: ›Die indts‹  – viele Generationen durch
Anhängung eines Schluß-s zusammenfassend  – ›konnten immer reden,
trinken und schießen, aber sie konnten es auch lassen! Wir wollen darauf
trinken, daß dieses Kind es im rechten Augenblick ebenfalls können wird.
Auf das Tun und Lassen kommt es an!‹

Bisher, und dieses ›bisher‹ umfaßt Jahrzehnte, hat Joachim int das
meiste gelassen. Er ist fast vierzig.

Er ist ein ängstliches Kind gewesen, das Vertröstungen brauchte. Ein
Flüchtlingskind. Ein Traum kehrt ihm immer wieder: Er hört Pferde
wiehern und hört Motorengeräusch, das sich entfernt, offenbar ein
allgemeiner Auruch, aber er kann nicht wach werden, kann nicht
aufspringen von seinem Be. Als er dann vor dem Be steht und Schuhe
und Schreibzeug und Bücher zusammenra, ist es draußen längst still
geworden, alle sind fortgezogen, und er ist allein. Aber das Alleinsein
erschreckt ihn nicht mehr, auch im Traum nicht; er stellt sich ans Fenster,
blickt über den See und beruhigt sich. Er hat die Angst überwunden, er
wird damit fertig, sie gehört zum Leben. In Larsgårda gibt es niemanden
mehr, der ihn verlassen könnte, nachdem Stina ihn verlassen hat. Er lebt



allein, über lange Zeit allerdings mit seinem toten Vater, der ihm niemals
im Traum erschienen ist.

Zunächst hae er die geplante Abrechnung mit seinem Vater, der ein
Nazi gewesen war, ›Umwege zu einem Vater‹ genannt, mit dem
unbestimmten Artikel seine Einstellung bereits kennzeichnend. Im Laufe
des weiteren Nachdenkens und Nachforschens änderte er seine
Einstellung und hielt schließlich den Titel ›Annäherung an den Vater‹ ür
passender. Jetzt also mit dem bestimmten Artikel, wenn auch immer noch
nicht mit dem besitzanzeigenden ›meinen‹. Daß der Vater seinerseits eine
Beziehung zu ihm gehabt haben könnte, hielt er ür unwahrscheinlich,
obwohl er der Stammhalter, der Erstgeborene war, der Namensträger. Der
Höhenunterschied war groß. Ein Kind blickt zu seinem Vater auf. Aber
blickt ein Vater auf sein Kind herab, wenn er so Großes im Sinn hae wie
jener Viktor int: die Besiedelung des deutschen Ostens? Ein Vorsatz,
dem alle seine Kinder ihr Dasein zu verdanken haen. Nicht zu vergessen,
daß er den Blick nur selten von seinem Führer Adolf Hitler abgewandt
hae.

Die Überlegung, daß sein Vater ebenfalls der Sohn eines Vaters gewesen
war, wurde von Joachim int nicht angestellt. Die Herkun des Vaters
erschien ihm nicht wichtig, obwohl doch die Antwort auf die Frage, was
an Viktor int das Schlesische gewesen sein mochte, wichtig häe sein
können. Der Vater war das älteste einer Reihe von vaterlosen Kindern
gewesen, genau wie er selbst, vieles hae sich wiederholt, auch wenn der
Erste Weltkrieg mit dem Zweiten nur bedingt zu vergleichen war,
allenfalls in der knappen Formel: Krieg ist Krieg. Die beiden Müer: beide
kinderreich, beide junge Kriegswitwen. Aber konnte man die karge,
übelnehmerische, zu kurz gekommene Beamtenwitwe aus Breslau, diese
Pensionsempängerin, mit Maximiliane aus Poenichen vergleichen? Mit
seiner Muer? Wie viele Vergünstigungen hae diese von Anfang an
gehabt.

Kein Satz über Breslau, kein Satz über die Schulzeit des Vaters, nichts
über seinen raschen Aufstieg beim Reichsarbeitsdienst zur Zeit der großen
Arbeitslosigkeit. Joachim setzte dort an, wo seine eigenen Erinnerungen



einsetzten, in Poenichen. In seinen Augen war Viktor int ein
bürgerlicher, mielloser int ohne ›d‹ im Namen, dessen Vorzug es war,
das Goldene Parteiabzeichen der Nationalsozialistischen Deutschen
Arbeiterpartei zu tragen und – er verwandte eine Formulierung des alten
indt, die er als Kind gehört hae  – sein Parteibuch schützend über
Poenichen zu halten. Ein Buch, das man schützend über die Welt halten
konnte! Damals bestand die Welt ür ihn, Joachim, ebenso wie ür seine
Muer aus Poenichen.

Mit jahrzehntelanger Verspätung dachte er nun über diesen Satz nach.
Ein Parteibuch hae er nie zu sehen bekommen, auch ein Goldenes
Parteiabzeichen nicht, beides war verschollen wie der Vater, mit dem
Vater. Er ging davon aus, daß sein Vater den Grund gekannt hae, dem er
die Ehe mit der Erbin von Poenichen verdankte. Bei seinen langen
Überlegungen, warum seine Muer sich als Siebzehnjährige ausgerechnet
diesen Viktor int ausgesucht und bald darauf geheiratet hae, war er zu
dem Ergebnis gekommen, daß sie Poenichen nicht hae verlassen wollen
und daß Viktor int in Berlin am Reichssippenamt unabkömmlich war.
Daß sie ihn und nicht seine Abwesenheit geliebt haben könnte, blieb ihm
ebenso unvorstellbar wie allen anderen, die weniger lange darüber
nachgedacht haen. Würde er sich bei seiner Muer nach dem Grund
dieser Eheschließung erkundigen, würde sie vermutlich mit ›Ach,
Mosche!‹ antworten; er unterließ die Frage nach den Geühlen, sie schien
ihm im übrigen nicht allzu wichtig zu sein. Damals pflegten die Menschen
zu heiraten und sich fortzupflanzen, es war allgemein üblich; wer es nicht
tat, galt als alte Jungfer oder als Hagestolz, beides komisch und
bemitleidenswert. Er selbst brachte Liebe und Ehe nicht miteinander in
Verbindung, er lebte als Single.

Sein Vater war ein eingeheirateter indt, von dieser Voraussetzung
ging er aus. Um ein richtiger indt zu sein, fehlte ihm mehr als das ›d‹
im Namen und der Adelstitel. Er tauchte auf Poenichen auf und
verschwand wieder, trug eine Uniform, trug Reitstiefel, häufig auch eine
Reitgerte; ein Mann, bei dessen Anblick er geziert und gestoert hae.
Steh still! Sieh mich an! Stoere nicht! Und er, dieses Kind, an Befehle



nicht gewöhnt, hae geziert und hae gestoert, sobald er vor seinen
Vater kommandiert wurde. Er hae den Anforderungen, die der Vater an
seinen erstgeborenen Sohn stellte, nur in den rassischen Merkmalen
entsprochen, er war großgewachsen, schlank, dazu blond und blauäugig,
wie es den Idealen der Zeit entsprach: nordisch. Inzwischen hae er das
Blonde und Blauäugige weitgehend verloren, das Haar war
nachgedunkelt, die Augen eher grau, aber mit diesem weiten Blick, den
man bei Nordländern o wahrnimmt. Im Gegensatz zu seiner Muer war
er laut schreiend zur Welt gekommen, dazu mit geballten Fäusten; in
Augenblicken der Erregung ballt er auch jetzt noch die Hände zu Fäusten,
zumindest darin seinem Vater ähnlich. Er war ein furchtsames Kind, auch
dies im Gegensatz zu seiner Muer, die im Urvertrauen zu Poenichen und
zu dem alten indt aufgewachsen war. Von dem kindlichen Stoern ist
eine kleine Sprachhemmung zurückgeblieben. Sie wird nur selten
wahrgenommen, da sie sich allenfalls in einer zögernden Sprechweise
äußert. Die Pausen zwischen Rede und Gegenrede fallen etwas länger aus,
daher wirkt das, was er sagt, besonnen. Einer jener glücklichen Fälle, wo
eine Fehlentwicklung der Kindheit sich später als Vorteil erweist. Auch
diese Erkenntnis kommt ihm beim Nachdenken.

Als Kind hat er vor dem, was ihm fremd war, zunächst die Augen
verschlossen. Eine Angewohnheit, die vom Vater beanstandet wurde.
Mach die Augen auf! Worauin das Kind die Lider mit aller Kra
gehoben und den Vater mit aller Kra so lange unverwandt angeblickt
hae, bis dieser als erster den Blick wegnahm. Auch davon ist etwas
zurückgeblieben. Er sitzt o mit gesenkten Lidern, um dann plötzlich den
Blick mit verstärkter Aufmerksamkeit auf sein Gegenüber zu richten,
womit er häufig Unsicherheit verursacht.

Auch nach der Ankun seiner Geschwister blieb der Vater vornehmlich
an dem Stammhalter interessiert. Das Wort ›Ankun‹ muß hier benutzt
werden, weil es sich nur in zwei Fällen um die natürliche Geburt von
Geschwistern gehandelt hae: zunächst Golo, sein ungestümer Bruder, der
mit siebzehn Jahren tödlich verunglückte, dann, plötzlich und unerwartet,
die bereits dreijährige Edda, die auf nie erklärte Weise ›Kuckuck‹ gerufen



wurde; ür diese Schwester hae er sich nie interessiert, über ihre
illegitime Herkun wußte er nichts. Dann Viktoria, die Schwester, die ihm
am nächsten stand, die mehrere Monate bei ihm in Larsgårda gelebt und
ihre Dissertation über die Glückseligkeit geschrieben hae. Die Kenntnis,
daß seine jüngste Schwester Mirka einen Soldaten der sowjetischen
Armee zum Vater hae, verdankte er nicht etwa seiner Muer, sondern
der Bildunterschri in einer illustrierten Zeitung, die Edda ihm voller
Empörung  – ›Häe Muer uns darüber nicht aulären müssen?‹  –
zugeschickt hae.

In einem umfassenden Sinne waren alle ünf Kinder unter den Fiichen
ihrer Muer aufgewachsen, unterschiedslos; nur dann, wenn sie
Bevorzugung ür richtig hielt, hae sie ihre ganze Liebe dem bedürigsten
Kind zugeteilt.

Mach die Augen auf! Sieh mich an! Dreißig Jahre nach seinem Tod
haben die väterlichen Befehle noch Gewalt über den Sohn. An die eine
Wand seines Zimmers hat er die Vergrößerung eines Fotos seines Vaters
gehängt, an die gegenüberliegende Wand in gleicher Größe eine
Fotografie Adolf Hitlers, beide in Uniform. Der Führer und der Verührte.
Zwischen den beiden geht Joachim int hin und her, vier Schrie
jeweils, der Raum ist klein. Einmal Auge in Auge mit dem Vater, das
andere Mal Auge in Auge mit Hitler. Einen ganzen schwedischen Winter
lang. Durch die starke Vergrößerung der Fotografien haben sich die
Konturen aufgelöst, die Gesichter wirken verschwommen. Daran änderte
sich auch dann nichts, als er nach Falun fuhr, zwei Atelierlampen kaue
und deren Scheinwerfer auf die beiden furchterregenden Gesichter
richtete.

Diese erste Phase des Hineinsehens wurde abgelöst von einer langen
Phase des Nachforschens, bis er sich dann endlich auf den Vater
einschrieb, wie man sich auf ein Ziel einschießt.

Für seine Nachforschungen stand ihm zunächst nichts weiter zur
Verügung als das sogenannte ›Kästchen‹. Dieses Kästchen mit den
Reliquien! In Poenichen hae es auf dem Kaminsims gestanden und war
ihm überantwortet worden, als sie auf die Flucht gingen. Ein Ausdruck,


