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Das Buch

»Aus den pommerschen Quints ist nach der Flucht doch nichts Rechtes
mehr geworden.« Dieser Satz, bei der Einweihung des Burg-Hotels Eyckel
im Frankischen Anfang der siebziger Jahre geduflert, konnte als
Leitgedanke vor diesem dritten und letzten Teil der Poenichen-Romane
stehen. Wie in Jauche und Levkojen (UB 20077) und Nirgendwo ist
Poenichen (UB 20181) steht Maximiliane Quint, geborene von Quindt, im
Mittelpunkt: als Erbin von Poenichen in Hinterpommern aufgewachsen,
eine Kriegswaise des Ersten, eine Kriegerwitwe des Zweiten Weltkriegs.
1945 ist sie mit ihren Kindern auf die Flucht gegangen, ist nicht wieder
sefhaft geworden. Die Kinder haben die Unruhe der Mutter geerbt, sie
erweisen sich als Aussteiger, als Umsteiger, auch als Aufsteiger. Doch so
unterschiedlich sie sind, eines haben sie gemeinsam: Sie suchen nach
neuen Lebensformen. Poenichen ist nur noch eine Metapher fiir Heimat.
Jenes Land jenseits von Oder und Neif3e.
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Heide M. Sauer gewidmet,
die 1945, nach der Flucht aus Pommern, geboren wurde.



»Ich geh kaputt, gehst du mit?«

Sponti der achtziger Jahre

Maximiliane lehnte sich fest gegen die Sandsteinmauer. Ihr Bediirfnis, sich
anzulehnen, hatte sich verstirkt. Sie suchte Halt, besa} seit langem
niemanden mehr, an den sie sich anlehnen konnte. Hatte sie tiberhaupt
jemals wieder einen Halt gehabt, seit sie sich als Kind gegen das Knie des
Grofivaters, des alten Quindt, gedriickt hatte? Niemand fragte sie danach,
auch sie sich nicht. Man hatte nie mehr gesehen, dafl sie einen
Baumstamm umarmte, wohl aber, daf} sie sich mit dem Riicken an den
Stamm eines Baumes lehnte. Joachim, ihr &ltester Sohn, hatte einmal
gesagt: »Der Baum fallt nicht um, du mufit ihn nicht abstiitzen!«
Darauthin hatte sie den Kopf in den Nacken gelegt, in die Krone des
Baumes geblickt und gefragt: »Bist du sicher?« Sie hatten sich in dem
schonen Einverstdndnis, das zwischen ihnen herrschte, zugelacht, und
Maximiliane hatte gefragt: »Versprichst du mir das?« Worauthin ihr Sohn
den Baum priifend betrachtet hatte, von Baumen verstand er etwas. »Das
verspreche ich dir!« Vertraute Spiele. >Bist du sicher?« — >Versprichst du
mir das?«

Um mit ihrer Tochter Viktoria zu reden, mufite Maximiliane einen
anderen Ton finden. Mutter und Tochter hatten sich auf den hochsten
Punkt des Burg-Hotels Eyckel, den Burgfried, zuriickgezogen; man hatte,
im Zug der nostalgischen Welle, die mittelalterlichen Bezeichnungen
beibehalten, als der vom Verfall bedrohte Eyckel in ein Hotel umgebaut
worden war. Hier wiirde niemand sie storen, hier wirden sie miteinander
reden konnen. Vorerst schwiegen allerdings beide. Maximiliane in einem
Trachtenkleid, blau in blau, der Ausschnitt nicht mehr so tief, die
Ellenbogen von den Armeln bedeckt, immer noch ein erfreulicher Anblick.
Viktoria mit hochgezogenen Knien auf der breiten Briistung in drei Meter
Entfernung, ein Stoffblindel, einen unférmigen Beutel neben sich.
Maximiliane unterdriickte das Bediirfnis, die junge Frau in die Arme zu



nehmen, weil sie fiirchtete, zuriickgewiesen zu werden. Sie wartete ab.
Diese abwartende Haltung hatte sie sich gegeniiber ihren Kindern
angewohnt. Viktoria kaute an ihren Fingernigeln. Alles vererbt sich.
Maximiliane hat diese Gewohnheit abgelegt, niemandem ist es aufgefallen.
Aber man erinnert sich vielleicht noch: Auf einem der drei bemoosten
Saulenstiimpfe der ehemaligen Vorhalle von Poenichen, das heute im
polnischen Pomorze liegt und Peniczyn heifit, im Dickicht des ehemaligen
Parks hat sie zum letzten Mal an ihren Nageln gekaut. Danach nie wieder.
Seit jener Reise ins ehemalige Hinterpommern hat sie sich verandert. Sie
lebt im festen Angestelltenverhiltnis im Burg-Hotel Eyckel, dem
ehemaligen Stammsitz der Quindts; kein Wort wire so oft zu benutzen wie
das Wort ehemalig, aber es wird nicht von ihr benutzt.

Eigentiimer des Hotels ist nach wie vor die Brauerei Brandes, der Name
Quindt taucht weder in der adligen noch in der biirgerlichen Fassung im
Prospekt auf, trotzdem kennen ihn die Stammgéste. Als >guten Geist des
Hauses< hat Herr Brandes Maximiliane Quint, geborene von Quindt, bei
der Einweihung des Hotels engagiert.

Seit sechs Uhr frith auf den Beinen, ist Maximiliane jetzt, am spaten
Nachmittag, ermiidet. »Bist du gekommen, um mir mitzuteilen, daf}
wieder etwas kaputtgegangen ist?« fragt sie schlieflich die Tochter.

»Um dir zu sagen, daf} ich es versucht habe«, antwortet Viktoria. »Du
hast frither immer gesagt: >Ich kann es ja mal versuchens, und du hast es
dann geschafft. Ich habe es auch versucht und habe es nicht geschafft. Das
ist der Sachverhalt, und das ist der Unterschied zwischen dir und mir. Ich
bin ausgestiegen.«

»Warst du nicht gerade erst eingestiegen?«

»Deinetwegen habe ich das getan!«

»Ich habe dich nie beeinflu}t. Du gehst deinen Weg, allerdings im
Zickzack.«

»Willst du wissen, wie ich tiberhaupt in den Scheifiladen hineingeraten
konnte?«

Maximiliane blickt ihrer Tochter abwartend ins Gesicht, mit Schonung
hat sie nicht zu rechnen; diese Tochter, die man von klein auf geschont



hatte, weil sie diinnhautig war, schont niemanden, noch immer sieht sie
aus wie ein altgewordenes Hippieméddchen, ein Aprilkind, auf das viele
Tranen gefallen sind. Irgendwas muf} sie bei der Erziehung falsch gemacht
haben, aber dasselbe hat sie auch bei ihren anderen Kindern schon
gedacht.

Viktoria sagt, nachdem sie wieder eine Weile geschwiegen hat: »Bei
eurem Familientag, als ihr diese Absteige fiir die Reichen eingeweiht habt
und du uns mit deinem kategorischen >Komm!« hierher beordert hattest,
da stand ich zuféllig neben jemandem, der nicht wufite, daf3 ich zum Clan
gehore. Er hat gesagt: >Aus den pommerschen Quints ist nach der Flucht
doch nichts Rechtes mehr geworden, aus keinem.««

»Hat er das so gesagt?«

»Willst du wissen, wer?«

»Nein! Ich weif} ja nicht einmal genau, was das ist: etwas Rechtes.«

»Ich auch nicht! Aber irgendwie hast du mir plétzlich leid getan. Am
selben Abend habe ich das Angebot in der Industrie angenommen. Die
Leute meinen doch alle nur Stellung und Besitz, sonst z&dhlt doch nichts.«

»Von mir hast du das nie gehort.«

»Du hast zu uns gesagt: >Stehlen ist besser als betteln ...<«

»Habe ich das gesagt?«

Viktoria zeigt ins Tal, wo man am Ufer der Pegnitz ein paar Dacher
erkennen kann. »Unten im Dorf, als wir Apfel geklaut hatten.«

»Damals ist nicht heute, Tora!«

»Ich stehle ja auch nicht. Aber ich will nicht mitmachen. Ich will nur
weg.«

»Weil3t du denn auch, wohin?«

»Der kommt am weitesten, der nicht weif3, wohin er geht.«

»Ich weil3 nicht, wo das steht, Tora, aber es ist nicht von dir.«

»Von Nietzsche oder Sokrates. Ich weify es nicht. Sokrates wire besser!
Er lebte in freiwilliger Armut. Diogenes und seine Schiiler lebten wie
Bettler.«

»Wo gebettelt wird, muf} es auch jemanden geben, bei dem etwas zu
erbetteln ist.«



»Du stehst auf der falschen Seite!«

»Das Leben hat nicht nur zwei Seiten, Tora, es ist sehr vielseitig.«

Als ihre Tochter nicht antwortet, fahrt sie fort: »Die Stelle in diesem
Werk, ich weif3 nicht mehr, wie es hief3, entsprach doch genau deiner
Ausbildung?«

»Ich wollte fiir das Wohlergehen der Betriebsangehorigen arbeiten.
Aber der Besitzer meinte das Wohlergehen seines Betriebes!«

»Deckt sich das nicht? Wenn es dem Betrieb >wohlergeht<, wie du es
nennst, geht es doch auch den Betriebsangehorigen gut. Und umgekehrt.
Das ist in diesem Betrieb hier genauso, nur dafl es auch noch den Gésten
wohlergehen soll.«

Es lag nicht in Viktorias Absicht, iiber das Wohlergehen des Hotels zu
reden. »Du stehst auf der falschen Seite!«

»Das hast du schon einmal gesagt.«

»Du begreifst es nur nicht! Du denkst immer noch in alten
Schablonen!«

Hatte Maximiliane sagen sollen, dafy ihre Tochter die alten Schablonen
gegen neue ausgetauscht hatte?

Sie sagt es nicht, sondern wechselt das Thema.

»Was ist mit deinem Freund?«

»Manfred? Er ist nicht mehr mein Freund. In der ersten Firma hat er
seinen eigenen Posten wegsaniert. Das passiert ihm nicht ein zweites Mal.
Als er nichts fand, habe ich ihm die Hélfte meiner Stelle abgetreten. Er hat
der Betriebsleitung bewiesen, dal er tiichtiger ist als ich. Er hat
bereitwillig eingesehen, dafl die Firma im Sinne der Arbeitsplatzerhaltung
Riistungsauftrage annehmen mufite. Ich habe das nicht eingesehen. Die
Firma hat mir gekiindigt, und Manfred hat mir auch gekiindigt. Ich bin
finf Jahre alter als er. Solche Verhiltnisse haben den Vorzug, daf3 man sich
nicht scheiden lassen muff. Unsere Abmachungen waren jederzeit
kindbar. Eine dokumentenfreie Partnerschaft, du kannst es auch eine
unlizensierte Beziehungskiste nennen. Er wollte mir iibrigens eine
Analyse bezahlen. Er hélt mich fiir verkorkst.«

»Hat er verkorkst gesagt?«



»Er hat noch ganz andere Ausdriicke benutzt. Bei einer Analyse wiren
alle Fehler, die du bei meiner Aufzucht gemacht hast, herausgekommen. Er
hat sich bei einem Psychoanalytiker einen Kostenvoranschlag machen
lassen, mit Altersangabe und Background des Patienten. Genau den Betrag
habe ich bei mir.« Sie stof3t mit dem Fufl gegen den Beutel.

»In bar?«

»Geld kann gar nicht bar genug sein, das hast du doch immer
behauptet.«

Maximiliane versucht, sich zusammenzunehmen, umspannt mit der
rechten Hand den linken Ellenbogen, mit der linken Hand den rechten,
halt sich an sich selber fest, um nicht wieder in Versuchung zu geraten, ihr
Kind in die Arme zu nehmen; sie wiirde sich strauben, sie lief} sich nicht
anfassen, schon gar nicht von ihrer Mutter.

»Der Satz stammte vom alten Quindt«, sagt sie und, auf den Beutel
zeigend: »Ist das alles, was du besitzt?«

»Man muf} Ballast abwerfen, das stammt von dir, das kann ja nicht vom
alten Quindt stammen. Ein paar Klamotten, mehr braucht man doch
nicht.«

Viktoria blickt hinunter auf den Parkplatz, sie taxiert die Wagen. »Ich
wundere mich, daf} du es hier aushaltst.«

»Ich wundere mich auch, aber ich bin sechzig. Irgendwo muf} ich doch
bleiben.«

»Frither hast du gesagt: >Wer kein Zuhause hat, kann tiberall hin.<«

»Frither.«

»Das sind doch alles Mittelklasse-Wagen und driiber.«

»Von hier oben sehen sie alle klein aus, Tora. Es kommt auf den nétigen
Abstand an.«

»Wodurch sind diese Individuen, die hier absteigen, denn reich
geworden?«

»Vermutlich durch Arbeit.« Maximilianes Antwort klingt wenig
iiberzeugend.

»Glaubst du etwa, daf3 sie gliicklich sind?«



»Einige. Geld macht ja nicht ungliicklich und Armut nicht glicklich.
Erinnerst du dich, als wir im Winter 1945 hier gelandet sind? Strandgut,
aus dem grofien Strom der Fliichtlinge und der Vertriebenen. Damals glich
der Eyckel einer mittelalterlichen Fliehburg. Wir haben zu sechst in einem
Raum gehaust, dessen Wande feucht waren. Ihr wart stindig erkaltet,
Mirkas Windeln trockneten nicht. In allen bewohnbaren Raumen hausten
Quindts, adlig und birgerlich, mit und ohne »>d<, aus Schlesien, aus
Pommern, aus Ostpreuflen, aus Mecklenburg. Alle waren arm, wenn auch
nicht gleich arm.«

»Aber du hast damals auf dem Dachboden getanzt!«

»Ja, das habe ich. Mit Anna Hieronimi, die aus der Lausitz stammte.
Und irgendein Quint hat Jazztrompete gespielt. >Let me stay in your
eyes —<«

Maximiliane bricht ab. Viktoria sieht sie an: »Woran denkst du?«

»Ach, Kind.«

»Das war keine Antwort, das war ein Seufzer.«

»Habe ich geseufzt? Ich bin nicht gewohnt, iiber mich zu sprechen.«

»Dafiir bist du doch hier, um mit den Gasten zu reden.«

»Sie reden, und ich hoére zu. Morgens erkundige ich mich bei ihnen, ob
sie getraumt haben. Oft bekomme ich die Tradume schlafwarm erzahlt. Und
dann giefle ich noch eigenhédndig eine Tasse Kaffee ein und gehe an den
nachsten Tisch. Morgens haben alle ein gutes Wort notig.«

»Das Wort zum Sonntag! «

»Zu jedem Tag, Tora. Die Woche hat sieben Tage, der Monat in der
Regel dreiflig und das Jahr 365 Tage. Fiir mein Dasein werde ich bezahlt.
Die Géste wiirden mich vermissen. Auf gewisse Weise bin ich hier
unabkémmlich. «

»Legst du darauf Wert?«

»Es kommt doch nicht darauf an, ob ich Wert darauf lege. Mein Biiro ist
eine Beschwerdestelle. Bei mir beklagt man sich, wenn ein Fensterladen
klappert, wenn der Bliitensaft der Linden aufs Autodach tropft, wenn die
Wespen den Genufl am Pflaumenkuchen beeintrachtigen.«

»Du nimmst das nicht ernst!«



»Doch! Ich sage, daf} ich ein paar Worte mit dem Wind reden werde,
und wenn eine Wespe wirklich einmal zusticht, hole ich eine Zwiebel aus
der Kiiche und behandele den Einstich eigenhandig.«

Beide Frauen blicken in die Tiefe, wo, von schattenspendenden Linden
fast verdeckt, die Wagen der Hotelgaste parken; es sind nicht viele.

»Gibt es Leute, die mit einem R4 hierher kommen?«

»Es ist meine Karre.«

»Sagst du noch immer >Karre<? Du bist ein Snob, weif3t du das?«

»Ich versuche, mich zu unterscheiden. Ich mufi mich unterscheiden,
auch im Wagentyp. Frau Brandes gehort zu einer anderen Klasse, und der
Ober gehort auch zu einer anderen Klasse. An ihrem Auto sollt ihr sie
erkennen.«

»Fiihlst du dich eigentlich wohl hier?« fragt Viktoria nach einer Pause.

»Ach, Kind!« antwortet Maximiliane.

»Lal uns jetzt nicht wieder das Mutter-Kind-Spiel spielen! Ich sage
nicht mehr sMama«< und auch nicht >Mutter<, ich werde Maximiliane
sagen, oder einfach >Mc, was du unter deine Briefe schreibst.«

»Du spielst ein neues Spiel in alter Besetzung. Du hast gefragt, ob ich
mich wohl fiihle.«

Ein Wagen biegt auf den Parkplatz, Maximiliane unterbricht sich. »Es
kommen neue Géste, ich mufl zur Begriifiung auf der Treppe stehen.
Willst du zu Abend essen?«

»Im Jagdzimmer etwa?«

»Die ehemalige Kapelle dient jetzt als Restaurant.«

Viktoria lacht auf. »Typisch! Mir wird tibel, wenn ich nur zusehe, was
die Leute alles in sich hineinschlingen.«

»Hast du wieder deine Gastritis? Willst du ein paar Tage hierbleiben
und ausspannen? Zum Ausspannen ist der Eyckel besonders gut geeignet,
steht im Prospekt. Ausspannen! Frither hat man die Pferde ausgespannt.«

»Ich bin Menschen so leid!«

»Ich auch, Tora. Aber ich frage mich nicht ab, ob ich mich wohl fiihle,
es gibt hier so viele, die viel Geld dafiir ausgeben und viel Geld dafiir



bekommen, ich meine fiir ihr Wohlbefinden, und dafiir bin ich zusténdig.
Aber ich habe es nicht studiert wie du.«

»Beklagst du dich?«

»Nein. Bei wem sollte ich mich denn beklagen?«

»Ich denke, du glaubst an Gott.«

»Der hat es gut mit mir gemeint, nur die Zeiten waren manchmal
schlecht. Der alte Quindt hielt es mit den Baumen, und seine Frau hielt es
mit den Hunden. Alles vererbt sich.«

»Ich mache mir nichts aus Tieren.«

»Das habe ich vermutet. Du bist als Kind zu oft umgetopft worden.«

»Ich bin keine Blume.«

»Nein. Du blithst nicht. Wir reden spater weiter, ich mufl die Gaste
begriifien, es kann spit werden.«

»Spat, spater, das hast du auch frither schon zu uns gesagt!«

Um die Wendeltreppe rascher hinunterlaufen zu konnen, zieht
Maximiliane die Schuhe aus und nimmt sie in die Hand. Die Géste blicken
ihr bereits entgegen; sie entschuldigt sich lachend. »Ich hatte mir meine
bequemsten Schuhe angezogen!« Sie schliipft in die Schuhe und damit
wieder in ihre Rolle. Sie erkundigt sich, ob die Herrschaften eine
angenehme Fahrt hatten. Keine Staus auf der Autobahn? Unmittelbar aus
Duisburg?

Sie wird verbessert. Aus Lippstadt! Sie hat Punkte verloren, muf in der
Kartei blattern und nach dem Namen suchen, der ihr entfallen ist. Zur
Strafe hat dann auch der Herr aus Lippstadt ihren Namen vergessen, aber
seine Frau sagt: »Bemiihen Sie sich nicht, Frau Baronin, wir kennen den
Weg zum Zimmer.«

Frau Quint lachelt und verspricht, den gewohnten Platz im Speisesaal
reservieren zu lassen. »Die Abende sind noch kiihl, obwohl diese Junitage
doch unvergleichlich ...« Sie bricht ab und sagt: »Ich werde Feuer im
Kamin machen. Eigenhéndig.« Sie wirft einen Blick auf die Uhr.



Eine Stunde war vergangen, seit sie die Stimme von Frau Brandes gehort
hatte, die mit Schérfe sagte: »Sie haben sich wohl in der Hotelkategorie
geirrt!« Die Antwort hierauf hatte sie nicht verstanden, hatte es aber fiir
ratsam gehalten, einzugreifen. Sie hatte die Schwingtiir zur Eingangshalle
mit dem Fuf} aufgestof3en und fiir einen Augenblick ihre Tochter erkannt,
die Tir angehalten und den Atem angehalten und hatte sich erst dann
eingemischt und die Frauen, die im gleichen Alter waren, miteinander
bekannt gemacht. »Frau Brandes, es handelt sich um meine Tochter,
Dr. Viktoria Quint«, sagte sie, und zu dieser: »Frau Brandes ist hier die
Chefin.« Sie hatte sich zur Treppe gewandt und zu Viktoria gesagt:
»Komm mit, Tora!«, aber Frau Brandes hatte unmif3verstandlich auf die
Uhr geblickt, was besagen sollte: »Es ist siebzehn Uhr, Frau Quint. Sie sind
im Dienst. Sie konnen nicht einfach fortgehen.« Und Maximiliane hatte
ihrerseits unmifiverstandlich gesagt: »Ich habe jetzt keine Zeit, ich werde
sie mir nehmen miissen. Entschuldigen Sie mich, Frau Brandes!«

Wahrend sie mit Viktoria den Hof durchquerte, sagte diese: »Du
scheinst hier unentbehrlich zu sein.«

»Ich weif nicht, ob ich unentbehrlich bin. Ich bin unerwunscht, aber
die >Baronin< und der Name Quint, die sind nicht zu entbehren. Das Recht
der freien Meinungsiduflerung steht im Grundgesetz. Dieses Gesetz muf
auch hier gelten. Darauf bestehe ich. Aber es strengt mich an.«

Inzwischen hatten sie die Treppe erreicht, und Maximiliane fiigte hinzu:
»Mehr als die Treppen. Aber die Treppen strengen mich auch an. Ich
wiege zehn Pfund zuviel. Ich mufl hier manches schlucken. >Besser den
Hecht als den Arger runterschluckens, hiefl es auf Poenichen. Unter vier
Augen sagt Frau Brandes >Quint< zu mir, und wenn Gaste anwesend sind:
»Frau Baronin«. In beiden Fillen antworte ich mit: >Gern, Frau Brandes.<
Du bist die Ausnahme, die ich mir selten leiste. Es kommt nicht oft vor,
daf} einer von euch hier auftaucht.«

»Sie konnte deine Tochter sein. Mit welchem Recht behandelt sie dich
SO7«

»Mit dem Recht der Witwe Brandes. Der alte Brandes hatte vorgehabt,
mit neunzig Jahren zu sterben. Eine Vorausberechnung, die nicht



aufgegangen ist. Seine zweite Frau sollte ihn verjiingen, statt dessen hat
sie ihn rasch altern lassen und ihm den Spafl an seinem Burg-Hotel
verdorben. Vermutlich hat sie ihm das Sterben leichter gemacht als das
Leben. Jetzt regiert sie hier. Sie hat das Erbe mit dem Preis ihrer Jugend
bezahlt. Sie findet den Preis zu hoch.«

»Nimmst du wirklich an, dafl ich hierher gekommen bin, um {iber diese
Frau Brandes zu reden?«

Maximiliane beantwortete die Frage nicht, sie brauchte den Atem fiir
die letzten Stufen der Treppe.

Als sie die Treppe zum zweiten Mal hinaufstieg, noch langsamer als beim
ersten Mal, waren zwei weitere Stunden vergangen. Sie hatte zusétzlich an
dem Tablett, auf dem eine kleine Mahlzeit fiir ihre Tochter stand, zu
tragen.

Viktoria hatte sich in eine Jacke gewickelt und sich auf der Mauer
ausgestreckt. Sie blickte der Mutter entgegen. »Ich esse keinen Bissen!«
sagte sie, als sie das Tablett sah.

»Ich habe frische Pellkartoffeln gekocht. Es gibt nichts Besseres als
Kartoffeln bei einer Magenverstimmung. Und bei anderen
Verstimmungen. sPommerns Trost<, sagte der alte Quindt, und der hatte es
von Bismarck. Lassen wir uns doch trosten. Salz habe ich mitgebracht und
zwei Flaschen Brandes-Bier.«

»Ich habe keine Magenverstimmung. Ich habe eine Magersucht. Eine in
der Kindheit erworbene Magersucht. Du hast mich immer gelobt, weil ich
so leicht war.«

»Ich mufite dich auf den Karren heben und war schwanger.«

»Ja! Du warst schwanger! Das Urrecht der Schwangeren! >Tora braucht
am wenigsten Platz am Tisch!<«

»Wir mufiten zu sechst am Tisch Platz haben, und dann kam noch
Maleen, Golos Freundin, dazu ...«

Sie brach ab. Sobald sie an Golo erinnert wurde, drohte sie die Fassung
zu verlieren.



»Ich hitte ein Glasgesicht, habt ihr gesagt. Man konnte durch mich
hindurchgucken.«

»Das kann man nicht mehr. Das Glas ist triibe geworden.«

Maximiliane wechselte den Ton, pellte derweil die Kartoffeln.

»Was hast du noch aufzuzihlen?«

»>Pflegeleicht ist diese Tochter nicht.<«

»Habe ich das gesagt? Dann wird es gestimmt haben.«

»Warum habt ihr mich Tora genannt? >Mein torichtes kleines
Maédchen.<«

»Du hast dir den Namen selbst gegeben, als du Viktoria noch nicht hast
aussprechen konnen. Ich wollte deinem Vater eine Freude machen,
deshalb solltest du heiflen wie er. Es war Krieg. Das erste, was du gehort
hast, war eine Siegesmeldung. Golo hatte im Biiro das Radio auf volle
Lautstdarke gestellt. Das hat sonst immer Martha Riepe getan, wenn
Sondermeldungen durchgegeben wurden. Deutsche U-Boote hatten 38 000

Bruttoregistertonnen versenkt. Ich erinnere mich genau an diese Zahl.«

»Bruttoregistertonnen wovon? Waffen? Munition, Lebensmittel,
Menschen?«

»Ich habe nicht danach gefragt.«

»Das habt ihr offenbar nie getan.«

»Und dann wurde das Bruttoregistertonnenlied im Radio gespielt. So
nannte es der alte Quindt. »Denn wir fahren gegen Engelland -<. Da
schriest du bereits.«

»Was soll das alles? Warum redest du davon?«

»Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen —. Du bist in eine Welt
hineingeboren, in der alles zerstért wurde. Ich habe alle meine Kinder in
den Krieg hineingeboren.«

Wihrend Maximiliane eine Kartoffel nach der anderen mit Salz
bestreute und ihrer Tochter reichte und auch selber davon af3, suchten ihre
Gedanken die Nachkriegszeit ab, und ein Erlebnis aus den Marburger
Jahren fiel ihr ein.

»Als man Golo und dich auf dem Schwarzmarkt am Bahnhof erwischt
hat und du sagen solltest, wie du heif3t, hast du gesagt: >Tora Fliichtling.<«



»Weil du uns immer ermahnt hast: Seid leise, wir sind nur Fliichtlinge!
Tora Fliichtling! Dariiber haben immer alle gelacht, auf meine Kosten.«

»Man lacht immer auf Kosten anderer, man lebt auf Kosten anderer«,
sagte Maximiliane.

Tora lachte auf. »Deine Maxime! Du wirst hier doch ausgebeutetx,
sagte sie, »wie viele Stunden arbeitest du denn am Tag?«

»So leicht 143t sich ein Pommer nicht ausbeuten. «

»Pommern. In jedem zweiten Satz sprichst du von Pommern.«

»Nur heute abend.«

»Als ich das letzte Mal hier war, hast du zu mir gesagt: >Sackgassen sind
nach oben hin offen.<«

»Stimmt das etwa nicht?«

»Fur dich vielleicht.«

»Ich habe immer geglaubt ...« Maximiliane brach ab.

»Das ist es! Das meine ich! Du hast immer geglaubt.«

Es war tiber dem Gesprach dunkel geworden. Beide Frauen schwiegen.
Dann sagte Maximiliane: »Damals, nach dem Krieg, gab es einen Schlager:
»Und tiber uns der Himmel / 1463t uns nicht untergehen.< Das habe ich
gesungen wie ein Gebet. Spiirst du davon nichts, wenn du hochblickst?«

»Ich habe seit Jahren keinen Sternenhimmel mehr iiber mir gehabt. Bei
dir ist alles einfach: oben der Himmel, unten die Erde.«

»So muf} es auch bleiben. Sonst schaffe ich es nicht.«

In diesem Augenblick leuchteten die Scheinwerfer auf, mit denen das
Gebaude angestrahlt wurde, die schadhaften Stellen des Fachwerks
wurden sichtbar. Maximiliane blickte auf die Uhr.

Viktoria erkundigte sich: »Langweile ich dich?«

»Die Scheinwerfer miissen eine Viertelstunde frither eingeschaltet
werden.«

Mitternacht war voruber, als Maximiliane ihre Tochter in eines der
Erkerzimmer brachte. Sie sagte, was sie zu allen Géasten sagte, die sie
dorthin begleitete: »Gleich unter den Vogeln!« Aber diesmal fiigte sie



hinzu: »Damals haben >die weiflen Tanten< hier gewohnt. Erinnerst du
dich?«

»Nein.«

»Schade. Das einzige Vermdgen, das ich mir erworben habe, ist das
Erinnerungsvermdgen, und das will keiner von euch erben.«

»Was war mit den weilen Tanten? Etwas Besonderes?«

»Eben nicht. Sie hatten keine Kinder. Sie sind vo6llig in Vergessenheit
geraten. Vielleicht gibt es noch ein paar weifle Leinendecken, die sie
gestickt haben. Mecklenburger Frivolitaten. «

»Du gehst hier durch die Gange, als gehorte dir dieses Gemauer seit
Jahrhunderten. «

»Der Eyckel hat Jahrhunderte lang den Quindts gehort, das kann man
nicht durch einen Kaufvertrag dndern. Die Erkerzimmer sind bei unseren
Gésten beliebt. Sie sind romantisch. Bei Mondlicht kann man im Tal die
Pegnitz sehen, manchmal hért man den Nachtkauz rufen.« Inzwischen
hatte sie einen der Fensterfliigel aufgestoflen und atmete tief. Bliitenduft
drang herein.

»Was ist das fiir ein Geruch?« fragte Viktoria.

»Die Sommerlinden blithen. Man schléft gut unterm Lindenduft.«

»Sagst du das zu allen Gasten?«

»Nur, wenn die Linden blithen. In den iibrigen Jahreszeiten muf} ich mir
etwas anderes einfallen lassen. Im Herbst, wenn der Wind die Blatter am
Fenster vorbeischickt, sage ich, dafl es Laubvdgel seien. Die Leute konnen
nichts beim Namen nennen.«

Mutter und Tochter blickten sich an. Maximiliane legte nun doch den
Arm um ihr Kind und erschrak tiber die knochigen Schultern.

»Ich brauche etwas«, sagte Viktoria, »etwas, das mir gehort, zu mir
gehort! Du hast immer nur gesagt: Das brauchen wir nicht. Und nun stehe
ich da, bin Mitte Dreiflig und weif3 nicht: Was braucht man?«

Und wieder schwieg Maximiliane; die Antwort mufite von allein
gefunden werden. Statt dessen legte sie den Arm fester um Viktoria, die es
zuliefl, die Umarmung aber nicht erwiderte. Diese Tochter fragte nur



danach, was sie selber brauchte, nicht aber, was der andere vielleicht
brauchte. »Das bringt mir nichts«< als Maxime.

Die Mutter schlug die Bettdecke zuriick, das tat sie auch bei anderen
Gésten, eigenhindig, sagte: »Gute Nacht!« und lieff Viktoria allein. Sie
horte noch, wie die Fensterfliigel heftig geschlossen wurden.

Als Maximiliane am Ende des langen Tages in ihr Zimmer kam, fand sie
auf der Fensterbank eine Botschaft vor. Jemand hatte ein grofles >M.< aus
Walderdbeeren auf das weifigestrichene Holz gelegt. Sie af} eine Beere
nach der anderen, lief} nur den Punkt hinter dem >Mc« iibrig, 6ffnete dann
beide Fensterfliigel und atmete den Lindenbliitenduft ein. An wie vielen
Platzen hatten ihr schon die Linden gebliiht, als wiren ihr die
Lindenbdume gefolgt, von Poenichen tiber Hermannswerder, zum Eyckel,
nach Marburg, nach Kassel, nach Paris. Die Stationen ihres Lebenswegs
gerieten ihr durcheinander.
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»Was jemand tut, ist wichtig! Was jemand sagt, ist wichtig! Aber genauso wichtig ist, was

jemand nicht sagt und was er nicht tut. Das z&hlt auch.«

Der alte Quindt

»Jeder Einarmige ist mein Vater. Jeder, der eine Uniform tragt, ist mein
Vater. Jeder Deutsche ist mein Vater. Jeder Mann. Jedermann.<

Die Aufzdhlung brach an dieser Stelle ab. Lange Zeit kam Mosche Quint
nicht tiber die ersten wortarmen Sitze hinaus. Trotzdem hatte er mit
seinem Verleger in Minchen die Herausgabe des Buches bereits
besprochen, sogar der Vertrag war schon gemacht und eine
Vorauszahlung geleistet worden. Das Vater-Sohn-Thema wurde von den
deutschsprachigen Autoren aus der Luft gegriffen, in der es in den
siebziger Jahren lag. Wo warst du? fragten stellvertretend fiir jene, die
diese Frage nicht offentlich stellen konnten, die schreibenden Sohne ihre
Viter, die das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg mitgemacht, nicht
verhindert und zumeist auch tberlebt hatten. Letzteres war bei Mosche
Quints Vater nicht der Fall. Dieser Sohn stellte seine Frage einem toten,
ihm weitgehend unbekannten Mann. Sein >Vaterlandisches Gedicht«, das
in einigen Schullesebiichern steht, wird im Deutschunterricht gern mit
einem Gedicht ahnlichen Inhalts von Hans Magnus Enzensberger
verglichen, das den Titel >Landessprache« tragt. Die Zeilen >Deutschland,
mein Land, unheilig Herz der Volker« gleichen fast wortlich einer Zeile
aus Mosche Quints Gedicht, das von Schiillern und Lehrern bevorzugt
wird, weil es wesentlich kiirzer als das Enzensbergersche ist. Die beiden
Gedichte waren etwa zur gleichen Zeit entstanden, Quint war allerdings
fast zehn Jahre jinger.

Woher rithrte der Name »Mosche« fiir den erstgeborenen Quint auf
Poenichen? Getauft wurde das Kind 1938 auf den Namen Joachim nach
seinem Urgrof3vater, dem legendiaren »>alten Quindt<, Freiherr und
Gutsherr auf Poenichen in Hinterpommern. Zunichst benutzte seine
Mutter »Mosche« als Kosename, spater diente er ihm als Kiinstlername. Er



selbst wuflte nichts von der rithrenden Liebesgeschichte, die sich im
letzten Sommer vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs am Groflen
Poenicher See abgespielt hatte. Er hatte nie etwas von seinem Lebensretter
erfahren, jenem Leutnant, der zu Schieffiibungen auf den
Truppeniibungsplatz >Poenicher Heide<« kommandiert worden war und in
den Mittagsstunden zum See ritt, um zu schwimmen, mit der gleichen
Absicht wie Maximiliane, die mit dem Fahrrad kam, den kleinen Sohn in
einem Korb auf dem Gepiacktrager, dazu einige Windeln fiir ihn, fiir sich
selbst Apfel und Biicher. Der Leutnant, dessen Name nicht bekannt ist,
hatte ein Wimmern gehort, war ihm nachgegangen und hatte einen
Weidenkorb auf dem Wasser treibend entdeckt und darin das Kind. Moses
im Korbchen - Mosche. Eine Augustwoche lang hatte er mittags sein
Pferd an einen Baumstamm gebunden, Maximiliane hatte ihr Fahrrad ins
Gras gelegt; sie hatten sich gemeinsam tiiber Rilkes >Cornet< gebeugt, aber
auch iiber die »Keuschheitslegende< von Binding. Sie hatten miteinander
gebadet, und keiner hatte nach dem Namen des anderen gefragt. Mosche
in seinem Weidenkorbchen war immer dabei, und sein Vater war in Berlin
unabkémmlich.

Spater wurde Mosche Quint gelegentlich gefragt: Woher der jiidische
Vorname? Er hatte sich bei seiner Mutter erkundigt, und sie hatte seufzend
gelacht oder lachend geseufzt und »Ach, Mosche!« gesagt. Diese
Liebesgeschichte war nicht groff genug gewesen, als dafl man sie mit
einem anderen hitte teilen konnen. Maximiliane war verschwiegen,
leidenschaftlich verschwiegen, wie es ihre Grofimutter Sophie Charlotte
gewesen war, die aus Konigsberg stammte und ebenfalls als junge Frau
eine Affare gehabt hatte, ebenfalls mit einem Leutnant, allerdings einem
polnischen. In den Diinen von Zoppot. Eine Afféare, die ihre Folgen hatte.
Langst ist iiber diese Geschichte Gras gewachsen, niemand lebt mehr, der
auch nur entfernt davon etwas ahnte, dafl sich ins deutsche Blut der
pommerschen Quindts polnisches Blut gemischt hatte. Alte Geschichten
der alten deutsch-polnischen Geschichte! Fir Mosche Quint ist der
Poenicher See eine Sehnsucht, die er von der Mutter geerbt hat, keine
Erinnerung. Er hat Gedichte mit der Muttermilch zu sich genommen, das



weil} er, dariiber hat er ein paar Verse gemacht, die so verstandlich sind,
daf} sie aus Anlafl des Muttertags in den Zeitungen gelegentlich als
Luckenfiiller abgedruckt werden konnen. Die wenigen Kritiker, die sich
bisher mit seiner Lyrik befait haben, vergleichen ihn mit Wilhelm
Lehmann, sprechen von Naturlyrik und beachten die engagierten Tone,
die es von Anfang an gegeben hat, zuwenig.

Joachim Quint, Mosche Quint, aber auch Jocke Quint. Eine junge
Schwedin, Stina Bonde, hat ihn so genannt. »Jocke!« rief sie. »Kom hit,
Jocke!« Ein Klang wie Unkenruf; und sie schwamm ihm davon. Er hat
diese blonde Stina nicht halten konnen, vielleicht auch nicht halten
wollen. Sie liebten dasselbe, sie liebten beide Dalarna. Einer der Irrtiimer,
zu denken, es geniige, wenn man das gleiche liebt. Ihretwegen hatte er
Deutschland verlassen und war nach Schweden gegangen. In den kurzen
biographischen Abrissen, die auf der Riickseite seiner Gedichtbande
standen, las es sich anders, da stand, dafl er seines Vaters wegen sein
Vaterland verlassen habe, auch das stimmte. Der dritte Grund war, daf} er
damals gerade Larsgarda geerbt hatte, einen kleinen Besitz in Dalarna, der
dem schwedischen Zweig der Quindts gehorte; niemandem sonst war an
den halbzerfallenen Holzhdusern und -hiitten gelegen und an den paar
Hektar Wald. Es gehorte ein Stiick Seeufer dazu, was allerdings in
Schweden nicht zu den Besonderheiten zahlt. Quint konnte als Ausldnder
zeitlich unbegrenzt und unbehelligt dort leben, alle fiinf Jahre mufite er
einen Fragebogen ausfiillen, worauthin seine Aufenthaltsgenehmigung
verlangert wurde; eine Arbeitserlaubnis benotigte er nicht, schreiben
durfte jeder. Er nahm als Deutscher an den Gemeindewahlen teil, nicht
aber an den Reichstagswahlen. Er war mit der schwedischen Auflenpolitik
einverstanden, Unabhangigkeit von den Machtblocken. Neuerdings wahlte
er die >Miljopartiet¢, eine kleine Partei, die er im Gespriach mit seinem
Nachbarn Anders Brolund als sUnzufriedenheitspartei< bezeichnete, was
dem Sachverhalt nahe kam.

Larsgarda liefl sich mit Poenichen nicht vergleichen. Oder doch? Ein
Stiick Land, ein Seeufer, Waldwege, Baume. Nichts war eingezdunt, Quint
konnte sich frei bewegen. Das Gefiihl fiir Eigentum war ihm nicht



angeboren und nicht anerzogen. Als Kind hatte er einmal zu seiner Mutter
gesagt, daf3 er am liebsten ein Baum sein wolle, mitten im Wald; dieser
Wunsch hatte sich nur insofern geéndert, als er, des besseren Uberblicks
wegen, heute lieber am Waldrand stehen wiirde. Spater, wenn das
Interesse an seiner Biographie wachst, wird er solche Gedanken
gelegentlich zum besten geben. Man erwartet dann von einem Mann wie
Joachim Quint Originalitat.

Besonderer eigener Erinnerungen wegen hatte seine Mutter das
Marchen vom >Fischer un syner Fru< geliebt. Anna Riepe, die Kochin,
hatte es ihr am Kichenherd erzahlt, und sie selbst hatte es zwei Jahrzehnte
spater ihren Kindern, die in einem Schlof}, zumindest in einem
pommerschen Herrenhaus, geboren waren, weitererzéhlt. Joachim, der
schon als Kind immer lange nachdachte, bevor er etwas fragte, hatte seine
Mutter eines Abends gefragt: »Was muf} man sich wiinschen, wenn man
schon ein Schlofl hat?« Seine Mutter hatte ihn angesehen, » Ach, Mosche!«
gesagt und ihn in die Arme geschlossen; sie fand immer die richtige
Antwort fur dieses Kind. Vieles war auch in Pommern schon abzusehen,
und wenn nicht von Maximiliane, so doch vom alten Quindt. Larsgarda
glich der Fischerhiitte aus dem Marchen, dem >Pif3putt<. Joachim wiinschte
sich nichts anderes. »Hej dul« hatte Stina gesagt, bevor sie endgiiltig
davonfuhr. Langst besaf} sie eine Villa in den Schiren von Stockholm und
verbrachte die Wintermonate auf Lanzarote. Er war an eine Ilsebill
geraten, die einen geschiftstiichtigen Verlagsleiter geheiratet hatte. Ein
Band Gedichte, das immerhin, war {ibriggeblieben: »>Stina vergessen<. Er
hatte sich nicht entschlieflen konnen, einen anderen Namen fiir den Titel
zu wihlen. Wer kannte in Deutschland eine Stina? Wer las schon
Gedichte? Wire er ein Maler gewesen, hitte er Stina gemalt, immer
wieder gemalt, noch besser: ihr ein Denkmal errichtet.

Der Junge denkt zuviel, hatte bereits der alte Preifling gesagt, Preifling
aus Berlin-Pankow, der leibliche Grof3vater seiner Halbschwester Edda.
Die Familienverhiltnisse der Quints mit und ohne >d< muflten
Auflenstehenden immer wieder erklart werden, was aber keiner tat, man
lief} es dabei: »>Opa Preifling aus Berlin-Pankowy; allenfalls der Ausspruch



der Mutter: >Kinder konnen gar nicht genug Grofivater haben!< wurde
gelegentlich erwdhnt. Mit dem Satz >Die meisten Menschen denken zu
wenig< hatte Maximiliane damals ihren Altesten verteidigt. Beim
Nachdenken war es lange Zeit geblieben, ein nachdenklicher Junge, ein
nachdenklicher Student, ein nachdenklicher Schriftsteller, der mehr dachte
als schrieb. Andere handeln unbedacht, verschieben das Nachdenken auf
spater, auch darin unterschied sich Joachim von seinen Altersgenossen. Er
war ein Beobachter. Er hatte selten selbst geangelt, wuflte aber iiber das
Angeln mehr als ein Angler, ebenso iiber die Jagd, tiber die
Forstwirtschaft. Die Umweltprobleme.

Es muf} bei dieser Gelegenheit an die Taufrede erinnert werden, die ihm
sein Urgrofivater gehalten hatte. Der alte Quindt sprach bereits 1938 von
einer >Vorkriegszeit«<. Es wurde, vor allem von Adolf Hitler, was nach
seiner Ansicht immer ein schlechtes Zeichen war, zuviel vom Frieden
geredet. Er sagte wortlich: >Die Quindts< — viele Generationen durch
Anhangung eines Schlufl-s zusammenfassend - >konnten immer reden,
trinken und schieflen, aber sie konnten es auch lassen! Wir wollen darauf
trinken, daf} dieses Kind es im rechten Augenblick ebenfalls konnen wird.
Auf das Tun und Lassen kommt es an!«

Bisher, und dieses >bisher< umfafit Jahrzehnte, hat Joachim Quint das
meiste gelassen. Er ist fast vierzig.

Er ist ein dngstliches Kind gewesen, das Vertrostungen brauchte. Ein
Flichtlingskind. Ein Traum kehrt ihm immer wieder: Er hort Pferde
wiehern und hort Motorengerdusch, das sich entfernt, offenbar ein
allgemeiner Aufbruch, aber er kann nicht wach werden, kann nicht
aufspringen von seinem Bett. Als er dann vor dem Bett steht und Schuhe
und Schreibzeug und Biicher zusammenrafft, ist es draulen langst still
geworden, alle sind fortgezogen, und er ist allein. Aber das Alleinsein
erschreckt ihn nicht mehr, auch im Traum nicht; er stellt sich ans Fenster,
blickt iiber den See und beruhigt sich. Er hat die Angst iberwunden, er
wird damit fertig, sie gehort zum Leben. In Larsgarda gibt es niemanden
mehr, der ihn verlassen konnte, nachdem Stina ihn verlassen hat. Er lebt



allein, iiber lange Zeit allerdings mit seinem toten Vater, der ihm niemals
im Traum erschienen ist.

Zunéchst hatte er die geplante Abrechnung mit seinem Vater, der ein
Nazi gewesen war, >Umwege zu einem Vater< genannt, mit dem
unbestimmten Artikel seine Einstellung bereits kennzeichnend. Im Laufe
des weiteren Nachdenkens und Nachforschens é&nderte er seine
Einstellung und hielt schliefilich den Titel >Anndherung an den Vater« fiir
passender. Jetzt also mit dem bestimmten Artikel, wenn auch immer noch
nicht mit dem besitzanzeigenden >meinen<. Daf} der Vater seinerseits eine
Beziehung zu ihm gehabt haben konnte, hielt er fiir unwahrscheinlich,
obwohl er der Stammbhalter, der Erstgeborene war, der Namenstrager. Der
Hoéhenunterschied war grof. Ein Kind blickt zu seinem Vater auf. Aber
blickt ein Vater auf sein Kind herab, wenn er so Grofies im Sinn hatte wie
jener Viktor Quint: die Besiedelung des deutschen Ostens? Ein Vorsatz,
dem alle seine Kinder ihr Dasein zu verdanken hatten. Nicht zu vergessen,
dafl er den Blick nur selten von seinem Fithrer Adolf Hitler abgewandt
hatte.

Die Uberlegung, daf sein Vater ebenfalls der Sohn eines Vaters gewesen
war, wurde von Joachim Quint nicht angestellt. Die Herkunft des Vaters
erschien ihm nicht wichtig, obwohl doch die Antwort auf die Frage, was
an Viktor Quint das Schlesische gewesen sein mochte, wichtig hitte sein
konnen. Der Vater war das élteste einer Reihe von vaterlosen Kindern
gewesen, genau wie er selbst, vieles hatte sich wiederholt, auch wenn der
Erste Weltkrieg mit dem Zweiten nur bedingt zu vergleichen war,
allenfalls in der knappen Formel: Krieg ist Krieg. Die beiden Miitter: beide
kinderreich, beide junge Kriegswitwen. Aber konnte man die karge,
iibelnehmerische, zu kurz gekommene Beamtenwitwe aus Breslau, diese
Pensionsempfangerin, mit Maximiliane aus Poenichen vergleichen? Mit
seiner Mutter? Wie viele Vergiinstigungen hatte diese von Anfang an
gehabt.

Kein Satz tiber Breslau, kein Satz tiber die Schulzeit des Vaters, nichts
iiber seinen raschen Aufstieg beim Reichsarbeitsdienst zur Zeit der grof3en
Arbeitslosigkeit. Joachim setzte dort an, wo seine eigenen Erinnerungen



einsetzten, in Poenichen. In seinen Augen war Viktor Quint ein
biirgerlicher, mittelloser Quint ohne >d< im Namen, dessen Vorzug es war,
das Goldene Parteiabzeichen der Nationalsozialistischen Deutschen
Arbeiterpartei zu tragen und - er verwandte eine Formulierung des alten
Quindt, die er als Kind gehort hatte — sein Parteibuch schiitzend iiber
Poenichen zu halten. Ein Buch, das man schutzend uber die Welt halten
konnte! Damals bestand die Welt fur ihn, Joachim, ebenso wie fir seine
Mutter aus Poenichen.

Mit jahrzehntelanger Verspatung dachte er nun iiber diesen Satz nach.
Ein Parteibuch hatte er nie zu sehen bekommen, auch ein Goldenes
Parteiabzeichen nicht, beides war verschollen wie der Vater, mit dem
Vater. Er ging davon aus, daf sein Vater den Grund gekannt hatte, dem er
die Ehe mit der Erbin von Poenichen verdankte. Bei seinen langen
Uberlegungen, warum seine Mutter sich als Siebzehnjihrige ausgerechnet
diesen Viktor Quint ausgesucht und bald darauf geheiratet hatte, war er zu
dem Ergebnis gekommen, daf} sie Poenichen nicht hatte verlassen wollen
und dafy Viktor Quint in Berlin am Reichssippenamt unabkémmlich war.
Daf} sie ihn und nicht seine Abwesenheit geliebt haben konnte, blieb ihm
ebenso unvorstellbar wie allen anderen, die weniger lange dariiber
nachgedacht hatten. Wiirde er sich bei seiner Mutter nach dem Grund
dieser EheschlieBung erkundigen, wiirde sie vermutlich mit >Ach,
Mosche!< antworten; er unterliel die Frage nach den Gefiihlen, sie schien
ihm im iibrigen nicht allzu wichtig zu sein. Damals pflegten die Menschen
zu heiraten und sich fortzupflanzen, es war allgemein tiblich; wer es nicht
tat, galt als alte Jungfer oder als Hagestolz, beides komisch und
bemitleidenswert. Er selbst brachte Liebe und Ehe nicht miteinander in
Verbindung, er lebte als Single.

Sein Vater war ein eingeheirateter Quindt, von dieser Voraussetzung
ging er aus. Um ein richtiger Quindt zu sein, fehlte ihm mehr als das >d«
im Namen und der Adelstitel. Er tauchte auf Poenichen auf und
verschwand wieder, trug eine Uniform, trug Reitstiefel, hdufig auch eine
Reitgerte; ein Mann, bei dessen Anblick er gezittert und gestottert hatte.
Steh still! Sieh mich an! Stottere nicht! Und er, dieses Kind, an Befehle



nicht gewdhnt, hatte gezittert und hatte gestottert, sobald er vor seinen
Vater kommandiert wurde. Er hatte den Anforderungen, die der Vater an
seinen erstgeborenen Sohn stellte, nur in den rassischen Merkmalen
entsprochen, er war grof3gewachsen, schlank, dazu blond und blaudugig,
wie es den Idealen der Zeit entsprach: nordisch. Inzwischen hatte er das
Blonde und Blaudugige weitgehend verloren, das Haar war
nachgedunkelt, die Augen eher grau, aber mit diesem weiten Blick, den
man bei Nordlidndern oft wahrnimmt. Im Gegensatz zu seiner Mutter war
er laut schreiend zur Welt gekommen, dazu mit geballten Fausten; in
Augenblicken der Erregung ballt er auch jetzt noch die Hinde zu Fausten,
zumindest darin seinem Vater ahnlich. Er war ein furchtsames Kind, auch
dies im Gegensatz zu seiner Mutter, die im Urvertrauen zu Poenichen und
zu dem alten Quindt aufgewachsen war. Von dem kindlichen Stottern ist
eine kleine Sprachhemmung zuriickgeblieben. Sie wird nur selten
wahrgenommen, da sie sich allenfalls in einer zdgernden Sprechweise
auflert. Die Pausen zwischen Rede und Gegenrede fallen etwas ldnger aus,
daher wirkt das, was er sagt, besonnen. Einer jener gliicklichen Falle, wo
eine Fehlentwicklung der Kindheit sich spéter als Vorteil erweist. Auch
diese Erkenntnis kommt ihm beim Nachdenken.

Als Kind hat er vor dem, was ihm fremd war, zunédchst die Augen
verschlossen. Eine Angewohnheit, die vom Vater beanstandet wurde.
Mach die Augen auf! Worauthin das Kind die Lider mit aller Kraft
gehoben und den Vater mit aller Kraft so lange unverwandt angeblickt
hatte, bis dieser als erster den Blick wegnahm. Auch davon ist etwas
zuriickgeblieben. Er sitzt oft mit gesenkten Lidern, um dann plétzlich den
Blick mit verstiarkter Aufmerksamkeit auf sein Gegeniiber zu richten,
womit er hdufig Unsicherheit verursacht.

Auch nach der Ankunft seiner Geschwister blieb der Vater vornehmlich
an dem Stammbhalter interessiert. Das Wort >Ankunft<« muf3 hier benutzt
werden, weil es sich nur in zwei Fillen um die naturliche Geburt von
Geschwistern gehandelt hatte: zunachst Golo, sein ungestiimer Bruder, der
mit siebzehn Jahren todlich verungliickte, dann, plétzlich und unerwartet,
die bereits dreijahrige Edda, die auf nie erklarte Weise >Kuckuck« gerufen



wurde; fur diese Schwester hatte er sich nie interessiert, uber ihre
illegitime Herkunft wufte er nichts. Dann Viktoria, die Schwester, die ihm
am nichsten stand, die mehrere Monate bei ihm in Larsgarda gelebt und
ihre Dissertation iiber die Gliickseligkeit geschrieben hatte. Die Kenntnis,
daf3 seine jungste Schwester Mirka einen Soldaten der sowjetischen
Armee zum Vater hatte, verdankte er nicht etwa seiner Mutter, sondern
der Bildunterschrift in einer illustrierten Zeitung, die Edda ihm voller
Emporung - >Hatte Mutter uns dariiber nicht aufkliren missen?< —
zugeschickt hatte.

In einem umfassenden Sinne waren alle fiinf Kinder unter den Fittichen
ihrer Mutter aufgewachsen, unterschiedslos; nur dann, wenn sie
Bevorzugung fiir richtig hielt, hatte sie ihre ganze Liebe dem bediirftigsten
Kind zugeteilt.

Mach die Augen auf! Sieh mich an! Dreiflig Jahre nach seinem Tod
haben die véaterlichen Befehle noch Gewalt iiber den Sohn. An die eine
Wand seines Zimmers hat er die Vergroflerung eines Fotos seines Vaters
gehangt, an die gegeniiberliegende Wand in gleicher Grofie eine
Fotografie Adolf Hitlers, beide in Uniform. Der Fithrer und der Verfiihrte.
Zwischen den beiden geht Joachim Quint hin und her, vier Schritte
jeweils, der Raum ist klein. Einmal Auge in Auge mit dem Vater, das
andere Mal Auge in Auge mit Hitler. Einen ganzen schwedischen Winter
lang. Durch die starke Vergroflerung der Fotografien haben sich die
Konturen aufgelost, die Gesichter wirken verschwommen. Daran &nderte
sich auch dann nichts, als er nach Falun fuhr, zwei Atelierlampen kaufte
und deren Scheinwerfer auf die beiden furchterregenden Gesichter
richtete.

Diese erste Phase des Hineinsehens wurde abgeldst von einer langen
Phase des Nachforschens, bis er sich dann endlich auf den Vater
einschrieb, wie man sich auf ein Ziel einschief3t.

Fir seine Nachforschungen stand ihm zunichst nichts weiter zur
Verfiigung als das sogenannte >Kiastchen<«. Dieses Kéastchen mit den
Reliquien! In Poenichen hatte es auf dem Kaminsims gestanden und war
ihm tberantwortet worden, als sie auf die Flucht gingen. Ein Ausdruck,



