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Für meine Familie





Arnold betrachtet bei seiner Ankunft in Amerika die
Wolkenkratzer von New York.
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Kapitel  1    Out of Österreich

Ich wurde in einem Hungerjahr geboren. Nach dem Zweiten
Weltkrieg war Österreich 1947 von den vier Siegermächten
besetzt. Im Mai, zwei Monate vor meiner Geburt, kam es in
Wien zu Hungerrevolten. Auch in der Steiermark, wo wir
lebten, war die Not groß, überall fehlte es an Lebensmitteln.
Wenn meine Mutter mich daran erinnern wollte, wie viel sie
und mein Vater für mich geopfert hatten, erzählte sie noch
Jahre später, wie sie von Hof zu Hof gezogen war und um
ein bisschen Butter, Zucker oder Getreide gebettelt hatte.
Manchmal war sie drei Tage lang unterwegs auf
»Hamsterfahrt«, wie das damals hieß.

Unser Wohnort, Thal, war ein typisches Bauerndorf. Die
Einwohner zählten nur ein paar hundert Familien. Ihre
Häuser und Höfe standen in mehreren Weilern zusammen,
die durch Pfade und Feldwege miteinander verbunden
waren. Die ungepflasterte Hauptstraße zog sich über
mehrere Kilometer die Berge hinauf und hinunter, gesäumt
von Feldern und Nadelwäldern.

Die für unsere Region, die Steiermark, zuständige
britische Besatzungsmacht sahen wir nur selten  –
gelegentlich fuhr ein Lastwagen mit Soldaten vorbei. Doch
das im Osten angrenzende Burgenland stand unter
sowjetischer Herrschaft, was uns allen sehr bewusst war. Es
war der Beginn des Kalten Krieges, und die Menschen lebten
in der ständigen Angst, eines Tages könnten russische
Panzer anrollen und ganz Österreich würde von der



Sowjetunion besetzt werden. In der Kirche versetzten die
Priester die Gemeinde in Angst und Schrecken mit
Horrorgeschichten über Russen, die Babys in den Armen
ihrer Mutter erschossen.

Unser Haus lag auf einer Anhöhe direkt an der Straße,
doch in meiner Kindheit war es schon ungewöhnlich, wenn
mehr als zwei Autos am Tag vorbeifuhren. Gleich gegenüber
befand sich eine alte Burgruine, nur hundert Meter von
unserer Haustür entfernt.

Auf der nächsten Anhöhe lagen das Rathaus, die
katholische Kirche, wo wir auf Drängen meiner Mutter jeden
Sonntag die Messe besuchten, das Dorfgasthaus als
Mittelpunkt des dörflichen Lebens und die Volksschule, die
mein ein Jahr älterer Bruder Meinhard und ich besuchten.

Meine frühesten Erinnerungen sind die an meine Mutter,
die Kleider wäscht, und an meinen Vater, der Kohle
schaufelt. Ich war noch keine drei Jahre alt, doch das Bild
meines Vaters steht mir noch immer klar vor Augen. Er war
ein großer, athletisch gebauter Mann und machte vieles
selbst. Wenn im Herbst unser Kohlevorrat für den Winter
angeliefert wurde, durften Meinhard und ich ihm helfen, die
Kohle in den Keller zu schaffen. Wir waren immer sehr stolz,
wenn wir ihm zur Hand gehen durften.

Mein Vater und meine Mutter stammten beide aus
Arbeiterfamilien, die ursprünglich in Nordösterreich gelebt
hatten und dort in der Stahlindustrie tätig gewesen waren.
Die beiden lernten sich gegen Ende des Zweiten Weltkriegs
in Mürzzuschlag kennen, wo meine Mutter, Aurelia Jadrny,
bei der städtischen Lebensmittelverteilung arbeitete. Sie
war gerade einmal zwanzig Jahre und bereits Kriegswitwe  –
ihr Mann war acht Monate nach der Hochzeit gefallen. Eines
Morgens bei der Arbeit am Schalter fiel ihr draußen auf der
Straße mein Vater auf  – älter als sie, Ende dreißig, aber



großgewachsen und gutaussehend. Er trug eine
Gendarmenuniform, und da meine Mutter verrückt nach
Männern in Uniform war, hielt sie von nun an immer
Ausschau nach ihm. Sie fand heraus, wann er Dienst hatte,
und sorgte dafür, dass sie dann am Schalter stand. Sie
unterhielten sich durchs offene Fenster, und sie gab ihm
etwas von den Lebensmitteln, die gerade verfügbar waren.

Er hieß Gustav Schwarzenegger. Die beiden heirateten
Ende 1945. Er war achtunddreißig und sie einundzwanzig
Jahre alt. Mein Vater wurde nach Thal versetzt und erhielt
das Kommando über den örtlichen Gendarmerieposten mit
vier Mann, der für das Dorf und die Umgebung zuständig
war. Vom Gehalt konnte man kaum leben, doch zu dem
Posten gehörte immerhin auch eine Dienstwohnung im alten
Forsthaus. Der Förster wohnte im Parterre und der
Gendarmerie-Kommandant mit seiner Familie im ersten
Stockwerk.

Das Haus meiner Kindheit war ein schlichter Bau aus
Ziegel- und Naturstein, recht geräumig, mit dicken Mauern
und kleinen Fenstern, um die winterliche Kälte der Alpen
draußen zu halten. Wir hatten zwei Schlafzimmer, in denen
es sogar einen Kohleofen gab, und eine Küche, in der wir
aßen, Hausaufgaben machten, uns wuschen und spielten.
Beheizt wurde die Küche durch den Herd.

Wir hatten keinen Wasseranschluss, geschweige denn
eine Dusche oder eine Toilette mit Wasserspülung, nur eine
Art Nachttopf. Der nächste Brunnen war mehrere hundert
Meter entfernt, doch einer von uns Brüdern musste dort
Wasser holen, selbst wenn es heftig regnete oder schneite.
Entsprechend sparsam gingen wir mit dem Wasser um. Es
wurde auf dem Holzherd heiß gemacht und in einen Zuber
gegeben, in dem wir uns mit einem Schwamm oder
Waschlappen wuschen  – zuerst meine Mutter mit dem noch



sauberen Wasser, dann mein Vater, und am Schluss waren
Meinhard und ich an der Reihe. Uns machte es nichts aus,
wenn das Wasser schon ein bisschen trüb war, solange uns
dafür der Gang zum Brunnen erspart blieb.

Wir hatten einfache Holzmöbel, aber immerhin elektrische
Beleuchtung. Mein Vater hatte eine Vorliebe für Bilder und
Antiquitäten, aber als wir Kinder waren, konnten wir uns
solchen Luxus nicht leisten. Zu unserer Unterhaltung hatten
wir Musik. Meine Mutter spielte Zither und sang uns
Volkslieder vor, doch der eigentliche Musiker in der Familie
war mein Vater. Er konnte alle möglichen Blasinstrumente
spielen  – Trompete, Flügelhorn, Saxophon und Klarinette. Er
komponierte auch selbst und leitete die
Gendarmeriekapelle. Wenn in der Steiermark ein Polizist
starb, spielte die Kapelle bei seiner Beerdigung. Im Sommer
gingen wir sonntags oft in den Park, wo mein Vater dirigierte
oder manchmal auch selbst spielte. In seiner Familie waren
fast alle musikalisch  – eine Begabung, die weder Meinhard
noch ich von ihm geerbt haben.

Als Haustiere hatten wir Katzen. Ich weiß nicht, warum wir
keine Hunde hatten  – vielleicht, weil meine Mutter Katzen
liebte und weil sie sich ihr Futter selbst beschafften und
deshalb nichts kosteten. Wir hatten immer mehrere Katzen,
die bei uns ein und aus gingen, ihr Schläfchen hielten, wo es
ihnen gerade gefiel, oder halbtote Mäuse vom Dachboden
brachten, um zu zeigen, was für großartige Jäger sie waren.
Jeder in der Familie hatte seine Katze, die bei ihm im Bett
schlafen durfte  – das war bei uns Tradition. Einmal hatten
wir sieben Katzen. Wir liebten die Katzen, wussten aber,
dass wir unser Herz nicht allzu sehr an ein Tier hängen
durften, denn damals ging man mit einer Katze nicht zum
Tierarzt. Wenn eine Katze zu alt war oder krank und nicht
mehr richtig laufen konnte, kümmerte sich mein Vater



darum. Wir warteten dann, bis wir hinten aus dem Garten
einen Schuss hörten  – die Pistole meines Vaters.
Anschließend gingen meine Mutter, Meinhard und ich nach
draußen und richteten ein Grab her mit einem kleinen Kreuz
darauf.

Meine Mutter hatte eine schwarze Katze namens Muki,
von der sie immer behauptete, sie sei etwas ganz
Besonderes, obwohl keiner von uns hätten sagen können,
warum. Eines Tages, ich war damals vielleicht zehn, stritt ich
mit meiner Mutter, weil ich meine Hausaufgaben nicht
machen wollte. Muki lag wie immer gemütlich auf dem Sofa.
Ich muss etwas wirklich Freches gesagt haben, denn
plötzlich holte meine Mutter aus und wollte mir eine
Ohrfeige geben. Ich versuchte, sie abzuwehren, und traf sie
dabei mit dem Unterarm. Wie ein Blitz sprang Muki vom
Sofa, ging auf mich los und krallte sich in meinem Gesicht
fest. Ich schrie laut auf: »Au! Was soll das?«, und zog sie von
mir weg. Meine Mutter und ich sahen uns an und fingen an
zu lachen, obwohl mir Blut von der Wange tropfte. Damit
war eindeutig bewiesen, dass Muki etwas Besonderes war.

Nach den Schrecken des Krieges war unseren Eltern sehr
daran gelegen, dass wir in sicheren und stabilen
Verhältnissen aufwuchsen. Meine Mutter war eine große,
kräftig gebaute Frau, die praktisch dachte und sich stets zu
helfen wusste. Sie war eine Hausfrau im traditionellen Sinn,
die unser Heim makellos sauber hielt. Regelmäßig rollte sie
die Teppiche zusammen und schrubbte auf Händen und
Knien den Dielenboden mit Bürste und Seife, um ihn
anschließend mit Lumpen trocken zu reiben. Sie achtete
peinlich genau darauf, dass unsere Kleidung ordentlich im
Schrank hing und dass Bettwäsche und Handtücher
sorgfältig zusammengelegt waren, mit messerscharfen
Kanten. Im Garten hatte sie Rüben, Kartoffeln und Beeren



für uns gepflanzt, und im Herbst kochte sie Gemüse und
Sauerkraut in dicken Gläsern für den Winter ein.

Wenn mein Vater um halb eins von der Wache nach Hause
kam, hatte meine Mutter das Mittagessen fertig, und das
Abendessen stand pünktlich um sechs auf dem Tisch. Die
Verwaltung der Haushaltskasse war ebenfalls ihre Aufgabe.
Als Büroangestellte war sie an Verwaltungsabläufe gewöhnt
und konnte gut rechnen und schreiben. Wenn mein Vater
seinen Lohn nach Hause brachte, gab sie ihm 500  Schilling
als Taschengeld und behielt den Rest für den Haushalt ein.
Sie kümmerte sich um den gesamten Schriftverkehr und
bezahlte die monatlichen Rechnungen. Einmal im Jahr, im
Dezember, ging sie mit uns Kleider kaufen. Wir fuhren mit
dem Bus ins nahegelegene Graz und gingen ins Kaufhaus
Kastner & Öhler. Das alte Gebäude hatte nur zwei oder drei
Etagen, doch für uns war es so groß wie die Mall of America.
Es gab dort Rolltreppen und einen Aufzug aus Metall und
Glas, von dem aus wir alles sehen konnten. Meine Mutter
kaufte nur das absolut Notwendige  – Hemden, Unterwäsche,
Socken und so weiter. Alles wurde sorgfältig in braunes
Packpapier eingeschlagen und am nächsten Tag zu uns nach
Hause geliefert. Damals waren Ratenzahlungen noch neu,
aber meiner Mutter gefiel es, jeden Monat nur einen Teil der
Rechnung zu bezahlen, bis alles getilgt war. Solche
Angebote waren eine wirksame Methode zur Ankurbelung
der Wirtschaft.

Meine Mutter kümmerte sich auch um unsere Gesundheit,
obwohl eigentlich mein Vater für Notfälle aller Art
ausgebildet war. Mein Bruder und ich hatten jede
erdenkliche Kinderkrankheit, von Mumps über Scharlach bis
zu den Masern. Entsprechend versiert war meine Mutter in
der Krankenpflege. Sie war einfach unermüdlich. Als wir
noch klein waren, bekam Meinhard eine Lungenentzündung.



Es war ein kalter Winterabend, und es stand kein Arzt oder
Krankenwagen zur Verfügung. Also ließ meine Mutter mich
daheim beim Vater, nahm Meinhard huckepack auf den
Rücken und marschierte mit ihm über drei Kilometer durch
den Schnee bis zum Krankenhaus nach Graz.

Mein Vater war ein komplizierter Mensch, er konnte jedoch
auch großzügig und liebevoll sein, vor allem meiner Mutter
gegenüber. Die beiden liebten einander sehr, was man
daran sah, wie sie ihm den Kaffee brachte oder er ihr kleine
Geschenke machte, sie einander umarmten oder kleine
Liebkosungen austauschten. Sie teilten ihre Zuneigung mit
uns  – wir durften immer zu ihnen ins Bett, vor allem wenn
wir Angst bei einem Gewitter hatten.

Aber etwa einmal die Woche, meist an einem Freitagabend,
kam mein Vater betrunken nach Hause. Er saß bis zwei, drei
oder vier Uhr morgens im Gasthaus an seinem Stammtisch,
mit den anderen aus dem Ort, darunter oft auch der
Priester, der Schulrektor und der Bürgermeister. Wir
wachten auf, wenn er zornig durchs Haus polterte und
meine Mutter anbrüllte. Die Wut hielt nie lange an, und am
nächsten Tag war er wieder lieb und nett und führte uns
zum Mittagessen aus oder schenkte uns eine Kleinigkeit, um
sein Verhalten wiedergutzumachen. Aber wenn wir etwas
angestellt hatten, gab er uns eine Ohrfeige oder verpasste
uns mit dem Gürtel eine Tracht Prügel.

Für uns war das völlig normal. Alle Väter schlugen damals
ihre Kinder und kamen hin und wieder betrunken nach
Hause. Unser Nachbar zog seinem Sohn die Ohren lang und
jagte ihn mit dem Rohrstock, den er ins Wasser gelegt hatte,
damit die Schläge noch schmerzhafter waren. Die Besuche
im Wirtshaus gehörten einfach zum Dorfleben und waren im
Großen und Ganzen auch harmlos. Manchmal leisteten die



Frauen und Kinder den Familienvätern Gesellschaft, und wir
Kinder empfanden es immer als Ehre, wenn wir bei den
Erwachsenen sitzen durften und auch noch Nachtisch
bekamen. Oder wir saßen im Nebenzimmer, tranken
Limonade oder eine kleine Cola, spielten Brettspiele,
blätterten in Zeitschriften oder sahen fern. Da saßen wir
dann bis Mitternacht und dachten: »Mann, das ist toll!«

Erst Jahre später erkannte ich, dass sich hinter der
Gemütlichkeit Verbitterung und Angst verbargen. Wir
wuchsen unter Männern auf, die sich als Verlierer fühlten.
Ihre Generation hatte den Krieg begonnen und verloren. Im
Krieg hatte mein Vater als Polizist bei den deutschen
Streitkräften gedient. Er war in Belgien, Frankreich und
Nordafrika gewesen, wo er sich mit Malaria angesteckt
hatte. 1942 war er in Stalingrad und erlebte dort die
grausamste Schlacht des Krieges. Das Haus, in dem er sich
verschanzt hatte, wurde von den Russen bombardiert. Er
war drei Tage lang unter den Trümmern eingeschlossen, war
am Rücken verletzt und hatte Granatsplitter in beiden
Beinen. Monatelang lag er in einem Lazarett in Polen, bis er
so weit wiederhergestellt war, dass er heim nach Österreich
kommen und dort wieder für die Gendarmerie arbeiten
konnte.

Wenn die Männer betrunken waren, hörte ich sie
manchmal über den Krieg reden. Ich kann erahnen, wie
schmerzlich das für sie gewesen sein muss. Sie waren
besiegt und geschlagen worden und hatten Angst, dass es
noch nicht vorbei war, dass die Russen eines Tages kommen
und sie zwingen würden, Moskau oder Stalingrad neu
aufzubauen. Sie waren wütend. Sie versuchten, die Wut und
die Demütigung zu unterdrücken, aber die Enttäuschung
saß tief. Man muss sich das einmal vorstellen: Da wird
einem versprochen, dass man Bürger eines großen neuen



Reichs wird. Jede Familie soll in den Genuss aller
erdenklichen Annehmlichkeiten kommen. Aber stattdessen
kehrt man heim in ein zerstörtes Land, das in Trümmern
liegt. Es gibt kaum Geld, die Lebensmittel sind knapp, und
alles muss neu aufgebaut werden. Aber das Schlimmste ist,
dass man keine Möglichkeit hat, das Erlebte zu verarbeiten.

Mein Vater litt unter den Folgen seiner Verwundungen und
der Malaria. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden von
Granaten zerfetzt wurden, wie sie verbluteten und im
Sterben ihre letzte Zigarette rauchten. Er war in Stalingrad
knapp der russischen Kriegsgefangenschaft entgangen. All
das waren genug Gründe für ein schweres Trauma. Wie
sollte er damit fertigwerden, wenn man nicht darüber
sprach?

Nicht nur die Erlebnisse meines Vaters, auch das gesamte
Dritte Reich wurde offiziell totgeschwiegen. Alle Beamten  –
die Mitarbeiter der lokalen Behörden, die Lehrer und
Polizisten  – mussten sich dem Entnazifizierungsverfahren
der Siegermächte unterziehen, bei dem sie befragt und ihr
Werdegang überprüft wurde. So wollte man herausfinden,
ob jemand ein überzeugter Nationalsozialist gewesen war
oder sich gar in einer Position befunden hatte, die
Kriegsverbrechen anordnen oder ausführen konnte. Alles,
was mit der NS-Zeit zu tun hatte, wurde beschlagnahmt  –
Bücher, Filme, Plakate, sogar persönliche Tagebücher und
Fotos. Man musste alles aufgeben. Der Krieg sollte aus dem
Gedächtnis getilgt werden.

Meinhard und ich bekamen das nur am Rande mit. Bei uns
zu Hause gab es einen prächtigen Bildband, den wir, wenn
wir »Priester« spielten, als Bibel verwendeten, weil er größer
als unsere eigentliche Familienbibel war. Einer von uns
stand da und hielt das Buch aufgeschlagen in der Hand,
während der andere die »Messe« las. Das Buch war in



Wirklichkeit ein Bildersammelalbum, das die
Errungenschaften des Dritten Reichs propagieren sollte. Es
gab verschiedene Kategorien  – etwa große staatliche
Bauvorhaben wie Tunnel und Dämme, Hitlers Auftritte und
Reden, große neue Schiffe, wichtige Denkmäler oder
Schlachten, die in Polen geschlagen worden waren.
Anfänglich waren die Seiten leer und hatten nur numerierte
Stellen. Wenn man einkaufte oder in eine Kriegsanleihe
investierte, bekam man ein Bild mit einer Nummer, das man
ins Album klebte. Wenn man alle Sammelbilder hatte, gab
es einen Preis. Ich liebte die Bilder von prächtigen
Bahnhöfen und starken, dampfenden Lokomotiven.
Besonders faszinierte mich ein Bild, das zwei Männer auf
einer kleinen Handhebeldraisine zeigte. Durch das Auf-und-
ab-Bewegen des Hebels konnten sie sich allein mit
Muskelkraft fortbewegen. Mir erschien das wie der Inbegriff
von Abenteuer und Freiheit.

Meinhard und ich hatten keine Ahnung, was wir uns da
ansahen, doch eines Tages, als wir wieder Priester spielen
wollten, war das Buch verschwunden. Wir suchten überall.
Schließlich fragte ich meine Mutter, wo das schöne Buch sei:
Immerhin war das unsere Bibel! Sie sagte nur: »Wir mussten
es abgeben.« Später bat ich meinen Vater manchmal:
»Erzähl mir vom Krieg.« Oder ich stellte ihm Fragen danach,
was er getan oder durchgemacht hatte. Aber er sagte nur:
»Da gibt es nichts zu erzählen.«

Seine Lebensdevise war Disziplin. Wir hatten einen
strengen, immer gleichen Tagesablauf: Wir standen um
sechs Uhr auf, dann mussten Meinhard oder ich zum
nächsten Bauernhof laufen und Milch holen. Als wir ein
bisschen älter waren und anfingen, Sport zu treiben, kam zu
unseren häuslichen Pflichten noch das Training hinzu. Unser
Frühstück mussten wir uns mit Sit-ups verdienen.



Nachmittags nach den Hausaufgaben und der Hausarbeit
wurden wir nach draußen zum Fußballtraining geschickt,
egal wie schlecht das Wetter war. Wenn wir nicht gut
spielten, wussten wir, dass unser Vater uns ausschimpfen
würde.

Er war auch fest davon überzeugt, dass man sein Gehirn
trainieren musste. Sonntags nach der Messe machten wir
regelmäßig einen Ausflug. Wir besuchten ein anderes Dorf,
sahen uns ein Theaterstück an oder einen Auftritt der
Polizeikapelle. Abends mussten wir dann einen
Erlebnisaufsatz schreiben, mindestens zehn Seiten. Mein
Vater las ihn durch und gab uns unser Werk, übersät mit
roten Korrekturen, zurück. Wenn wir ein Wort falsch
geschrieben hatten, mussten wir es fünfzig Mal abschreiben.

Ich liebte meinen Vater und eiferte ihm in allem nach. Ich
weiß noch, dass ich als kleiner Junge einmal seine Uniform
anzog und mich vor dem Spiegel auf einen Stuhl stellte. Die
Jacke reichte mir fast bis zu den Füßen, und die Mütze
rutschte mir über die Nase. Für unsere kindlichen Probleme
hatte mein Vater allerdings keine Geduld. Wenn wir ein
Fahrrad wollten, sagte er uns, dass wir dann eben das Geld
dafür verdienen müssten. Ich hatte immer das Gefühl,
seinen Ansprüchen nicht zu genügen, nicht stark oder klug
genug zu sein. Er gab mir zu verstehen, dass man immer
noch alles besser machen konnte.

Viele Söhne wären von seinen Anforderungen erdrückt
worden, doch auf mich färbte seine Disziplin ab. Seine
Haltung war für mich ein steter Ansporn.

Meinhard und ich standen uns sehr nah. Wir schliefen in
einem Zimmer, bis ich achtzehn war und zum
österreichischen Bundesheer ging. Ich hätte gar kein
eigenes Zimmer gewollt. Bis heute fühle ich mich wohler,



wenn ich vor dem Einschlafen noch mit jemandem reden
kann.

Wie so oft bei Brüdern waren wir auch Konkurrenten,
immer bestrebt, den anderen auszustechen und in der
Gunst unseres Vaters aufzusteigen, der selbst auch vom
Wettkampfdenken geprägt war. Mit den Worten »Schauen
wir mal, wer schneller ist« ließ er uns oft zum Wettlauf
antreten. Wir waren größer als die meisten anderen Jungen,
aber da ich ein Jahr jünger war als Meinhard, gewann im
direkten Vergleich meist er.

Ich hielt daher stets nach Gelegenheiten Ausschau, wo ich
im Vorteil war. Meinhards wunder Punkt war seine Angst vor
der Dunkelheit. Mit zehn schloss er die Volksschule in
unserem Dorf ab und kam auf die weiterführende Schule
nach Graz. Dafür musste er mit dem Bus fahren, doch bis
zur Bushaltestelle brauchte man von unserem Haus zwanzig
Minuten zu Fuß. Das Problem für Meinhard war, dass die
Sonne an kurzen Wintertagen bei Schulschluss schon
untergegangen war und er im Dunkeln nach Hause gehen
musste. Er hatte so große Angst, dass er nicht allein laufen
wollte, daher hatte ich die Aufgabe, ihn an der
Bushaltestelle abzuholen und heimzubegleiten.

Mir war der Wald bei Dunkelheit natürlich auch nicht ganz
geheuer, schließlich war ich erst neun. In Thal gab es keine
Straßenlaternen, und abends war es im Dorf stockdunkel.
Die Straßen und Wege führten wie in den Märchen der
Brüder Grimm durch dichte Nadelwälder, wo es selbst bei
Tag finster war. Wir waren mit diesen schrecklichen
Geschichten aufgewachsen, sie waren Teil unserer Kultur.
Ich selbst würde sie meinen Kindern nie vorlesen. Es gab
darin immer eine Hexe, einen Wolf oder ein anderes
Ungeheuer, das nur darauf wartete, dem Kind etwas
anzutun. Dass unser Vater Polizist war, verschlimmerte



unsere Angst noch zusätzlich. Er nahm uns manchmal mit
auf »Patrouille« und tat so, als wäre er einem Verbrecher
oder Mörder auf der Spur. Wenn wir an eine freistehende
Scheune auf einer Wiese kamen, ließ er uns warten,
während er mit gezogener Waffe das Scheuneninnere
kontrollierte. Gelegentlich machte auch die Nachricht die
Runde, dass er und seine Leute einen Dieb gefasst hatten.
Dann rannten wir zum Gendarmerieposten und bestaunten
den Übeltäter, der mit Handschellen an einen Stuhl
gefesselt war.

Der Weg zur Bushaltestelle verlief nicht einfach auf einer
normalen Straße. Er wand sich an der Burgruine vorbei und
am Waldrand entlang ins Tal. Als ich eines Abends
unterwegs war und nervös zwischen den Bäumen Ausschau
hielt, ob dort nicht etwas Unheimliches lauerte, tauchte wie
aus dem Nichts ein Mann vor mir auf. Das Mondlicht war
gerade hell genug, um seine Gestalt und seine beiden
glänzenden Augen zu erkennen. Ich blieb wie angewurzelt
stehen und schrie auf. Wie sich herausstellte, war es nur ein
Feldarbeiter aus dem Dorf, der in die andere Richtung
unterwegs war, aber wenn er ein böser Riese gewesen
wäre, hätte er mich auf jeden Fall erwischt.

Vor den anderen verdrängte ich meine Angst, weil ich
zeigen wollte, dass ich der Stärkere war. Mir war es extrem
wichtig, meinen Eltern zu beweisen: »Ich bin tapfer,
Meinhard nicht, obwohl er ein Jahr und vierzehn Tage älter
ist.«

Meine Entschlossenheit zahlte sich im wahrsten Sinne des
Wortes aus. Dafür, dass ich Meinhard abholte, bekam ich
von meinem Vater 5  Schilling pro Woche. Meine Mutter
nutzte meine Furchtlosigkeit und schickte mich einmal die
Woche auf den Bauernmarkt zum Einkaufen. Der Weg
dorthin führte ebenfalls durch einen finsteren Wald. Auch



dafür bekam ich 5  Schilling, die ich freudig für Eis oder für
meine Briefmarkensammlung ausgab.

Die Sache hatte jedoch einen Nachteil: Meine Eltern
nahmen Meinhard noch mehr in Schutz und kümmerten sich
stärker um ihn als um mich. In diesem Sommer 1956
schickten sie mich in den Ferien zum Arbeiten auf den Hof
meiner Patentante, während mein Bruder zu Hause bleiben
durfte. Mir gefiel zwar die körperliche Arbeit, ich fühlte mich
jedoch übergangen, als ich nach meiner Rückkehr erfuhr,
dass meine Eltern mit Meinhard einen Ausflug nach Wien
gemacht hatten.

Wir entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen.
Während ich den Sportteil der Zeitung verschlang und bald
die Namen sämtlicher Sportler kannte, entwickelte Meinhard
eine Vorliebe für den Spiegel, den weder mein Vater noch
meine Mutter lasen. Er machte es sich zur Aufgabe, jede
Hauptstadt der Welt samt Einwohnerzahl sowie die
wichtigsten Flüsse auswendig zu lernen. Das
Periodensystem der chemischen Elemente und chemische
Formeln konnte er herunterbeten. Er war besessen von
Fakten aller Art und stellte unserem Vater immer wieder
Fragen, um ihn auf die Probe zu stellen. Gleichzeitig
entwickelte er eine Abneigung gegen jede Form körperlicher
Arbeit. Er machte sich einfach nicht gern die Hände
schmutzig. Schon bald ging er nur noch im weißen Hemd
zur Schule. Meine Mutter machte diese Laune mit, beklagte
sich aber bei mir: »Ich dachte, ich hätte schon alle Hände
voll zu tun, die weißen Hemden deines Vaters zu waschen.
Und jetzt fängt er auch noch mit den weißen Hemden an.«
Schnell war man in der Familie der Meinung, dass Meinhard
eines Tages einer Bürotätigkeit nachgehen und vielleicht
sogar Ingenieur werden würde, während ich mir mein Geld
als Arbeiter verdienen würde, weil es mir nichts ausmachte,



mich körperlich zu betätigen. »Möchtest du nicht
Mechaniker werden?«, fragten meine Eltern oft. »Oder wie
wäre es mit Schreiner?« Oder sie dachten, ich würde Polizist
wie mein Vater. Ich hatte andere Vorstellungen. Irgendwie
hatte sich in mir der Gedanke festgesetzt, dass ich nach
Amerika gehen würde. Ich hatte keine konkreten
Vorstellungen. Einfach  … Amerika. Ich weiß nicht, wie ich
darauf kam. Vielleicht wollte ich der Mühsal in unserem Dorf
oder dem unerbittlichen Tagesablauf meines Vaters
entkommen, vielleicht war es auch die Begeisterung, mit
der ich jeden Tag nach Graz zur Schule fuhr, seit ich im
Herbst 1951 dort in die fünfte Klasse der Hauptschule
gekommen war, auf der Meinhard bereits war. Verglichen
mit Thal war Graz eine echte Metropole, mit Autos, Läden
und befestigten Gehsteigen. Es gab dort zwar keine
Amerikaner, aber die amerikanische Kultur war überall
präsent. Die Kinder spielten Cowboy und Indianer. In den
Schulbüchern sahen wir Fotos von amerikanischen Städten,
Vororten, Wahrzeichen und Highways, und auf klapprigen
Projektoren wurden uns körnige Schwarz-Weiß-Filme über
das Leben in den USA vorgeführt.

Noch wichtiger war: Wir brauchten Amerika für unsere
Sicherheit. In Österreich war der Kalte Krieg unmittelbar zu
spüren. Wenn es eine Krise gab, musste mein Vater seinen
Rucksack packen und wurde zur Verstärkung der
Grenztruppen an die achtzig Kilometer weiter östlich
liegende ungarische Grenze geschickt. Als die Sowjets 1956
den Ungarnaufstand niederschlugen, war mein Vater für die
Versorgung von Hunderten Flüchtlingen zuständig, die in die
Steiermark gekommen waren. Er richtete Auffanglager für
sie ein und half ihnen bei der Weiterreise. Manche wollten
nach Kanada, andere wollten in Österreich bleiben, und
natürlich wollten auch viele in die USA. Er und seine Leute



arbeiteten mit den Familien zusammen, und auch wir Kinder
mussten helfen und Suppe austeilen, was bei mir einen
tiefen Eindruck hinterließ.

Unser Bild von der Welt wurde hauptsächlich durch das
NonStop geprägt, einem bekannten Kino im Zentrum von
Graz, in dem ausschließlich Wochenschauen gezeigt
wurden. Die einstündigen Nachrichtenfilme liefen den
ganzen Tag. Zuerst kamen Nachrichten aus aller Welt mit
deutschem Kommentar, dann ein Micky-Maus-Film oder
etwas Ähnliches und am Schluss Werbung in Form von Dias
für verschiedene Grazer Geschäfte. Danach ertönte Musik,
und dann ging alles wieder von vorn los. Das NonStop war
nicht teuer  – es kostete nur ein paar Schilling  – und jede
Wochenschau brachte uns aufs Neue zum Staunen. Elvis,
wie er »Hound Dog« sang, Präsident Eisenhower bei
verschiedenen Reden, Berichte über Düsenflugzeuge und
stromlinienförmige amerikanische Autos, dazu
Klatschgeschichten über Schauspieler. Das sind die Sachen,
an die ich mich erinnere  – es gab natürlich auch langweilige
Beiträge und Berichte, die ich als Kind nicht begriff, etwa
über die Suezkrise.

Amerikanische Spielfilme hinterließen bei uns einen noch
tieferen Eindruck. Der erste Spielfilm überhaupt, den
Meinhard und ich sahen, war ein Tarzan-Film mit Johnny
Weissmüller. Ich dachte, er würde sich mit seiner Liane von
der Leinwand direkt ins Publikum schwingen! Die
Vorstellung, dass sich ein Mensch von Baum zu Baum
hangelte und mit Löwen und Schimpansen redete, war
ebenso faszinierend wie die Geschichte zwischen Tarzan und
Jane. Ich fand Tarzans Leben großartig. Meinhard und ich
sahen uns den Film gleich mehrere Male an.

Die zwei Kinos, in die wir hauptsächlich gingen, lagen
einander gegenüber an einer der Hauptstraßen von Graz.



Meistens liefen dort Western, aber auch Komödien und
Dramen. Das einzige Problem war die Altersbeschränkung,
die streng überwacht wurde. In einen Elvis-Film zu kommen
war einfach, aber all die anderen Filme, die ich sehen
wollte  – Western, Gladiatoren- und Kriegsfilme  – waren erst
ab sechzehn oder gar achtzehn Jahren freigegeben.
Manchmal ließ mich ein freundlicher Kartenverkäufer
warten, bis der Film angefangen hatte, und deutete dann
mit einer Kopfbewegung an, in welcher Reihe der
kontrollierende Polizist saß. Oder ich blieb am
Seitenausgang stehen und schlich mich geduckt in den Saal.

Meine Kinobesuche finanzierte ich mit dem Geld, das ich
mit meiner ersten eigenen Geschäftsidee verdient hatte: Ich
hatte, im Sommer 1951, am Thalersee Eis verkauft. Der
Thalersee war ein Badesee, wunderschön am östlichen Ende
von Thal zwischen den Bergen gelegen, nur fünf
Gehminuten von unserem Haus entfernt. Auch von Graz war
er gut zu erreichen, und im Sommer kamen oft Tausende
Besucher  – zur Erholung, zum Schwimmen, Rudern oder
Spielen. Am Nachmittag war ihnen dann heiß, und sie
standen in langen Schlangen am Eisstand auf der Terrasse
des Café-Restaurants an. Als ich das sah, wusste ich sofort,
was ich zu tun hatte. Das Gelände rund um den See war so
groß, dass man, je nachdem wo man seine Decke liegen
hatte, zehn Minuten bis zum Eisstand brauchte, und bis man
wieder zurück war, war das Eis schon halb geschmolzen. Ich
überlegte, dass ich das Eis in der Waffel beim Eismann für
einen Schilling das Stück kaufen und dann eine Runde um
den See drehen und es für drei Schilling verkaufen könnte.
Der Eisverkäufer war über die zusätzliche Absatzmöglichkeit
erfreut und lieh mir sogar eine Kühltasche. Mit dem
Eisverkauf verdiente ich bis zu 150  Schilling (fast 5  Euro) an



einem Nachmittag und wurde dazu noch angenehm braun,
wenn ich in meinen kurzen Hosen unterwegs war.

Irgendwann war das Geld vom Eisverkauf jedoch
aufgebraucht. Mittellos zu sein gefiel mir ganz und gar
nicht. So kam ich im Herbst auf die Idee mit dem
»Schnorren«. Ich schlich mich aus der Schule am Fröbelpark
und schlenderte über den Kalvariengürtel, auf der Suche
nach jemandem, der einigermaßen spendabel wirkte. Das
konnte ein Mann mittleren Alters sein oder ein Student.
Oder eine Bauersfrau, die für einen Tag in der Stadt war. Auf
sie ging ich dann zu und sagte: »Verzeihung, aber ich habe
mein Geld und meine Busfahrkarte verloren und weiß nicht,
wie ich nach Hause kommen soll.« Manchmal wurde ich
weggescheucht, aber meistens sagte die Frau so etwas wie:
»Kannst du denn nicht besser aufpassen!« Wenn sie mich so
ausschimpfte, wusste ich, dass ich ihr Herz erweicht hatte,
denn als Nächstes seufzte sie und fragte: »Wie viel brauchst
du denn?« Ich antwortete: »5  Schilling.« Ich bat die Leute
immer, mir ihre Adresse aufzuschreiben, damit ich ihnen das
Geld zurückzahlen könnte. Normalerweise sagten sie dann:
»Nein, nein, das musst du mir nicht schicken. Pass das
nächste Mal einfach besser auf.« An meinen besten Tagen
schnorrte ich auf diese Weise 100  Schilling zusammen. Das
reichte, um im Spielzeugladen und im Kino so richtig einen
draufzumachen!

Die Sache hatte nur einen Haken: Ein Schüler wie ich, der
sich mitten am Tag allein auf der Straße herumtrieb, war
verdächtig. Außerdem kannten viele Leute in Graz meinen
Vater. Es kam daher, wie es kommen musste  – eines Tages
erzählte jemand meinem Vater: »Ich habe heute in der Stadt
Ihren Sohn auf der Straße gesehen, er hat eine Frau um
Geld gebeten.« Daheim gab es natürlich großen Ärger und



eine gehörige Tracht Prügel. Und damit war meine
Schnorrerkarriere beendet.

Dennoch beflügelten meine ersten Ausflüge in die
Geschäftswelt meine Träume. Ich war absolut überzeugt,
dass ich etwas Besonderes und zu Höherem geboren wäre.
Ich wusste, dass ich eines Tages der Beste sein würde,
allerdings wusste ich noch nicht, auf welchem Gebiet. Auf
jeden Fall würde ich berühmt werden. Amerika war das
mächtigste Land der Welt, also wollte ich dorthin.

Derartige Träumereien sind für Zehnjährige nicht
ungewöhnlich. Aber ich nahm meinen Traum von Amerika
wirklich ernst und redete darüber. Beim Warten auf den Bus
sagte ich einem Mädchen, das ein paar Jahre älter war: »Ich
geh eines Tages nach Amerika.« Sie sah mich nur an und
sagte: »Ja, gewiss, Arnold.« Die anderen Kinder gewöhnten
sich daran, dass ich immer wieder darüber sprach, und
hielten mich für sonderbar, aber das konnte mich nicht
davon abbringen, allen von meinen Plänen zu erzählen  –
meinen Eltern, meinen Lehrern, den Nachbarn.

Die Grazer Fröbelschule war nicht unbedingt darauf
ausgerichtet, kommende Führungskräfte hervorzubringen.
Als Hauptschule sollte sie die Schüler auf die Arbeitswelt
vorbereiten. Jungen und Mädchen wurden getrennt in
verschiedenen Flügeln des Gebäudes unterrichtet. Uns
wurden Grundlagen in Mathematik, Naturwissenschaften,
Geographie, Geschichte, Religion, modernen Sprachen,
Kunst und Musik vermittelt, allerdings in einem langsameren
Tempo als am Gymnasium, dessen Schüler später einmal die
Universität oder eine technische Hochschule besuchen
sollten. Nach dem Abschluss der Hauptschule ging man
normalerweise auf die Berufsschule oder machte eine Lehre
oder fing direkt an zu arbeiten. Trotzdem kümmerten sich
die Lehrer engagiert um unsere Bildung und versuchten, im



Rahmen ihrer Möglichkeiten unser Leben zu bereichern. Sie
zeigten Filme, luden Opernsänger ein und machten uns mit
bildender Kunst und Literatur bekannt.

Ich war so neugierig auf die Welt, dass mir die Schule
keine sonderlichen Probleme bereitete. Ich lernte, machte
meine Hausaufgaben und hielt mich immer im Mittelfeld der
Klasse. Lesen und Schreiben verlangten mir einiges an
Disziplin ab  – ich hatte das Gefühl, dass ich mich darin mehr
anstrengen musste als andere Klassenkameraden. Dafür fiel
mir Mathematik leicht. Ich hatte ein hervorragendes
Zahlengedächtnis und konnte gut kopfrechnen.

In der Schule ging es genauso streng und diszipliniert zu
wie zu Hause. Was Schläge betraf, standen die Lehrer
unseren Eltern in nichts nach. Einmal wurde ein Junge
erwischt, der den Stift eines anderen Schülers gestohlen
hatte, und der Schulpriester schlug ihm mit dem
Katechismus so fest auf den Kopf, dass ihm noch
stundenlang die Ohren klingelten. Und meinem Freund
schlug der Mathematiklehrer so hart auf den Hinterkopf,
dass er mit dem Gesicht auf den Tisch prallte und zwei
Schneidezähne abbrachen. Elterngespräche waren etwas
ganz anderes als heute. Heute finden sie selbstverständlich
nicht vor den Augen der Kinder statt, um sie nicht in
Verlegenheit zu bringen. Bei uns mussten alle dreißig
Schüler brav auf ihrem Platz sitzen, und der Lehrer sagte
dann: »Hier sind eure Aufgaben. Die bearbeitet ihr in den
nächsten Stunden, während ich mit euren Eltern spreche.«

Nacheinander kamen die Eltern herein, die Bauersfrau,
der Fabrikarbeiter. Es war jedes Mal dasselbe. Sie grüßten
den Lehrer mit großem Respekt und saßen still da, während
er ihnen die Unterlagen auf seinem Pult zeigte und leise
über die Leistung des Kindes sprach. Dann hörte man den
Vater: »Aber manchmal ist er unfolgsam?« Und er wandte


