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1. Kapitel
Mitten in der Stadt, in einer Idylle immergrüner Parkanlagen,
die den Straßenlärm mildem, ragt sieben Stockwerke hoch
ein hässliches gelbes Gebäude. Das Haus erweckt von
weitem den Eindruck einer gewaltigen Tafel
Ersatzschokolade mit gleichmäßig eingestanzten Riefen.
Doch wird diese Gleichförmigkeit von mehreren Reihen
hoher Fenster mit breiten Simsen unterbrochen.
Jeder der Simse bietet einer Legion Tauben bequem Platz für
ihre tägliche Frühgymnastik. Der Koloss wirkt aus der Ferne
etwa so anheimelnd romantisch wie eine Maschinenfabrik
aus den Gründerjahren.
Beim Näherkommen deutet ein typischer Geruch, der die
Erinnerung an Schmerzen und untätiges Herumliegen, an
die Farbe Weiß und die verschiedenen Klänge von Glas
weckt, auf seinen Zweck. Ein Schild am Eingang bestätigt
schließlich die Vermutung. Man steht vor dem Städtischen
Krankenhaus.
Durch die Hauptpforte trat ein schlaksiger junger Mann, der
einen für die frühe Vormittagsstunde grotesk wirkenden
Gesellschaftsanzug trug. Ruhig, vielleicht etwas zu lässig,
hob er die Hand. Dabei schaute er dem Invaliden, der hinter
dem Schalter auf Posten saß, nicht ins Gesicht. Der hatte,
als die Tür ging, seinen Schmöker unter dem Kniestumpf
versteckt. Als er in dem Besucher jedoch einen Bekannten
erblickte, knurrte er bloß und holte die zerlesene Broschüre
wieder hervor. Aber er las nicht sofort weiter. Mit dem
geübten Blick seines Berufs musterte er den an ihm
vorbeigeisternden Typ.
Freilich handelte es sich um niemand anderen als Norbert
Schadendorf. Also um den Freund der kleinen Schwester
Rosi seit etwa einem Jahr. Das war ganz richtig. Nur: Wie sah
der Knabe heute aus?



Noch als Schadendorf längst im Hause verschwunden war,
beugte sich der Pförtner aus seinem in Steißhöhe der
Vorübergehenden angebrachten Schalter und dachte nach.
Weder der liederlich gebundene Schlips noch die von
Schmutz verkrusteten Schuhe waren seiner Aufmerksamkeit
entgangen. Der junge Mann musste die halbe Nacht durch
Pfützen gewatet sein. Denn schon vor Stunden hatte eine
ungewöhnlich durstige Julisonne jeden Tropfen von den
Trottoirs aufgesogen. Nach einer total verregneten Nacht
war der letzte Guss zu Beginn der Frühschicht gefallen,
gegen sechs. Hellmeier, so hieß der einbeinige Zerberus,
fischte unter einem Stapel von Rätselzeitungen den
Schichtplan der Schwestern heraus. Daraus ersah er, dass
Schwester Roswitha in dieser Woche Nachtdienst hatte. Die
Information befriedigte ihn. So wusste er genau, dass
Norbert Schadendorfs Ziel nur das siebente Stockwerk sein
konnte, exakt Appartement Nummer vierundzwanzig. Dort
würde Schadendorf das Mädchen gerade im ersten süßen
Schlaf stören.
Wahrscheinlich hatte der Bursche bis in die Morgenstunden
in einer Bar herumgehockt. Wahrscheinlich war er zu Hause
nicht hereingekommen, weil seine Frau den Schlüssel von
innen steckengelassen hatte. Wahrscheinlich war er dann
eine Zeitlang wütend durch den Stadtpark gestapft. Ebenso
wahrscheinlich war, dass er einen zweiten Versuch
unternommen hatte, in die eheliche Wohnung zu gelangen.
Sonst wäre er früher erschienen als erst jetzt. Der
altertümliche Wecker auf dem Rollschrank zeigte neun.
Ebenso die elektrische Wanduhr. Da brauchte Hellmeier
nicht erst hochzublicken. Nun hatte der schöne Norbert
sicherlich nichts Schlimmeres vor, als an der zarten Schulter
seiner Geliebten einzuschlafen, nichts weiter als
einzuschlafen.
O unsere jungen Schwestern, seufzte Hellmeier in
Gedanken. O diese kaputten Ehen. Daraufhin rückte er seine



Brille zurecht. Er schlug den Schmöker an der Stelle auf, die
er vorsorglich durch ein Eselsohr markiert hatte. Die
wenigsten der im Haus untergebrachten Patienten wussten,
dass das oberste Stockwerk in keiner Weise ihrer eigenen
Station ähnelte. Da fanden sich nicht die Säle mit ihren in
Reih und Glied gestellten Betten. Auch Untersuchungs-,
Verband- oder Arztzimmer fehlten unter dem Dach völlig.
Hier, Tür an Tür, in märchenhaft winzigen Behausungen von
zehn Quadratmetern Größe, verbrachten die jungen
Krankenschwestern die freie Zeit zwischen den Diensten.
Freilich sahen die meisten zu, so oft wie möglich ihren
Taubenschlägen zu entfliehen: in den Trubel der
Warenhäuser und Cafés oder in eine der zahlreichen
Nachtbars der Stadt. Blieb eine der Schwestern öfters
daheim, so hatte sie einen festen Freund. Der gesamte Flur
wusste dann, um welchen Mann es sich handelte, was der
Auserwählte verdiente, ob er ein Auto fuhr, wenn ja,
welchen Typ, und wie er in der Liebe war. Roswitha
Fuhrmann, mit ihren siebenundzwanzig Lenzen eine der
ältesten Bewohnerinnen des Schwesternflurs, gehörte zu
den Mädchen, die selten in die Stadt ausschwärmten. Zu
einem von den Nachbarinnen geplanten und
verheißungsvoll ausgemalten Bartrip sagte sie vielleicht
zunächst ja, dann aber immer entschieden nein.
Sie war ein kleines, etwas fülliges Mädchen mit einem wie
aus weißrosa Porzellan modellierten Engelsgesicht. Für ihr
unumstößliches Nein zu Vergnügungstouren, die bei den
anderen zum normalen Lebensstil gehörten, hatte Roswitha
verschiedene Gründe. Einer mochte ihr Vorleben sein. Da
gab es zwei Verlobungen und zwei Aufenthalte auf einer
Station, die nicht zu ihrem Arbeitsbereich gehörte. Jedes Mal
hatte sie das Kind gewollt. Doch jedes Mal war kurz danach
die Verlobung in die Brüche gegangen. So wollte sie dann
auch das Kind nicht mehr.



Schwester Rosi, wie sie gerufen wurde, arbeitete in einem
besonderen Sektor der Krankenpflege. Ihr Dienst an den
Betten der Frauen, die manchmal kaum älter, manchmal
sogar jünger waren als sie selbst, war leider nicht selten der
Geburtshilfe genau entgegengesetzt. Im Jargon der
Schwestern nannte man ihre Abteilung Krebsstation. Das
mochte ein weiterer Grund für eine nach dem Dienst nicht
gerade spontan aufbrechende Lust zum Ausschwärmen
sein. Dennoch spielten die Härte des Dienstes und das
ausgelassene Vorleben Schwester Rosis nur eine
untergeordnete Rolle für ihre Zurückgezogenheit. Die
entscheidende Tatsache war, dass ihr Freund zu jener Sorte
von Männern gehörte, die sowohl verheiratet als auch
verliebt sind, und das in zwei verschiedene Frauen. Weder
wusste sie, wann er sich scheiden lassen, noch, wie es dann
mit ihnen weitergehen würde. Auf einen kurzen Nenner
gebracht: Sie blieb daheim, weil Norbert kam, wann er
konnte oder wollte. Eben diesen Unterschied zwischen
verhindertem Können oder mangelndem Wollen wusste sie
bei Norbert nicht genau abzuschätzen. Anfangs empfand sie
das reizvoll. Später quälte sie sich nur.
Manchmal wohnte Norbert mehrere Nächte bei ihr. Andere
Male ließ er sich zwei Wochen lang nicht sehen. Roswitha
wartete geduldig. Die Stunden des Wartens verkürzten das
Radio, der Plattenspieler oder ein Besuch ihrer Türnachbarin
Gesine. Von allen Mädchen hatte sie seit jeher Gesine am
wenigsten gemocht. Die bildete sich einfach zuviel auf zu
vieles ein - auf ihr Aussehen, ihren
Fachschwesternabschluss und auf ihre eingebildete Art
selbst. Rosi verachtete dieses Ich-bin-zu-schade-für-
irgendeinen-Mann-Gebaren. Vor einigen Tagen erst hatte
Gesine ihr in den Ohren gelegen, sich doch zur
Fachschwester zu qualifizieren. Gesine bohrte damit in einer
offenen Wunde. Denn zu den notwendigen Abend- und
Nachmittagskursen hatte sich Roswitha mit Rücksicht auf



Norberts unberechenbare Besuche nie recht entschließen
können. In der Hitze des Disputs verpasste Rosi der vor
Eigenlob fast dahinschmelzenden Nachbarin einfach eine
Ohrfeige.
Der direkte Anlass war unerheblich.
Gesine hatte (mit ausgesuchter Freundlichkeit!) lediglich
angefragt, ob Roswithas Bemühen um Norbert Schadendorf
nicht ein paar deutliche Zeichen von Torschlusspanik trage?
Dem bösen Wort, kaum dass es ausgesprochen war, folgte
die schallende Tat auf dem Fuße.
Die Mädchen versöhnten sich zwar noch am selben Abend.
Aber ein unbestimmtes Misstrauen gegenüber den
Schwestern, die mit ihr den Flur teilten, setzte sich seitdem
stärker in Rosi fest.
  Hellmeier hatte sich mit der Annahme, dass Rosi nach der
Nachtschicht schlafen würde, gründlich geirrt. Irgendein
Teufel ritt sie. Immerzu spürte sie an diesem Morgen, als sie
in ihrem Zimmer dies und jenes umräumte, eine
unerklärliche Unruhe. Müdigkeit stellte sich gar nicht erst
ein. Ob er kommt? dachte sie und öffnete bei jedem
Geräusch die Tür. "Er kommt. Bestimmt: Er kommt!", sprach
sie laut vor sich hin. Sie jonglierte das Radio in eine, den
Plattenspieler in die andere Ecke, schob die Liege dahin
zurück, wo sie sie eben hergezogen hatte. Schließlich fiel ihr
ein, dass sie mit dem Putzen der Flurfenster an der Reihe
war, und sie rannte, immer noch in ihrem Schwesternkittel,
kurzärmelig, bloßbeinig, mit klappernden Holzsandalen, zur
Besenkammer nach dem Lappen, anschließend zum Bad,
um Wasser in den Putzeimer einzulassen. Dann begann sie
unverzüglich damit, ihre Unruhe in hektische Tätigkeit
umzusetzen.
Gewandt kletterte sie auf den breiten inneren Fenstersims,
der auf ihrer Station einen makabren Spitznamen trug: "die
Himmelswiese". Hierhin stellten die Schwestern nämlich die



Blumen, die die Patientinnen von ihren Familienmitgliedern -
den so genannten Erbschleichern - erhielten. In den
Krankensälen durften Blumen aus hygienischen Gründen
nicht lange stehen. Die meisten Patientenabgänge gab es in
den Nächten nach den Besuchstagen, wenn die Zierde der
Gärten das erste Mal ihren Platz fand auf dem Sims. Genau
darum hieß die besonders an Sonntagabenden mit Blumen
voll gepfropfte Fensterbank in deutlichem Bezug auf die
krebskranken Frauen schlicht und radikal: Himmelswiese.
Eben daran dachte Schwester Rosi, als sie sich auf das
Fensterbrett des siebenten Stockwerks hinaufzog, obwohl
ein Blumenstrauß hier, im Schwesternflur, eine Seltenheit
war. Sie blickte kurz auf die Straße hinab, eine ruhige
Nebenstraße im Zentrum der Stadt, auf der mit der
Häufigkeit, in der sich ein verlorener Wolkenfetzen auf der
blanken Sonnenscheibe verirrte, ein Auto vorüberfuhr.
Unten, in schwindelnder Tiefe, befand sich das Tor zum
Wirtschaftshof. Zwei Männer luden leere Metallkästen in
einen grünen Kleinkraftwagen. Der Krach drang bis obenhin,
die beiden Arbeiter aber erschienen unwirklich winzig.
Einen Augenblick lang, sie hatte schon die erste große
Scheibe von innen blank gerieben und öffnete nun das
durch den Luftzug gleich kräftig auf sie zurückende Fenster -
diesen Augenblick, als ihre Linke den oberen Fensterrahmen
fasste und sie hinaustrat auf den schmalen Außenbord,
dachte Rosi: Wenn einer hier hinunterstürzte! Ob der Knall
lauter war als der von den Kästen? Ob es weh tat? Oder ob
man vorher, in der Sekunde des Fallens, bereits das
Bewusstsein verlor? Da hörte sie, dass vorn, am
entgegengesetzten Ende des Flurs, die Tür schlug. Wer
konnte zu dieser Zeit zu ihnen hinauf wollen? Die
Schwestern hatten entweder Dienst oder schliefen sich aus.
Zwei Mädchen, die heute zur Spätschicht mussten, waren
vor einer Stunde in die Stadt abgeschwirrt. Vielleicht kam da
eine, die nur auf den Sprung in ihr Zimmer wollte, weil sie



ihr Schminkkästchen vergessen hatte oder das
Frühstücksbrot?
Alles Unsinn, sagte sich Rosi.
Ihr aschblonder Pagenkopf ragte unter der Fensterleiste
hervor in den Flur. Nur der Kopf. Mit einiger Fantasie konnte
man wirklich annehmen, ein Engelsgesicht schwebe herein:
vom Himmel hoch durch das spaltbreit geöffnete Fenster.
Manchmal haben Engel braune Augen. Braun wie Bernstein
mit gelben und grünen Spuren.
Sie musste warten, denn die Eingangstür lag hinter dem
Knick, den der Korridor beschrieb. Die unvermutete Person,
deren Schritte sie bereits hallen hörte, hatte noch ein Stück
zu laufen, bis man sie sehen konnte. Aber ihr Gang war
langsam, schleppend fast. Nun blieb der merkwürdige
Besuch gar stehen. Es hörte sich an, als ob jemand ein
Streichholz anriss. Roswitha glaubte den Zigarettenrauch zu
riechen. Er, wusste sie auf einmal sicher - er!
Drei Tage hatte sie Norbert nicht gesehen. Er war gegangen,
um, wie er sagte, "die Sache mit dieser Frau endlich in
Ordnung zu bringen". Wann er zurückkommen wollte, hatte
er wie üblich nicht gesagt. Doch warum kam er heute so
früh? Musste er nicht zur Arbeit?
Egal sagte sie sich, ich werde ihm einen Schreck einjagen.
Der Schalk trat ihr in die Augen. Sie wand sich rasch auf den
Innensims. Entdeckte drei Schritt entfernt - Zufall! - eine
billige Glasvase, natürlich von Station gestohlen.
Chrysanthemen, die, nach dem Standort der Vase
gegenüber Appartement 25 zu urteilen, nur dieser Hexe
Gesine gehören konnten. Um die war es nicht schade,
genauso wenig wie um die Vase! Sie drückte Vase und
Blumen an sich. Schaffte es gerade noch, den Strauß
umzustellen und auf ihren vorherigen Beobachtungsposten
zu gelangen. Denn schon setzte sich dieser
zigarettenrauchende Jemand, der natürlich niemand



anderes als Norbert sein konnte, wieder in Bewegung, Er
würde sie nicht gleich entdecken, wenn sie hier draußen
stand. / Roswitha fasste mit beiden Händen die Leiste, die
sich in Höhe ihres Gesichts hinzog. Stieß sich mit den Füßen
vom Fensterbrett ab. Baumelte wie an einer Reckstange und
versetzte der Vase einen kräftigen Tritt, dass diese mit
unheimlichem Scheppern auf dem Boden des Flurs
zerschellte. Ihr darauf folgender lang gezogener Hilfeschrei
hätte jeder Filmindianerin Ehre gemacht.
Fast im gleichen Moment erblickte sie sein blasses Gesicht.
Sie spürte, wie Norberts Arme ein Zittern durchlief, als er sie
um den Leib fasste und herabhob, wirklich im Glauben, er
habe sie vor dem Sturz in die Tiefe gerettet. Er verstand
nicht, warum sie loslachte. Seine Zigarette, eben erst
angeraucht, flog aus dem Fenster.
Hell, geschmeidig, auch etwas ordinär klang Rosis Lachen.
Norbert begriff nicht, weshalb sie seinen Kopf herabzog und
ihn küsste, als hätten sie sich ein paar Jahre nicht gesehen.
Schon gar keinen Reim wusste er auf ihr höchst seltsames
Gebaren: Sie kniete hin, fast mit dem nackten Knie in die
Scherben, und raffte die bei dem Sturz unversehrt
gebliebenen gelben Blüten zusammen. Die überreichte sie
ihm feierlich und zelebrierte einen Knicks. Mit dem
Gesichtsausdruck eines Menschen, der nach einem
Gruselfilm wieder ins Freie tritt, fasste er nach den drei
Stielen.
Sie lachte und sagte: "Zum Willkommen, mein Herr: Blumen
von der Himmelswiese!"
"Du hast wohl eine aufregende Nacht hinter dir?", fragte er.
Seiner Stimme war anzumerken, dass er sich Sorgen um sie
machte.
Sie antwortete nicht, sondern nahm ihn bei der Hand. Zog
ihn in ihr Zimmer. Hier, als sie ihn umarmen wollte, fühlte
Roswitha, dass irgendetwas mit ihm geschehen sein musste.



Etwas Unerhörtes. Sein Blick wich ihr aus, oder er sah ihr
starr nach, wie sie sich eilig im Zimmer umtat, die Gardine
vorzog, das Radio anstellte. Aber als sie sich umwandte und
ihm zulächelte, schaute er wieder zur Seite. Jetzt erst
bemerkte sie, dass er den dunkelblauen Anzug trug und den
weinroten Schlips.
"Setz dich doch - setz dich" Sie ließ sich seinem
Lieblingsplatz, dem Fußende der Liege, gegenüber nieder.
Hockte sich auf das für den schmalen Raum offenbar extra
zurechtgetischlerte blaue Sesselchen.
"Magst du?" Sie zog aus ihrem Kittel eine Schachtel und ihr
goldpatiniertes Feuerzeug. Brannte ihm die Zigarette an.
"Rauch nur, rauch", sagte sie und wurde mit einem Schlag
ernst, beinahe traurig.
Irgendwo, tief auf dem Boden dieser Traurigkeit, spürte sie
freilich eine Hoffnung, irre und seltsam genug, eine
Hoffnung auf ein plötzlich, jetzt gleich beginnendes Glück.
Es kam ihr vor, als könnte sich ihr bisheriges Leben mit ein
paar Worten, einem einzigen Satz aus seinem Mund eben
jetzt ändern.



2. Kapitel
Norberts Atem ging unruhig. Er hielt das Gesicht zur Wand
gedreht. Die Decke hatte er über den Kopf gezogen, so dass
sie von ihm nur eine strubblige schwarze Haarsträhne sah.
Vor etwa einer Viertelstunde hatte sie sich ausgezogen und
nackt neben ihn gelegt. Aber dann war sie wieder
aufgestanden. Von einer zu nahen Berührung hatte er nichts
wissen wollen. Er war auch gleich eingeschlafen, als sie
neben ihn kam.
Einen Satz hatte er vor dem Einschlafen gesagt, mit
geschlossenen Augen: Jetzt sind wir beide, du und ich, voll
aufeinander angewiesen - abhängig einer vom andern..."
Der verrückte Satz ließ sie nicht los. Immer wieder klang er
ihr im Ohr, während sein leises Schnarchen das einzige
Geräusch im Zimmer war. Zweimal hatte er das gesagt, mit
ganz denselben Worten, das erste Mal am Ende seines
langen Berichts über den vergangenen Tag und das, was in
der Nacht und der Frühe des heutigen Morgens geschehen
war. Und das zweite Mal kurz vor dem Einschlafen.
"...voll aufeinander angewiesen - abhängig einer vom
andern."
Sie saß mit gegeneinandergepressten Knien auf dem blauen
Sessel. Bald sah sie auf die Haarsträhne, bald auf die
Übergardine, diese umgenähte Tischdecke mit
Sonnenblumenmuster, die zum Vorhängen des kleinen
Fensters vollauf reichte. Draußen bemühte sich eine an
Größenwahn erkrankte Vormittagssonne, auf ihre
dreitausend Lux zu kommen. Doch den Raum erfüllte ein
Licht wie unter Tage. Das breitete über jeden Gegenstand
den unwirklichen orangenen Schimmer, den die
Sonnenblumendrucke herein filterten. Sie rauchte nicht, und
überhaupt lagen ihre Hände steif im Schoß. Auch ihre
Kleidung, ein weißer, kurzärmeliger Pulli und der braune



Rock, trug den apfelsinenfarbigen Schein. So hockte sie
starr und suchte das Durcheinander von Gefühlen, freudigen
und erschauernden, die eins das andere jagten, zur Ordnung
zu bringen. Sie beschloss, sich seinen Bericht noch einmal
zu erzählen, von Anfang an. Nicht in laut gesprochenen
Worten, aber doch in der gleichen Abfolge der Sätze, wie er
sie gebraucht hatte. Wort für Wort möglichst, ohne ihre
eigenen Meinungen und Zweifel.
Ganz so wollte sie es wiederholen, wie es Norbert stockend
und dann immer fließender, am Ende kaum noch des sich
überschlagenden Redetempos mächtig, von sich gegeben
hatte.
Brigitte ist tödlich verunglückt. So hatte Norbert
angefangen, nachdem er aus der Zigarette einen langen
Zug getan hatte. Sie ist überfahren worden. Vier Uhr
neunzehn, vom Triebwagen der ersten Schnellbahn. Ja, auf
dem Bahnhof, fünf Minuten entfernt von unserer Wohnung.
Wir kamen von zu Hause, und wir hatten den ganzen Abend
und die Nacht über Streit gehabt. Seit ich von Arbeit
gekommen bin, so gegen sechs, haben wir uns gestritten.
Erst nur ein bisschen, hin und her. Schlagabtausch von
spitzen Worten, mit längeren Schweigepausen dazwischen.
In der Küche. Brigitte hat die Steaks gebrutzelt. Im
Wohnzimmer haben wir dann gegessen. Ganz manierlich,
mit Besteck und Servietten neben den Tellern und einer
Zierkerze auf dem Tisch, echt Bienenwachs. Haucht alle
Augenblicke ihr dürftiges Licht aus, ist aber stilgemäß. Du
kennst doch Brigitte...
Tödlich verunglückt, heute früh, meine Frau, meine Brigitte.
Aber das ist ja nicht wahr. Sie hat sich das Leben
genommen. Jaja Selbstmord. So, wie ich's sage. Hat sich vor
den einfahrenden Triebwagen... Ich konnte sie nicht mehr
zurückhalten. Du, wir haben Abendbrot gegessen und dazu
Tokayer Furmint getrunken. Brigitte brachte den Wein extra



aus der Speisekammer. Von ganz hinten holte sie die
Flasche, wo wir sie versteckt hatten hinter Einweckgläsern.
Wir wollten sie erst zu unserem dritten Hochzeitstag... Sie
drehte den Korken selbst 'raus, er saß ziemlich fest. Ich
rührte keinen Finger, war noch vergnatzt. Schließlich
schaffte sie es. Roch an dem Korken, setzte zum Eingießen
an. Ich wartete nur darauf, dass sie mir ein Schlückchen
einträufelte, damit ich kosten solle, wie in einem piekfeinen
Restaurant. Da wollte ich eigentlich rausgehen.
Ich aß schnell, damit ich möglichst viel von dem Steak im
Magen hätte, wenn ich rausginge. Denn ich hatte einen
Bärenhunger nach der Arbeit. Außenmontage, weißt du,
Fernsprechanlage mit vier Anschlüssen, eine Einsvierer. Für
die LPG Prätschen.
Nun, sie hat mir den Kostetropfen eingegossen und wartete.
In der Hand die Flasche, den nackten Arm erhoben wie eine
professionelle Barmixerin. Mondänes Lächeln und die Lippen
gespitzt, als schmecke nicht ich, sondern sie den Furmint
vor. Sie trug das Ärmellose mit dem Schlitz an der Seite. Ich
blickte auf ihren linken Schenkel, der sich mir bis zum
Gesäßansatz präsentierte. Dabei horchte ich in mich hinein,
ob mir nicht bald das von ihr so offenkundig geforderte
Gefühl für häuslichen Sex kam. Ihre Beine wurden
schließlich von vielen Männern gelobt.
Wie ihre Haare. Wahrscheinlich hatte sie eine Stunde vor
Feierabend keinen Kunden mehr angenommen. Hatte sich
selbst frisieren lassen von einer Kollegin. Die Tönung war
diesmal mehr rötlich als blond.
Was hat sie bloß vor?
Ich stellte mir diese naive Frage, obwohl ich sie mir
mindestens schon hundertmal in dieser Ehe gestellt hatte.
Wieder überkam mich dieses Wahnsinnsgefühl, gegen das
ich mich nicht wehren kann. Für sie ein kleiner Matz sein.



Gebraucht, missbraucht zu werden von dieser Dame. Ich
erzählte dir schon manchmal davon.
Wie das hochstieg in mir, dieses Gefühl, da war ich bereits
schwach geworden. Ich nippte an dem Furmint und nickte
und schaffte sogar ein verkrampftes Lächeln, wie man einer
Serviererin zulächelt. Brigitte lächelte zufrieden zurück.
Während sie die Gläser füllte, hatte ich die Freude, ihr
blitzendweißes Mardergebiss zu bewundern, das in diesem
zufriedenen Lächeln erstarrt war. Sie hat - hatte! - ein
Gebiss wie ein kleines Raubtier, wie ein kleines nur, aber
eben wie ein...
Nach dem Abendbrot bin ich mit ihr für eine Weile ins Bett
gegangen. Kannst du das verstehen? Ich glaube: du, ja.
Dann, gegen acht, fingen unsere Spannungen von neuem
an. Das Fernsehprogramm war der Grund, wie üblich. Du
kennst meine Meinung...
Nein, sagte sich Roswitha, so komme ich nicht weiter. Es
ging einfach nicht.
Heiß wurde ihr. Sie rollte den unteren Rand des Pullovers
ein, dass sie den Bauch frei hatte. Fächelte sich mit einer
dieser gelben Röntgenkarten, die auf dem Tischchen vor ihr
lag, und aus der sie Notizzettel schneiden wollte, Luft zu.
Führte mit kräftigem Druck die Hand über die Augen, dann
über die Nasenwurzel und massierte derb ihre Wangen.
Danach ließ sie ihre rechte Hand wieder zu der anderen in
den Schoß sinken. Einem unbestimmten Drang aufzustehen
und wegen der Schwüle im Zimmer die Decke von seinem
Gesicht zu ziehen, gab sie nicht nach. Sie wusste: Wenn sie
zu ihm ging, würde sie nicht mehr ruhig nachdenken
können.
Ich will nicht einfach seinen Bericht wiederholen. Daraus
wird weder was Halbes noch was Ganzes. Seine Frau ist tot.
Schlimm. Seine Frau hat sich umgebracht. Auch schlimm.
Oder nicht?



Aber wie konnte es so weit kommen? Von dem einen Abend,
dem einen Streit doch nicht! Ich muss meine Überlegungen
anders beginnen.
Nun brannte sie doch eine Zigarette an. Während sie die
wachsende Asche auf der Spitze betrachtete, bildeten sich
auf ihrer glatten Stirn kleine Falten. Jetzt erst sah sie aus wie
siebenundzwanzig. Ein Engelsgesicht ist keine
Naturbegabung, es muss täglich neu erworben werden.
Doch stand ihr kein Spiegel gegenüber. Von niemandem
fühlte sie sich beobachtet. Auch nicht von sich selbst
Also anders anfangen! Etwa so: Wer war deine Frau? Und
vor allem: Was fesselte dich an sie? - Diese Zweideutigkeit
der Worte: Du fesselst mich... Ich bin von dir gefesselt...
 
Einmal war sie Brigitte über den Weg gelaufen. Ein einziges
Mal hatte sie Norberts Frau gesehen. Mehr noch: ihn als
Ehegatten.
Der Nachmittag war ein typischer Sonntagnachmittag
gewesen. Sonntagnachmittage bedeuten für Kinder, die
beim Spaziergang die Eltern auf einmal für sich allein
haben, das herrlichste Erlebnis der Woche. Für werktätige
Liebespaare sind sie das eine Woche lang ersehnte
ungestörte Erlebnis des Betts. Alleinstehenden Personen
kann schon der Gedanke an die so genannte Sonntagsruhe
zum Alptraum geraten. Grau in grau erscheint ihnen an
jedem siebenten Nachmittag die Welt, selbst wenn die
Blüten sprießen und die Sonne aufs Pflaster knallt.
An jenem Sonntagnachmittag überwand Gesine ihre
Abneigung gegen Rosi. Sie schlich die zweimal drei Schritte
von ihrem Appartement über den Korridor zur Nachbarin
hinüber und klopfte an.
Weltuntergangsstimmung bei Gesine.



Sie selber hatte Schlaftabletten genommen. Das tat sie an
freien Wochenenden nur. Ein verheirateter Norbert konnte
zwar jederzeit auftauchen. Jederzeit, doch kaum am
Wochenende. Da war die Flucht in die Barbiturate schon das
Beste.
Nun aber, als Gesine sie aus dem Dusel riss und sich bei ihr
ausheulen wollte, hatte sie ins Fach gegriffen und zwei
Muntermacher mit dem Löffelstiel zerdrückt und geschluckt
und im Vorraum mit einem halben Glas Wasser nachgespült.
Sie war augenblicklich wach geworden, wie jemand, der in
einem Lift eingenickt ist, und das Ding hält mit einem Ruck.
Dann hatte sie gesagt: "Das Gescheiteste, was wir heute tun
können, Gesine, ist, einen saufen."
Das Krankenhaus und damit das Wohnheim lag eben
verführerisch zentral, in leicht erlaufbarer Nähe der
zahlreichen Cafés und Bars. Das machte den Vorsatz, einen
saufen zu gehen, zur alltäglichen Möglichkeit. Aus dem
Taubenschlag auszufliegen, in der Stadt zu flanieren zu jeder
vom Schichtdienst freien Tageszeit, sich ein paar Gläschen
in den Kopf zu drehen und danach viel lockeren Schritts
wieder heimzukehren, hatte hier nicht mal den Hauch eines
besonderen Vorkommnisses.
Allerdings, Rosi erinnerte sich, gab es damals noch einen
anderen Grund, als den, einer in Weltschmerz
schwimmenden Mitschwester Gesellschaft zu leisten. An
diesem Sonntag wusste sie, was sie selten von Norbert
wusste. Von ihm selbst hatte sie es gehört, dass er auf
keinen Fall zu Besuch kommen würde. Dass ihn, wie er das
ausdrückte, "unausweichliche, familiäre Verpflichtungen"
abhielten. Irgendein langweiliges Paar - sprach er nicht von
einer Kollegin seiner Frau und deren Mann? - hatte sich bei
ihnen angemeldet. Da, in der von eislöffelnden Familien
überfüllten Milchbar, spielte ihr der Zufall das erste und
einzige Mal die Gelegenheit zu, Norberts Familienleben zu
betrachten. Life sozusagen. In Farbe und Stereo und allem,



was dazu gehört. Und diese Frau aus der Nähe zu sehen, mit
der er in einer Ehe lebte, die weder vorwärts noch rückwärts
ging. In der es keine Kinder gab, weil Norbert kein Kind mit
Brigitte wollte. Jeden Abend passte er auf, dass seine Frau
die Pille nahm. Er fürchtete sich einfach davor, dass es in
diesem geputzten und geschniegelten Haushalt noch
ordentlicher zugehen würde, wenn ein Kind da war.
Gesine erzählte eine schiefgelaufene Männergeschichte. Sie
hatten sich irischen Kaffee kommen lassen und nahmen sich
unter den kinderreichen Familien ebenso seltsam aus wie
die beiden steifen Ehepaare, die eine Viertelstunde später
an der Tür des Lokals stehen blieben und von denen
mindestens eins kein gutes Eheleben mehr führte. Das
musste Rosi schließlich am besten wissen.
Sie half der Mitschwester seufzen und die Männer
verfluchen und freute sich doch manchmal im Stillen. Denn
Gesine war es gewesen, die Norbert als erste gefallen hatte.
Die hatte mit aller Gewalt versucht, sich den gutgebauten,
freundlichen Monteur zu angeln, der ihnen die Haustelefone
reparierte. Direkt auf dem Flur angesprochen hatte ihn
Gesine und zu einer Party auf ihr Zimmer geladen, bei der
die lieben Nachbarinnen natürlich Gast sein durften,
zumindest zu Beginn der Festivität und unter der
stillschweigenden Verpflichtung, sich später diskret
zurückzuziehen.
Was konnte sie denn dafür, dass Norbert nicht auf Gesine
ansprang? War sie nicht etwa, als letzte freilich und erst
nach einigen unmissverständlichen Blicken Gesines, auf
Nummer vierundzwanzig gegangen? Und sollte sie
vielleicht, als es in der Nacht an ihrer Tür klopfte und
Norbert davorstand und seine Größe den ganzen Rahmen
füllte, erst lange mit ihm diskutieren?
Es war alles klar, als sie sich das erste Mal sahen. Ein Wort
in der Nacht, auf dem Flur, wäre Ziererei gewesen. Er hatte



sich, nachdem sie zur Seite getreten war, um ihn
einzulassen, gleich ausgezogen. Dann erst hatte er ihr das
Hemd über den Kopf gestreift. Er zitterte vor Neugierde auf
sie, sein Zittern übertrug sich auf ihren Körper. Er hatte sie
hochgehoben - das war in dem engen Vorraum neben dem
Waschbecken geschehen. So hatte er sie in ihr Zimmer auf
die noch warme Liege getragen.
Alles, was Norbert und Gesine und sie selbst betraf, war also
von Anfang an für sie richtig gelaufen. Trotzdem verzieh sie
es der Nachbarin nie, dass sie sich damals als erste an
Norbert herangemacht hatte. Dieses kleine Rachegefühl gab
dem Vierzigprozentigen, genannt Irish Coffee, und dem
langatmigen Sonntagnachmittag-Wehwehchen, das ihr
Gesine in jener Milchbar beichtete, die Würze und ihr selbst
die Beherrschung, der Nachbarin mit geradezu christlicher
Langmut zuzuhören.
Also zwei Frauen und ein Mann, bieder kostümierte
Sonntagsausgehbürger, waren an der Tür stehen geblieben
und hielten Ausschau nach freien Plätzen. Norbert sah sie
noch nicht dabei, sicher lieferte er die Garderobe ab.
Trotzdem waren Rosi diese drei sofort weniger gleichgültig
als alle anderen im Lokal. Besonders die große, auf den
ersten Blick etwas fade wirkende Blondine fiel ihr auf.
Norberts Frau machte auf sie zunächst den Eindruck eines
ins Kraut geschossenen Kindes, das etwas unsicher die erste
Kaltwelle seines Lebens spazieren führt. Auf den zweiten
Blick fand Roswitha die große blonde Dame schön. Hatte sie
nicht gleich gedacht: So könnte seine Frau aussehen? Ein
Foto, wie es viele Ehemänner in der Brieftasche
herumtragen, besaß Norbert nicht. Sie hatte ihn auch nie
nach einem Bild von Brigitte gefragt. Doch Norbert konnte
gut, ausgesprochen plastisch erzählen.
Nun standen die Bürger zu viert dort vorn, und so wusste sie
endgültig Bescheid. Am Nebentisch, dem nächsten zur Tür,



schaufelte eine Großmutter mit Schlagsahnefigur Torte ein.
Man brauchte sich nur ein wenig über sein Glas zu bücken,
schon war man hinter den ansehnlichen Schulterblättern der
Tortendame verschwunden. Er durfte sie nicht sehen.
Jedenfalls nicht gleich.
Der Tisch, an dem die vier Platz fanden, stand hinter ihrem
Rücken. Ungünstig fürs Auge, aber man konnte beinah alles
mithören. Es traf sich auch gut, dass ihre
mitteilungsbedürftige Nachbarin mit dem Irish-Coffee-Glas
geistesabwesende Balanceakte vollführte und außerdem ein
langes Erlebnis loswerden musste. Weder hatte Gesine
Norberts Hereinkommen bemerkt, noch hatte Norbert sie
beide gesehen. So kam es, dass Gesines Worte an ihr vorbei
tropften wie das Geräusch eines defekten Wasserhahns und
dass sie ihre Aufmerksamkeit ganz auf den Tisch schräg
hinter ihrem Rücken konzentrieren konnte.
Der Mann dieser Kollegin redete laut und fast ohne Pausen.
Er hatte ein Begrünungsproblem. Sie hörte immer dieses
eigenartige Wort "Begrünung". Es klang nach grünem Tisch,
und da saß der vierschrötige Typ sicherlich die meisten
Stunden seines armseligen Tages.
Ein zweites Wort, das der Laute ständig im Munde führte,
hieß "objektive Probleme". Eigentlich waren das ja zwei
Worte, aber er sprach sie wie eins aus und schob darauf
allen Arger, den ihm seine Sträucher, Baumschößlinge und
Rasensamen beim Begrünen machten. Er schien viel Ärger
zu haben und diesen Ärger zu lieben.
Seine Frau, von der zunächst nicht mehr zu erblicken war als
der mit einer schwarzen Seidenbluse bedeckte schmale
Rücken und der dazu passende zierliche Hals, gab ihm
recht. Sie tat das auf eine Art, aus der man ihre
Verstimmung heraushörte. Ihr Köpfchen hielt sie ständig
geduckt, als erwarte sie jederzeit einen plötzlich
einsetzenden Hagel von Ziegelsteinen.


