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I. LA LLEGADA



1 Un jarro de agua fría
Todavía hacía fresco debajo de los castaños quemados y
polvorientos. Las golondrinas volaban alto en su incesante
búsqueda de insectos, incluso encima de las altas torres del
castillo de Mariano Matamoros. En una esquina de la plaza,
dos hombres de mediana edad estaban sentados en la
terraza del bar España. Uno de ellos, un individuo grueso y
fornido, con facciones rudas, tomó un sorbo de café, otro
de coñac y miró a las hiperactivas golondrinas con ira, a
través de sus gafas de sol.

—¡Toda la culpa la tienen esos cabrones de abajo, esos
malditos Lagartos de los cojones! —gruñó con voz ronca,
levantando su mandíbula de forma desafiante.

Su primo asintió con la cabeza y respondió con voz de
pito.

—Tienes razón, Cami, esos muertos de hambre siempre
nos joden el invento. Si no fuera por ellos, tú estarías
todavía de alcalde y yo de concejal de fiestas.

Su acompañante vestía casi igual que Camilo, con una
camisa de manga larga, gafas de sol Rayban y un Rolex,
aunque su reloj era claramente de menor categoría. Los
dos tenían un cierto parecido, aunque el exconcejal era un
poco más bajo y bastante más gordo. Su cara era redonda
comparada con el cabezón anguloso del otro y lucía un
abundante cabello negro con rizos hasta el cuello, en lugar
de tener la cabeza rapada.

Un pitido interrumpió la conversación y el exalcalde
consultó los mensajes en su flamante móvil de última
generación.

—¡Joder, mierda! Ya han llegado y vienen para acá. Me lo
dice la Primi.

En efecto, dos figuras aparecieron en una esquina de la
plaza en dirección al Ayuntamiento, un edificio de corte
franquista que desentonaba con el resto de las sólidas
casonas de los siglos XVII y XVIII. La primera figura era la



de un hombre minúsculo, totalmente calvo aunque con un
espectacular bigote blanco, vestido con un impecable traje
negro. A pesar de sus sesenta y muchos años, caminaba
con un paso militar firme y enérgico. La otra era una mujer
alta y rubia, de unos treinta y tantos años y con poca pinta
de ser vecina de Villasur de Arriba. Llevaba una cartera
negra y en ningún momento miró a los dos cincuentones
indígenas.

El primo sacó otro cigarrillo, observando a la forastera de
la misma manera que un comerciante de carne ojea una
ternera de raza exótica en una feria de ganado.

—Pues la alemana tiene mejor pinta en directo que en
esos vídeos electorales que tuvimos que aguantar en julio
—dijo, lamiéndose los labios—. Poca teta, es verdad, pero
con unas buenas piernas y un culo bastante apetitoso.
Tiene un par de buenos polvos, ¿no crees, Cami?

Su interlocutor ignoró los comentarios y estalló con rabia.
—¡Qué jeta tiene la cabrona! A mí me sorprende que no

venga acompañada con un regimiento de la Wehrmacht. ¡A
ver cuánto tiempo dura por aquí! Juro que voy a...

Su amenaza se disolvió en un ataque de tos. Para
aliviarse, tragó un trozo de chorizo y echó otro a su pitbull,
Blas, que esperaba paciente al lado de su amo.

—Además de guapa, esa tía no debe ser tonta —continuó
Pito, con la voz cada vez más aguda y frotándose la barbilla
como un sabio—. Fue la única de los tres candidatos en
esas famosas elecciones de plasma que no mencionó la
palabra «austeridad» durante su discurso electoral. El otro
gilipollas, el sociata holandés, lo repitió muchas veces y el
cristianodemócrata bávaro soltaba grandes frases como
«sudor, lágrimas y sangre».

Acostumbrado a los deslices de su primo, Camilo le
corrigió con paciencia.

—Sangre, sudor y lágrimas, Agapito. Bueno, sin darse
cuenta, los gilipollas aquí eligieron una ecologista y ¿sabes
qué dicen de esos subversivos? Son como las sandías:



verdes por fuera y rojos por dentro. Si nuestro abuelo
levantara la cabeza, cogería su Luger y les pegaría un par
de tiros, y eso que a él le gustaban, y mucho, los alemanes.

La mujer en cuestión y su pequeño acompañante ya
habían llegado a la puerta del Ayuntamiento. El reloj
marcaba las once en punto y, desde el pueblo de abajo, se
escucharon las campanadas de la abadía de San Simón el
Albañil, sepulcro del venerado Santo Leproso.

Un policía municipal, con cara de sueño y los pelos de
punta, abrió la puerta y la pareja cruzó el umbral. En ese
instante, la rubia invasora tomó posesión del poder terrenal
en el Ilustrísimo Ayuntamiento de la Leal Villa de Villasur
de Arriba.

El policía observó a los visitantes como si fueran
marcianos, intentando sin éxito tapar con la gorra su
indomable pelo.

—¿No iban a llegar ustedes mañana por la mañana? —
exclamó con sorpresa.

—¡Firmes! ¡Coño! No lo quiero repetir. ¡Firmes!
La orden militar salió del hombre pequeño cuyo gran

bigote blanco tembló con irritación y, recordando su
traumática experiencia en la mili, el agente se cuadró.

—Gustavo Bosch Peñafiel, exsargento de la Legión —
declaró, antes de presentar la nueva alcaldesa de los dos
pueblos de Villasur—. Soy su traductor. La señora Wolf es
su jefa ahora. ¿Me entiende?

—Sí, señor; sí, señora —respondió el policía, con sus
grandes ojos de sabueso clavados en la cara del militar
jubilado.

La nueva regidora conversó unos instantes en alemán con
su intérprete, agradeciéndole su ayuda, pero
comunicándole que prefería practicar su castellano, por lo
que necesitaba las traducciones solamente para los
documentos oficiales y las reuniones formales. Bosch
Peñafiel dio un brioso taconazo.



—A sus órdenes, mein hauptmann..., perdón: señora
Alcaldesa.

La extranjera se pasó la mano por su rubio flequillo y
empezó a hablar con evidente acento alemán.

—Soy Kerstin Wolf, aunque me puedes llamar
simplemente Kerstin. —La alcaldesa dio la mano al policía
atolondrado—. ¿Cómo te llamas? ¿Espero que pueda
«tútete»?... quiero decir tutearte.

El hombre se relajó y miró con atención la cara delgada
llena de pecas y los ojos intensamente azules de su
interlocutora.

—Soy el agente Simón Serrano, señora, pero todo el
pueblo me llama Pelopincho —dijo, cubriendo su boca para
disimular un bostezo.

La alemana sonrió amablemente.
—Bueno, Simón, primero me gustaría ver el edificio,

aunque no quiero, ¿cómo se dice?, «armar un sirio».
—Montar un cirio —le corrigió, amablemente, su atento

intérprete.
Pelopincho, aliviado por haber podido escapar de la

atención del temible legionario jubilado, enseguida
comenzó la visita guiada.

—En esta planta está nuestra comisaría, la oficina de
información municipal y la secretaría. Arriba, en la segunda
planta, tenemos la sala de plenos y su despacho.

—Quisiera ir a la oficina de la secretaria primero, si eres
tan amable —respondió la alcaldesa sonriendo.

Entraron a una oficina con varias mesas, cada una con su
ordenador. Solamente una de ellas estaba ocupada, por una
mujer de treinta y pico años, de estatura mediana, morena,
de cara agradable y pelo negro recogido en un moño.
Estaba tecleando, absorta en su trabajo, y tardó unos
instantes en darse cuenta de la llegada del grupo.

—¡Señorita!
La empleada dio un salto y se puso de pie al oír la

poderosa voz.



—Soy Bosch Peñafiel. Le presento a la Frau Alcaldesa, la
señora Kerstin Wolf.

La mujer miró a los intrusos, parpadeando con sus
grandes ojos de color café.

—Soy Cristina Serrano, la secretaria del ayuntamiento¬.
Encantada de conocerla, señora Wolf.

—Llámame Kerstin, por favor —contestó sonriendo. Miró
los papeles amontonados en su mesa y comentó que había
muchísimo trabajo. La funcionaria agarró un fajo de
facturas y encogió los hombros.

—La empresa eléctrica nos amenaza con cortar la luz y no
tenemos un duro. Todo está muy mal. —Cristina suspiró
hondamente.

Su nueva jefa puso cara seria y resoluta.
—Entiendo que la situación está fatal si no podemos ni

siquiera pagar la luz eléctrica. Estamos «a dos bombillas»
como decís por aquí.

Su traductor le susurró algo y Kerstin se puso colorada.
—Quiero decir a dos velas. Bueno, a ver qué podemos

hacer para arreglar esta situación. Sigamos con la visita.
Subieron las escaleras y pasaron a una gran sala con

cuatro banderas: municipal, autónoma, europea y nacional.
Al fondo, detrás de la mesa de la presidencia, estaba el
escudo del pueblo y dos fotos: a un lado el Rey Felipe VI y
al otro una alemana regordeta, la jefa de facto de la Unión
Europea.

—El viernes pasado recibimos la orden desde Madrid de
poner ese nuevo retrato aquí —explicó la secretaria—.
Dijeron que es para recordar que se ha terminado el
despilfarro y que ha empezado el rigor presupuestario.

Todos se quedaron en silencio observando las fotos,
inmersos en sus propios pensamientos. Kerstin, consciente
de la delicada situación, cambió de tercio.

—¿Por qué está rota esa ventana? —Señaló al cartón que
tapaba una hoja del ventanal hacia la calle.



Sin disimular su desagrado, la secretaria la miró con sus
ojos cansados.

—Fue en junio durante el último pleno antes de la
intervención europea. Don Camilo se subió su propio
sueldo un treinta por ciento, aumentó las dietas de los
concejales y despidió a diez trabajadores municipales. No
dejaron entrar a la gente y hubo una manifestación en la
plaza organizada por el 15M.

Kerstin escuchó con atención y ladeó ligeramente la
cabeza.

—Ah, los famosos indignados. ¿Hay gente del 15M por
aquí?

—Cuando las cosas se pusieron tan mal durante la
primavera pasada, los del 15M empezaron a tener un poco
más apoyo público, pero no duró mucho.

Siguiendo a Pelopincho, el grupo dejó el salón de plenos y
Kerstin observó goteras en el pasillo y que las paredes
necesitaban una mano de pintura. Cristina Serrano se dio
cuenta.

—Realizaron una reforma hace cinco años con materiales
malos. Sin embargo, dejaron muy bien la oficina del
alcalde. Ahora lo verán.

—¡Damas primero! —corrigió el exsargento. Sin embargo,
el agente de policía ya estaba a punto de entrar en el
despacho.

Simón empujó con energía la puerta entreabierta,
provocando un ruido tremendo. Un torrente de agua
descargó sobre el desafortunado agente y a continuación
un cubo de fregona le dio en la cabeza.

Pelopincho estaba empapado con agua sucia y jabonosa,
sus rebeldes pelos aplastados.

—¿Qué pasa? —preguntó a los demás con una sonrisa
resignada—. ¿Hoy es el día de los inocentes o qué?

2 La rojigualda ultrajada



La llegada de Kerstin Wolf a Villasur fue un acontecimiento
histórico: un pueblo español intervenido directamente bajo
el marco del Plan de Ajuste, Liberalización y Ordenación
(PALO) impuesto a varios estados deudores del sur de
Europa por la siniestra Comisión de Países Acreedores
(COPA), recién formada después de la enésima crisis de la
Unión Europea. Esta intervención fue presentada como la
solución definitiva a los males endémicos de los países
pecadores de la eurozona.

La plaza del pueblo recibió este hito tan señalado con una
indiferencia absoluta. Los dos oriundos del pueblo seguían
charlando, fumando y escupiendo. Debajo de un arbusto
dos chuchos feos y pulgosos copulaban con frenesí, con
Blas, el pitbull de Camilo, como único espectador
interesado. Algunos gorriones limpiaban del suelo los
restos de pan y patatas fritas que quedaban de la noche de
juerga anterior. Debajo del toldo del bar España, un
camarero senegalés con el cuerpo de un jugador de
baloncesto y la piel color azabache, esperaba
pacientemente las órdenes de los dos notables locales.

El primo, impactado por la importancia del suceso que
había observado, reanudó sus reflexiones, ahora con el
tono de un comentarista de fútbol.

—Lo más llamativo es que aquí no hay ni una cámara de
televisión para presenciar esta escena que podríamos
considerar como el peor momento de nuestra historia
desde que Napoleón entró en Atocha a la cabeza de sus
tropas o desde que Nelson invadió nuestro querido Peñón.

—No, Pito, fue Chamartín —rectificó Camilo, esta vez con
menos paciencia—. Uno está al norte y el otro al sur de
Madrid y Napoleón llegó desde arriba. Y Gibraltar fue
ocupado un siglo antes de que ese maricón manco con un
solo ojo nos derrotara en Trafalgar, gracias a la cobardía de
los malditos gabachos. Siempre fuiste un auténtico zote en
el colegio —concluyó, con su voz de fumador.



—Tú eras un listillo a pesar de no aprobar ninguna
asignatura y hacer la vida imposible al pobre padre
Gonzalo. —Agapito lanzó un suspiro al pensar en sus felices
tiempos escolares—. Por cierto, organicé una pequeña
sorpresita para la alemana en tu despacho. ¿Te acuerdas de
la inocentada del cubo de agua encima de la puerta que
hiciste tú una vez a nuestro profe?

Cami sonrió al recordar el éxito del truco y la cara del
sufrido sacerdote al recibir una ducha inesperada. Felicitó
a su primo por su iniciativa y comenzó a contemplar con
satisfacción los múltiples triunfos de su vida.

—¿Quién tiene ahora dos bares, un restaurante, un
puticlub, un campo de golf, una bodega, un bloque de pisos
en Murcia y una finca de caza mayor en Extremadura, sin
mencionar el resto de nuestro patrimonio familiar?

—Y las cuentas secretas en Zúrich y las Islas Caimán. —
Pito acarició su barbilla filosóficamente y su voz, siempre
aguda, llegó a falsete.

—¡No te metas donde no te llaman! —rugió el otro,
enseñando sus fauces. Apodado el Tigre desde adolescente,
fingió estar enfadado, aunque en realidad le encantaba
hablar de los frutos de su dura labor de político.

—Pito, no te voy a contar nada de mis asuntos personales.
Sabes que yo trabajo para el bien de toda la familia, para el
bien del pueblo y para el bien de España, ¿no?

—Sí, y lo has hecho estupendamente. Empezaste currando
en la churrería del tío Antonio a los dieciséis y luego
estuviste casi treinta años de alcalde.

Cami se quedó callado unos instantes mientras recordaba
sus largas jornadas de churrero y su primera y ajustada
victoria electoral. Luego respondió con una voz grave y
pausada, excavando con un palillo entre las muelas varios
trozos de chorizo.

—Tú no te puedes quejar tampoco, Pitito. Si no fuera por
mí, estarías todavía trabajando de autobusero en
Guadalbóndiga.



—Lo sé, Cami, y estoy muy agradecido.
Otro nubarrón pasó por la cara del experimentado político

que puso voz y pose de estadista con los brazos cruzados
sobre el pecho.

—Pito, ya se han acabado los buenos tiempos. Primero ese
lerdo del ZP, luego el imbécil de Rajoy, los múltiples
rescates y ahora esta intervención en toda regla con la
imposición de alcaldes de fuera. Esos gilipollas del norte no
se fían de nosotros después de todo lo que hemos hecho
por este país.

—Incluso aquí hay gente contenta con lo que está
pasando, algunos de los rojos, por ejemplo. —La voz de Pito
trinó como un petirrojo indignado.

Camilo también se enfadó y terminó su coñac de un trago.
—¡Son unos traidores! Y los peores son esos putos

Lagartos del pueblo de abajo. Con «su» denuncia, ese
cabrón de Rodrigo Fidalgo pretendió conseguir la revancha
porque me tiré a su novia en BUP. Ahora él tampoco es
alcalde de Villasur de Abajo y van a investigar también sus
cuentas.

Agapito asintió, con su amplia papada moviéndose como
un postre de gelatina.

—Y esa mujer quiere unir a los dos pueblos para ahorrar
dinero. Y eso que llevamos mil años separados.

—¡Joder, Pito! Solamente son ciento y pico años. Desde
que nuestro tatarabuelo, Leandro Serrano, se peleó con el
abad de San Simón al fracasar su negocio de suministrar
vino barato a las tropas en Marruecos. Pero te voy a decir
una cosa, primito...

Camilo se quitó las gafas de sol de forma dramática,
revelando unos pequeños, aunque penetrantes, ojos negros.

—Agapito, esa furcia verde no se va a comer una rosca en
nuestro pueblo. Y estos cabrones del PALO no van a tocar
ni un céntimo de nuestro patrimonio familiar. He tomado
las medidas pertinentes y no van a encontrar nada, te lo
aseguro. Nos quedaremos aquí unos meses tomando cafés



tranquilamente y vigilándoles. Al final, esa tipa tendrá que
volver a Berlín con las manos vacías. Te lo juro por la
Virgen de La Maliciosa.

Camilo se santiguó con sentimiento y, para dar más
énfasis a sus palabras, golpeó la mesa con su puño, acción
que despertó al pobre Blas de sus sangrientos sueños
caninos. Pito no se extrañó nada de las formas vehementes
de su primo.

—Lo sabía, Cami. Todo está atado y bien atado —dijo
aliviado—. Eres un auténtico lince para los negocios.

El anterior alcalde de Villasur de Arriba tocó el cuello de
su camisa como si estuviera ajustando una corbata
imaginaria y sentenció tajantemente:

—Es que soy todo un emprendedor, ¿a que sí?

Cristina Serrano explicó que algún gracioso debía de haber
organizado la inocentada durante el fin de semana, porque
el personal de limpieza no había llegado todavía. Llamó a
alguien para limpiar el suelo y se ofreció a secar la camisa
de Pelopincho, pero el policía quería terminar con la visita
turística de su nueva jefa.

El nuevo despacho de la alcaldesa era enorme, con suelo
de mármol y, en las paredes, librerías llenas de tomos
legales encuadernados en cuero. En el centro había un
escritorio y un ordenador con pantalla grande. En un lado
los visitantes observaron dos sofás de cuero blanco, un
mueble bar y un televisor Bang & Olufsen ultraplano.

—¡Gott im Himmel! ¡Vaya despachito! —exclamó el
intérprete, acercándose al televisor con admiración. No
obstante su jefa discrepó con vehemencia.

—¡Nein! ¡Es horroroso, Herr Bosch! ¿Y este lugar es mi
oficina ahora? —Kerstin miró con cara de pasmo,
sacudiendo su cabeza con incredulidad.

—Es el lugar de trabajo del alcalde… o la alcaldesa —
explicó Cristina Serrano—. Tiene aire acondicionado y
detrás de esa puerta hay un baño con jacuzzi. Don Camilo



utilizó esta sala para sus fiestas privadas. Por cierto, hay
buenas vistas desde la terraza.

La secretaria abrió la puerta y todos salieron a un balcón
grande donde se izaban las banderas y donde se apreciaba
un panorama impresionante. A la izquierda estaba la
montaña de La Maliciosa, con las laderas cubiertas de
pinares que bajaban hasta el mismo pueblo de Villasur de
Arriba. Dentro del núcleo urbano, se veían urbanizaciones
de chalets entre los árboles, luego bloques modernos de
cuatro o cinco pisos y finalmente el casco antiguo, un oasis
de belleza en medio de un desierto de fealdad.

—No se puede observar el castillo desde aquí, pero sí se
ve la abadía del pueblo de abajo —aclaró Cristina,
señalando hacia el sur. Solo una franja de pinares separaba
los dos pueblos y, bajando la cuesta un poco más,
empezaban otra vez las urbanizaciones. Unos pocos tejados
antiguos se agrupaban alrededor de una gran iglesia, con
una gigantesca torre de estilo barroco.

—¡La bandera está mal! ¡Cámbienla inmediatamente! —
exclamó Bosch Peñafiel, mirando con horror la rojigualda
con su escudo al revés.

Rápidamente, el empapado policía Serrano trató de arriar
la enseña nacional. Sin embargo, con su nerviosismo, se
quedó enganchada y no había forma de moverla. Esperó
con inquietud la siguiente embestida verbal del sargento
retirado.

Por un momento la alcaldesa se olvidó de la gravedad de
su cargo, recordó sus días como adolescente en los scouts
alemanes, y se quitó los zapatos. Exclamó algo en su
idioma, trepó por el mástil hasta llegar a la cuerda
atascada y, con habilidad, quitó el nudo, liberando la
bandera de su cautiverio. Bajando otra vez, entregó el
símbolo patrio a Pelopincho, pero el pobre agente estaba
tan estresado que se lo dejó escapar de las manos. El trozo
de tela comenzó a caer lentamente hacia el suelo de la



plaza con las cuatro personas en el balcón como
observadores impotentes.

—¿Qué has hecho, imbécil? ¡Mereces un mes en el
calabozo por agravio a la bandera! —tronó Bosch, mientras
su bigote bailaba con rabia.

La situación empeoró aún más cuando los dos perros
callejeros, saciados por su coito matinal, se acercaron a la
enseña ya tendida en el suelo. El macho, feo y pulgoso,
levantó su pierna y, sin más ceremonia, meó encima de la
tela rojigualda. En ese momento, el pequeño grupo del
balcón observó cómo un hombre grueso con el cabezón
rapado cruzó la plaza corriendo con sorprendente agilidad,
acompañado por un pitbull que gruñía de forma terrorífica.

Los chuchos se esfumaron en un instante, dejando la
enseña ultrajada en manos del antiguo dueño y señor de
Villasur de Arriba.

3 La cabra tira al monte
Su mano izquierda se deslizó por unos muslos tan suaves
como la seda, subió una pendiente y llegó a la cima de dos
magníficas nalgas. Después desapareció entre las dos
piernas e intrépidamente inició la exploración de unas
zonas más oscuras. Mientras sus dedos trepaban por las
laderas del monte de venus, la otra mano sujetaba un móvil
y su dueño escuchaba con atención las noticias de su
servicio privado de información.

—Vale, Primi. Cuéntamelo todo… ¡No me jodas! ¡A la
Prusiana no le gustó mi despacho! ¿Qué dices? ¿Hortera?
¿Yo? ¿Y qué hizo la tipa después? ¿Un sándwich para
comer? ¡Luego salió a pasear a las siete y pico con este
calor! ¿Está loca o qué?

El Tigre quitó su mano del cuerpo de la morena tumbada
en la cama y la olió con placer antes de coger un cigarrillo.
La mujer, una ucraniana de 1.80 y poseedora de un cuerpo



de fábula, alcanzó el mechero de oro y encendió el cigarro
de su acompañante, vestido solamente con unos
calzoncillos de rayas azules.

—Vale, vale, Primi. Llámame cuando tengas más noticias
—dijo, rascándose su enorme barriga peluda y soltando su
teléfono.

Su amante giró la cabeza, observándole con
preocupación.

—¿Qué pasa, Cami? ¿Qué ha hecho esa alemana? ¿Ya hay
problemas?

—No, tú tranquila, Marina. Todo está bajo control —
respondió, echando un impresionante anillo de humo que
flotó hacia el techo.

—¿Por qué estás preocupado? Algo te pasa.
Camilo elevó su mentón y miró con sus ojos penetrantes a

la mujer desnuda.
—¿Tienes alguna queja, Marinita?
—No, mi amor, eres mi sex machine de siempre, pero noto

que estás un pelín distante. Eso es todo —contestó,
apresuradamente.

El Tigre empezó a hablar con un tono resuelto.
—Bueno, estos son tiempos duros, tiempos de crisis. No

obstante, ganaremos. ¡Venceremos como venció don
Pelayo!

—¿Quién es ese? No le conozco. ¿Es futbolista?
A pesar de su excelente castellano con leve acento del

este de Europa, Marina nunca había estudiado la gloriosa
historia nacional e ignoraba por completo la existencia de
la Reconquista. Camilo no tenía ganas de embarcarse en
una explicación histórica.

—Lo que quiero decir es que España saldrá bien de todo
esto. Y yo saldré más fuerte que nunca. Lo verás.

Sin embargo, la cara de Marina seguía registrando
inquietud y continuó con su letanía de problemas.

—¿Y mientras tanto qué va a pasar? Las cosas en el espá
van fatal. Las chicas no saben qué hacer y apenas tenemos



clientes. Si sigue el negocio así, tendré que despedir a la
rumana y a la filipina que son un poco viejas. Y a esa
brasileña que es muy puñetera —añadió, con tono quejica.

—¿Y qué pasa con los habituales? Ellos por lo menos irán.
La madame comenzó a realizar un rápido repaso de los

clientes regulares.
—Bueno, está tu primo Agapito y ese tío relamido del

ayuntamiento de abajo.
—Fausto Fidalgo, el secretario municipal. Le llaman el

Ocelado porque es el hijo de puta más grande de todos esos
malditos Lagartos.

—También está el abad, por supuesto. Viene los sábados
como un reloj, aunque paga tarde y mal. Y nos visita el
profe de inglés, Graham, pero es más raro que un perro
verde. A mis chicas no les mola todo ese rollo de látigos y
máscaras y a mí tampoco —espetó, poniendo cara de asco
—. Durante los fines de semana hay cada vez menos
domingueros y el turismo está por los suelos. También
estoy preocupada por lo de las subvenciones para turismo
rural que conseguiste para montarlo. Ayer, vino por el espá
un tío de Guadalbóndiga haciendo preguntas. No sé si era
un inspector de Hacienda.

El empresario no se inmutó al oír la referencia a la temida
agencia tributaria.

—Tú tranquila. Tengo un buen contacto en la delegación
provincial y me informa de todo. Además tenemos
controladas las investigaciones de la Prusiana —dijo con
satisfacción, dando otra calada a su cigarrillo.

—¿Cómo es? ¿Es guapa? —A Marina le picó el gusanillo
de la curiosidad y, por un momento, olvidó sus
preocupaciones empresariales.

— La vimos hoy en la plaza. ¡Más fea que el pecado! Flaca
y más lisa que una tabla de planchar. A Agapito le pone,
pero ese es un auténtico omnívoro con las tías. Sabes cómo
es, mucho ruido y pocas nueces —dijo, soltando un par de



carcajadas, imaginando a Pito intentando ligar con la
alemana.

—¿Qué ha hecho esa tía en su primer día?
—La fulana llegó al ayuntamiento sobre las once y dio una

vuelta por el edificio. Visitó mi despacho, por ejemplo.
—Con lo bien que lo pasamos allí. ¡Qué recuerdos, Cami!

—exclamó con nostalgia, riéndose y mostrando unos
dientes torcidos: su indudable belleza sufría un importante
revés cada vez que abría la boca.

—Después de la visita, la Prusiana empezó a trabajar con
las cuentas municipales. Luego habló con algunos
trabajadores. Comió un sándwich vegetal en su despacho y
trabajó hasta las seis y pico.

—¿Un sándwich vegetal? —preguntó la extrañada
ucraniana.

—Sí, dicen que es vegetariana. Por la tarde mandó unos
correos a sus jefes en Berlín, aunque no los tengo
traducidos todavía.

Marina se dio la vuelta y se incorporó, mostrando dos
pechos impresionantes.

—No me fío nada de esa mujer, Cami. Conozco bastante
bien a los alemanes. Son muy metódicos y ella encontrará
algo. Estoy segura de ello.

Su amante ya estaba levantándose y le contestó con
impaciencia.

—¡Bah! Tonterías. Esos lerdos teutones no son capaces de
conocer los entresijos de este país. Son muy previsibles.
Bueno, Marinita, tengo que irme ya porque tenemos
invitados en casa esta noche.

Los dos se vistieron y salieron de la habitación,
directamente a un patio con césped, una fuente y estatuas
de juguetonas ninfas romanas. Camilo se dirigió al
aparcamiento y se puso al volante de su potente Jaguar XF.
A la salida pasó bajo un gran cartel luminoso en el que
faltaban varias letras, «V llasu Well ess y Sp», y empezó a
conducir con brío rumbo al pueblo por una pequeña



carretera que serpenteaba entre pinares. Después de pasar
por una curva empinada vio la figura de una solitaria
excursionista, con el pelo rubio, subiendo por un camino.

«¡Ah! la Prusiana ya está explorando nuestro monte —
murmuró—. Debería tener cuidado porque hay muchos
lobos peligrosos en estos bosques».

El exalcalde sonrió y pisó el acelerador. Con un fuerte
rugido su coche se lanzó cuesta abajo hacia las torres del
castillo de Mariano Matamoros. Mientras tanto, la
senderista siguió su caminata vespertina.

Kerstin había estudiado las rutas senderistas de la zona
antes de coger su vuelo a Madrid. Llevaba una aplicación
en su móvil para orientarse en las montañas, además de
una mochila bien equipada. Hoy, en su primera salida, iba a
subir hasta la Fuente del Renegado a unos mil trescientos
metros, un lugar con excelentes vistas de los dos pueblos.
Le encantaba el senderismo y solía pasar los domingos con
su pareja Wolfgang y su hijastro Stefan andando por el
bosque de Grünewald cerca de Berlín y en los montes Harz.
Mientras subía por un estrecho y pedregoso camino,
reflexionaba sobre el contraste entre los bosques alemanes,
tan verdes con sus hayas, fresnos y abedules, y estos
pinares tan secos. Sin embargo, esta vegetación tenía su
propia belleza. Entre los pinos negrales y albares crecían
varios arbustos, la mayoría de los cuales ella no conocía,
aunque sí pudo identificar los escaramujos, majuelos y
zarzamoras.

Después de cruzar una carretera, la senderista oyó el
cercano rugido de un coche. Por lo demás, había una
tranquilidad difícil de conseguir cerca de Berlín y
solamente los cantos de los pájaros acompañaban su
subida. Llegó después de una hora a una antigua casa en
ruinas y una fuente de piedra seca donde sacó su
cantimplora y bebió mientras admiraba las vistas del valle
del Avispero. Abajo, los pueblos parecían juguetes, el



pueblo de arriba dominado por el castillo medieval y el de
abajo arrimado a la gran abadía barroca. Más lejos,
después de unos campos de pasto y vides, empezaba una
zona de cultivos intensivos, con plásticos. Al otro lado de un
río, Kerstin distinguió un gran centro comercial, la
autopista, la línea del AVE y un aeropuerto abandonado,
todos monumentos a los años de euforia de la burbuja
inmobiliaria. A lo lejos, la vista se perdía en un
interminable paisaje de dehesas de encina y colinas pardas
y grises.

La caminera miró la hora en su móvil. ¡Casi las ocho y
media! Iba a anochecer dentro de poco y no había
cobertura allí en el monte, algo que la previsora
excursionista no había anticipado. Ahora, al no funcionar el
GPS, estaba sin su aplicación para orientarse y tendría que
recordar el camino de vuelta. Enseguida comenzó la bajada
pero, después de un kilómetro, llegó a una bifurcación y, no
recordando por dónde había subido, cogió la senda de la
izquierda porque le pareció un poco más grande.

Mientras el sol desaparecía detrás de las montañas, la
berlinesa anduvo por ese camino que cada vez se volvía
más estrecho. Cruzando un barranco tuvo que pelear con
las agresivas zarzas que cortaban sus piernas, haciéndolas
sangrar. Paró unos instantes para probar otra vez el móvil,
pero seguía sin cobertura y, cuando intentó volver otra vez
por el mismo camino, tampoco tuvo éxito.

Kerstin se sentó sobre una roca y empezó a rabiar. Estaba
completamente perdida en medio de un zarzal. ¡Cómo se
iban a reír los de Villasur de Arriba y Abajo de su nueva
alcaldesa perdida en el monte! Todavía tenía media
cantimplora, aunque la noche amenazaba con refrescar y
no llevaba ropa de abrigo. Decidió pedir ayuda y gritó con
toda su fuerza en tres idiomas: «¡Socorro! ¡Hilfe! ¡Help!»
Cuando no era capaz de chillar más oyó un ruido raro,
quizás de un animal, dentro de la maleza. ¿Qué era? ¿Un
jabalí? ¿Un lobo? A pesar de su gran amor por la fauna, no



tenía ninguna gana de encontrar una bestia salvaje en
medio del monte por la noche.

En la creciente penumbra del bosque, el animal avanzaba
de forma implacable hacia ella, produciendo unos extraños
y amenazadores gruñidos. Con resolución, la flamante
regidora de Villasur de Arriba y Abajo cogió una piedra,
preparándose para lo peor.

4 El rescate español
—¡Vaya día! Estos alemanes no son como los de antes,
aunque siguen trabajando como auténticas máquinas. ¿Qué
habría pensado de todo esto mi pobre madre que en paz
descanse?

Gustavo Bosch Peñafiel hablaba con el espejo mientras
atusaba su magnífico bigote blanco e inspeccionaba su
cara, suave y poco arrugada a pesar de los largos años de
legionario. Después de volver al Hotel Maliciosa y echarse
una siesta, se había dado una ducha rápida. En vez del
sobrio traje negro, ahora llevaba pantalones bien
planchados y una impecable camisa de manga corta.

Dejó su llave en recepción y salió a la calle, o mejor dicho
a la carretera que bajaba desde Villasur de Arriba hacia el
pueblo de abajo. El Hotel Maliciosa (tres estrellas) era un
edificio feo de los años ochenta y el aparcamiento estaba
casi vacío excepto por unas adelfas tristes y unos cubos de
la basura. El caminante subió la cuesta y pasó por una
gasolinera y un almacén de materiales de construcción,
cerrado desde hace años. Todavía hacía calor pero era un
hombre de rutina: lloviera, tronara o relampagueara, a las
ocho y media en punto siempre daba su paseo diario.

En el pueblo se extendía un aire triste de final de verano
y, mientras paseaba entre los bloques de pisos, Gustavo
observó unos grupos de familias reunidos alrededor de las
piscinas, como las tribus primitivas en torno a las



hogueras. Los múltiples carteles de «Se Vende» o «Se
Alquila» y «Urge la venta» en los portales, aumentaban la
sensación de melancolía colectiva. Dentro del casco
antiguo, en las ventanas de varias antiguas casonas se
colgaban los mismos letreros. Muchos pequeños comercios
estaban cerrados, con sus escaparates mugrientos y
tapados por viejos anuncios.

Pronto el militar retirado llegó a las puertas de la iglesia,
un edificio sólido aunque sin personalidad arquitectónica
alguna. Cuando entró en el templo recibió un golpe de
oscura frescura y se santiguó, mientras sus ojos se
acostumbraban a la falta de luz. Luego encendió dos velas,
una por cada uno de sus difuntos padres y, mientras
depositaba unas monedas en la colecta, se dio cuenta de
que le observaba un hombre de unos cincuenta y tantos
años, vestido con unos viejos vaqueros, camiseta y
alpargatas.

—Bienvenido a nuestra humilde iglesia. Soy el párroco
Gumersindo —le dijo con una voz melodiosa. A pesar de su
vestimenta despreocupada, tenía más pinta de galán de
Hollywood que de sacerdote católico, con un rostro de
rasgos regulares y un cuerpo flaco aunque musculoso.

—Encantado, padre. Gustavo Bosch Peñafiel, a su servicio.
¿Qué pasa aquí? Parece medio muerto, un pueblo fantasma.
Todo está en venta y los comercios están cerrados. Las
cosas están mal donde yo vivo, pero no así —dijo,
frunciendo el entrecejo.

—Bueno, es una larga historia —respondió el párroco,
sonriendo y revelando unos perfectos dientes blancos—. El
centro comercial de la carretera tiene mucho que ver, pero
no soy el más adecuado para contarle cosas del pueblo
porque solamente llevo unos meses aquí. Antes fui
misionero en Sierra Leona durante muchos años,
trabajando por los niños soldados.

Al oír la palabra «soldado» el bigote de Gustavo se puso
en alerta.



—Yo fui miembro del ejército casi toda mi vida. Gracias a
los contactos de mi padre, entré en la Legión con quince
años y luché en África. A mí no me hizo ningún daño ser
soldado joven —afirmó con orgullo.

El sacerdote le miró y pasó una mano por su bien peinado
pelo moreno.

—Quizás, señor Bosch. Sería interesante escuchar sus
experiencias en África. A mí me encanta y la gente africana
es maravillosa, aunque sé que son muy distintos los del
Sáhara y los africanos de más abajo. A pesar de las guerras
y la pobreza, son más nobles que nosotros. Y como dijo
Jesús, «bienaventurados los mansos, porque ellos
heredarán la tierra».

Al oír la cita bíblica, el traductor le contestó hábilmente.
—Está muy bien, padre, pero mi línea favorita del Sermón

de la Montaña es «saca primero la viga de tu ojo, y
entonces verás con claridad para sacar la mota del ojo
ajeno».

El galán, apodado el George Clooney del púlpito por
algunas y algunos de sus fieles, levantó su ceja izquierda
con sorpresa.

—Veo que usted conoce bien el evangelio, señor Bosch.
—Fue por mi madre. Una verdadera santa por aguantar a

mi padre, un hombre de carácter fuerte —contestó,
haciendo una imperceptible mueca de dolor que el
rompecorazones eclesiástico notó.

—¿Por qué no viene a misa? Mañana a las ocho por
ejemplo.

Gustavo le dio las gracias, aunque declinó la invitación
por coincidir con su jornada laboral.

—Bueno, señor Bosch, ha sido muy agradable charlar. Que
la paz de Dios vaya con vos.

El exsargento le agradeció la bendición y salió del
santuario hacia la plaza del pueblo. Allí se sentó en una
mesa debajo de los tristes castaños para tomar algo y se
dio cuenta de la hora en el reloj del ayuntamiento.


