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I. LA LLEGADA



1 Un jarro de agua fria

Todavia hacia fresco debajo de los castanos quemados y
polvorientos. Las golondrinas volaban alto en su incesante
busqueda de insectos, incluso encima de las altas torres del
castillo de Mariano Matamoros. En una esquina de la plaza,
dos hombres de mediana edad estaban sentados en la
terraza del bar Espana. Uno de ellos, un individuo grueso y
fornido, con facciones rudas, tomé un sorbo de café, otro
de conac y miré a las hiperactivas golondrinas con ira, a
través de sus gafas de sol.

—iToda la culpa la tienen esos cabrones de abajo, esos
malditos Lagartos de los cojones! —gruidé con voz ronca,
levantando su mandibula de forma desafiante.

Su primo asintié con la cabeza y respondié con voz de
pito.

—Tienes razén, Cami, esos muertos de hambre siempre
nos joden el invento. Si no fuera por ellos, ti estarias
todavia de alcalde y yo de concejal de fiestas.

Su acompanante vestia casi igual que Camilo, con una
camisa de manga larga, gafas de sol Rayban y un Rolex,
aunque su reloj era claramente de menor categoria. Los
dos tenian un cierto parecido, aunque el exconcejal era un
poco mas bajo y bastante mas gordo. Su cara era redonda
comparada con el cabezén anguloso del otro y lucia un
abundante cabello negro con rizos hasta el cuello, en lugar
de tener la cabeza rapada.

Un pitido interrumpié la conversacion y el exalcalde
consultd los mensajes en su flamante moévil de tultima
generacion.

—iJoder, mierda! Ya han llegado y vienen para aca. Me lo
dice la Primi.

En efecto, dos figuras aparecieron en una esquina de la
plaza en direccion al Ayuntamiento, un edificio de corte
franquista que desentonaba con el resto de las sélidas
casonas de los siglos XVII y XVIII. La primera figura era la



de un hombre mintsculo, totalmente calvo aunque con un
espectacular bigote blanco, vestido con un impecable traje
negro. A pesar de sus sesenta y muchos anos, caminaba
con un paso militar firme y enérgico. La otra era una mujer
alta y rubia, de unos treinta y tantos anos y con poca pinta
de ser vecina de Villasur de Arriba. Llevaba una cartera
negra y en ningun momento mirdé a los dos cincuentones
indigenas.

El primo sacé otro cigarrillo, observando a la forastera de
la misma manera que un comerciante de carne ojea una
ternera de raza exotica en una feria de ganado.

—Pues la alemana tiene mejor pinta en directo que en
esos videos electorales que tuvimos que aguantar en julio
—dijo, lamiéndose los labios—. Poca teta, es verdad, pero
con unas buenas piernas y un culo bastante apetitoso.
Tiene un par de buenos polvos, ¢no crees, Cami?

Su interlocutor ignoro los comentarios y estallé con rabia.

—iQué jeta tiene la cabrona! A mi me sorprende que no
venga acompanada con un regimiento de la Wehrmacht. A
ver cuanto tiempo dura por aqui! Juro que voy a...

Su amenaza se disolvi6 en un ataque de tos. Para
aliviarse, tragd un trozo de chorizo y echo otro a su pitbull,
Blas, que esperaba paciente al lado de su amo.

—Ademaés de guapa, esa tia no debe ser tonta —continud
Pito, con la voz cada vez mas aguda y frotandose la barbilla
como un sabio—. Fue la unica de los tres candidatos en
esas famosas elecciones de plasma que no menciond la
palabra «austeridad» durante su discurso electoral. El otro
gilipollas, el sociata holandés, lo repitié muchas veces y el
cristianodemodcrata bavaro soltaba grandes frases como
«sudor, lagrimas y sangre».

Acostumbrado a los deslices de su primo, Camilo le
corrigié con paciencia.

—Sangre, sudor y lagrimas, Agapito. Bueno, sin darse
cuenta, los gilipollas aqui eligieron una ecologista y ¢sabes
qué dicen de esos subversivos? Son como las sandias:



verdes por fuera y rojos por dentro. Si nuestro abuelo
levantara la cabeza, cogeria su Luger y les pegaria un par
de tiros, y eso que a él le gustaban, y mucho, los alemanes.

La mujer en cuestidn y su pequefio acompaifante ya
habian llegado a la puerta del Ayuntamiento. El reloj
marcaba las once en punto y, desde el pueblo de abajo, se
escucharon las campanadas de la abadia de San Simén el
Albanil, sepulcro del venerado Santo Leproso.

Un policia municipal, con cara de sueno y los pelos de
punta, abrié la puerta y la pareja cruzé el umbral. En ese
instante, la rubia invasora tomo posesion del poder terrenal
en el ITlustrisimo Ayuntamiento de la Leal Villa de Villasur
de Arriba.

El policia observd a los visitantes como si fueran
marcianos, intentando sin éxito tapar con la gorra su
indomable pelo.

—¢No iban a llegar ustedes manana por la manana? —
exclamo con sorpresa.

—iFirmes! jCono! No lo quiero repetir. jFirmes!

La orden militar sali6 del hombre pequeno cuyo gran
bigote blanco temblé con irritacion y, recordando su
traumatica experiencia en la mili, el agente se cuadro.

—Gustavo Bosch Penafiel, exsargento de la Legiéon —
declard, antes de presentar la nueva alcaldesa de los dos
pueblos de Villasur—. Soy su traductor. La senora Wolf es
su jefa ahora. ;Me entiende?

—Si, seinor; si, sefiora —respondié el policia, con sus
grandes ojos de sabueso clavados en la cara del militar

jubilado.
La nueva regidora conversd unos instantes en aleman con
su intérprete, agradeciéndole su ayuda, pero

comunicandole que preferia practicar su castellano, por lo
que necesitaba las traducciones solamente para los
documentos oficiales y las reuniones formales. Bosch
Penafiel dio un brioso taconazo.



—A sus ordenes, mein hauptmann..., perdon: senora
Alcaldesa.

La extranjera se pasd la mano por su rubio flequillo y
empezo a hablar con evidente acento alemén.

—Soy Kerstin Wolf, aunque me puedes Illamar
simplemente Kerstin. —La alcaldesa dio la mano al policia
atolondrado—. ¢Coémo te llamas? ¢Espero que pueda
«tutete»?... quiero decir tutearte.

El hombre se relajé y miré con atencion la cara delgada
llena de pecas y los o0jos intensamente azules de su
interlocutora.

—Soy el agente Simén Serrano, senora, pero todo el
pueblo me llama Pelopincho —dijo, cubriendo su boca para
disimular un bostezo.

La alemana sonriéo amablemente.

—Bueno, Simén, primero me gustaria ver el edificio,
aunque no quiero, como se dice?, «armar un sirio».

—Montar un cirio —le corrigid, amablemente, su atento
intérprete.

Pelopincho, aliviado por haber podido escapar de la
atencién del temible legionario jubilado, enseguida
comenzd la visita guiada.

—En esta planta estd nuestra comisaria, la oficina de
informacién municipal y la secretaria. Arriba, en la segunda
planta, tenemos la sala de plenos y su despacho.

—Quisiera ir a la oficina de la secretaria primero, si eres
tan amable —respondié la alcaldesa sonriendo.

Entraron a una oficina con varias mesas, cada una con su
ordenador. Solamente una de ellas estaba ocupada, por una
mujer de treinta y pico anos, de estatura mediana, morena,
de cara agradable y pelo negro recogido en un mono.
Estaba tecleando, absorta en su trabajo, y tardé unos
instantes en darse cuenta de la llegada del grupo.

—iSenorita!

La empleada dio un salto y se puso de pie al oir la
poderosa voz.



—Soy Bosch Penafiel. Le presento a la Frau Alcaldesa, la
senora Kerstin Wollf.

La mujer miré a los intrusos, parpadeando con sus
grandes ojos de color café.

—Soy Cristina Serrano, la secretaria del ayuntamiento—.
Encantada de conocerla, senora Wolf.

—Lldmame Kerstin, por favor —contestd sonriendo. Miré
los papeles amontonados en su mesa y comentd que habia
muchisimo trabajo. La funcionaria agarré un fajo de
facturas y encogio los hombros.

—La empresa eléctrica nos amenaza con cortar la luz y no
tenemos un duro. Todo esta muy mal. —Cristina suspiré
hondamente.

Su nueva jefa puso cara seria y resoluta.

—Entiendo que la situacion estd fatal si no podemos ni
siquiera pagar la luz eléctrica. Estamos «a dos bombillas»
como decis por aqui.

Su traductor le susurro algo y Kerstin se puso colorada.

—Quiero decir a dos velas. Bueno, a ver qué podemos
hacer para arreglar esta situacién. Sigamos con la visita.

Subieron las escaleras y pasaron a una gran sala con
cuatro banderas: municipal, autonoma, europea y nacional.
Al fondo, detrds de la mesa de la presidencia, estaba el
escudo del pueblo y dos fotos: a un lado el Rey Felipe VI y
al otro una alemana regordeta, la jefa de facto de la Unién
Europea.

—EIl viernes pasado recibimos la orden desde Madrid de
poner ese nuevo retrato aqui —explico la secretaria—.
Dijeron que es para recordar que se ha terminado el
despilfarro y que ha empezado el rigor presupuestario.

Todos se quedaron en silencio observando las fotos,
inmersos en sus propios pensamientos. Kerstin, consciente
de la delicada situacién, cambio6 de tercio.

—c:Por qué estd rota esa ventana? —Senal6 al cartdén que
tapaba una hoja del ventanal hacia la calle.



Sin disimular su desagrado, la secretaria la miré con sus
ojos cansados.

—Fue en junio durante el ultimo pleno antes de la
intervencion europea. Don Camilo se subié su propio
sueldo un treinta por ciento, aument6 las dietas de los
concejales y despidié a diez trabajadores municipales. No
dejaron entrar a la gente y hubo una manifestacion en la
plaza organizada por el 15M.

Kerstin escuchd con atencion y laded ligeramente la
cabeza.

—Ah, los famosos indignados. ¢(Hay gente del 15M por
aqui?

—Cuando las cosas se pusieron tan mal durante la
primavera pasada, los del 15M empezaron a tener un poco
mas apoyo publico, pero no duré mucho.

Siguiendo a Pelopincho, el grupo dejo el saléon de plenos y
Kerstin observo goteras en el pasillo y que las paredes
necesitaban una mano de pintura. Cristina Serrano se dio
cuenta.

—Realizaron una reforma hace cinco anos con materiales
malos. Sin embargo, dejaron muy bien la oficina del
alcalde. Ahora lo veran.

—iDamas primero! —corrigidé el exsargento. Sin embargo,
el agente de policia ya estaba a punto de entrar en el
despacho.

Siméon empujé con energia la puerta entreabierta,
provocando un ruido tremendo. Un torrente de agua
descargd sobre el desafortunado agente y a continuacion
un cubo de fregona le dio en la cabeza.

Pelopincho estaba empapado con agua sucia y jabonosa,
sus rebeldes pelos aplastados.

—:Qué pasa? —preguntd a los demds con una sonrisa
resignada—. ¢Hoy es el dia de los inocentes o qué?

2 La rojigualda ultrajada



La llegada de Kerstin Wolf a Villasur fue un acontecimiento
histérico: un pueblo espanol intervenido directamente bajo
el marco del Plan de Ajuste, Liberalizacion y Ordenacién
(PALO) impuesto a varios estados deudores del sur de
Europa por la siniestra Comision de Paises Acreedores
(COPA), recién formada después de la enésima crisis de la
Unién Europea. Esta intervencion fue presentada como la
solucion definitiva a los males endémicos de los paises
pecadores de la eurozona.

La plaza del pueblo recibié este hito tan sefialado con una
indiferencia absoluta. Los dos oriundos del pueblo seguian
charlando, fumando y escupiendo. Debajo de un arbusto
dos chuchos feos y pulgosos copulaban con frenesi, con
Blas, el pitbull de Camilo, como Ttunico espectador
interesado. Algunos gorriones limpiaban del suelo los
restos de pan y patatas fritas que quedaban de la noche de
juerga anterior. Debajo del toldo del bar Espana, un
camarero senegalés con el cuerpo de un jugador de
baloncesto y la piel color azabache, esperaba
pacientemente las ordenes de los dos notables locales.

El primo, impactado por la importancia del suceso que
habia observado, reanuddé sus reflexiones, ahora con el
tono de un comentarista de fatbol.

—Lo mas llamativo es que aqui no hay ni una camara de
televisiéon para presenciar esta escena que podriamos
considerar como el peor momento de nuestra historia
desde que Napoledén entré en Atocha a la cabeza de sus
tropas o desde que Nelson invadié nuestro querido Pendn.

—No, Pito, fue Chamartin —rectifico Camilo, esta vez con
menos paciencia—. Uno estd al norte y el otro al sur de
Madrid y Napoleén llegé desde arriba. Y Gibraltar fue
ocupado un siglo antes de que ese maricén manco con un
solo ojo nos derrotara en Trafalgar, gracias a la cobardia de
los malditos gabachos. Siempre fuiste un auténtico zote en
el colegio —concluyo, con su voz de fumador.



—Tua eras un listillo a pesar de no aprobar ninguna
asignatura y hacer la vida imposible al pobre padre
Gonzalo. —Agapito lanzé un suspiro al pensar en sus felices
tiempos escolares—. Por cierto, organicé una pequeina
sorpresita para la alemana en tu despacho. ¢Te acuerdas de
la inocentada del cubo de agua encima de la puerta que
hiciste ti una vez a nuestro profe?

Cami sonrié al recordar el éxito del truco y la cara del
sufrido sacerdote al recibir una ducha inesperada. Felicito
a su primo por su iniciativa y comenzé a contemplar con
satisfaccion los multiples triunfos de su vida.

—:Quién tiene ahora dos bares, un restaurante, un
puticlub, un campo de golf, una bodega, un bloque de pisos
en Murcia y una finca de caza mayor en Extremadura, sin
mencionar el resto de nuestro patrimonio familiar?

—Y las cuentas secretas en Zurich y las Islas Caiman. —
Pito acaricié su barbilla filoséficamente y su voz, siempre
aguda, llegé a falsete.

—iNo te metas donde no te llaman! —rugidé el otro,
ensenando sus fauces. Apodado el Tigre desde adolescente,
fingié estar enfadado, aunque en realidad le encantaba
hablar de los frutos de su dura labor de politico.

—Pito, no te voy a contar nada de mis asuntos personales.
Sabes que yo trabajo para el bien de toda la familia, para el
bien del pueblo y para el bien de Espana, ¢no?

—Si, y lo has hecho estupendamente. Empezaste currando
en la churreria del tio Antonio a los dieciséis y luego
estuviste casi treinta anos de alcalde.

Cami se quedod callado unos instantes mientras recordaba
sus largas jornadas de churrero y su primera y ajustada
victoria electoral. Luego respondié con una voz grave y
pausada, excavando con un palillo entre las muelas varios
trozos de chorizo.

—T1 no te puedes quejar tampoco, Pitito. Si no fuera por
mi, estarias todavia trabajando de autobusero en
Guadalbondiga.



—Lo sé, Cami, y estoy muy agradecido.

Otro nubarrén pasé por la cara del experimentado politico
que puso voz y pose de estadista con los brazos cruzados
sobre el pecho.

—Pito, ya se han acabado los buenos tiempos. Primero ese
lerdo del ZP, luego el imbécil de Rajoy, los maultiples
rescates y ahora esta intervenciéon en toda regla con la
imposicion de alcaldes de fuera. Esos gilipollas del norte no
se fian de nosotros después de todo lo que hemos hecho
por este pais.

—Incluso aqui hay gente contenta con lo que esta
pasando, algunos de los rojos, por ejemplo. —La voz de Pito
trind como un petirrojo indignado.

Camilo también se enfado y terminé su conac de un trago.

—iSon unos traidores! Y los peores son esos putos
Lagartos del pueblo de abajo. Con «su» denuncia, ese
cabrén de Rodrigo Fidalgo pretendié conseguir la revancha
porque me tiré a su novia en BUP. Ahora él tampoco es
alcalde de Villasur de Abajo y van a investigar también sus
cuentas.

Agapito asintié, con su amplia papada moviéndose como
un postre de gelatina.

—Y esa mujer quiere unir a los dos pueblos para ahorrar
dinero. Y eso que llevamos mil anos separados.

—iJoder, Pito! Solamente son ciento y pico anos. Desde
que nuestro tatarabuelo, Leandro Serrano, se peled con el
abad de San Simén al fracasar su negocio de suministrar
vino barato a las tropas en Marruecos. Pero te voy a decir
una cosa, primito...

Camilo se quité las gafas de sol de forma dramatica,
revelando unos pequenos, aunque penetrantes, 0jos negros.

—Agapito, esa furcia verde no se va a comer una rosca en
nuestro pueblo. Y estos cabrones del PALO no van a tocar
ni un céntimo de nuestro patrimonio familiar. He tomado
las medidas pertinentes y no van a encontrar nada, te lo
aseguro. Nos quedaremos aqui unos meses tomando cafés



tranquilamente y vigildndoles. Al final, esa tipa tendra que
volver a Berlin con las manos vacias. Te lo juro por la
Virgen de La Maliciosa.

Camilo se santigudé con sentimiento y, para dar mas
énfasis a sus palabras, golped la mesa con su puno, accién
que desperté al pobre Blas de sus sangrientos suenos
caninos. Pito no se extrand nada de las formas vehementes
de su primo.

—Lo sabia, Cami. Todo estd atado y bien atado —dijo
aliviado—. Eres un auténtico lince para los negocios.

El anterior alcalde de Villasur de Arriba tocé el cuello de
su camisa como si estuviera ajustando una corbata
imaginaria y sentencio tajantemente:

—Es que soy todo un emprendedor, ¢a que si?

Cristina Serrano explicoé que algun gracioso debia de haber
organizado la inocentada durante el fin de semana, porque
el personal de limpieza no habia llegado todavia. Llamé a
alguien para limpiar el suelo y se ofrecidé a secar la camisa
de Pelopincho, pero el policia queria terminar con la visita
turistica de su nueva jefa.

El nuevo despacho de la alcaldesa era enorme, con suelo
de marmol y, en las paredes, librerias llenas de tomos
legales encuadernados en cuero. En el centro habia un
escritorio y un ordenador con pantalla grande. En un lado
los visitantes observaron dos sofdas de cuero blanco, un
mueble bar y un televisor Bang & Olufsen ultraplano.

—iGott im Himmel' iVaya despachito! —exclamd el
intérprete, acercandose al televisor con admiracion. No
obstante su jefa discrep6 con vehemencia.

—Nein! {Es horroroso, Herr Bosch! ¢Y este lugar es mi
oficina ahora? —Kerstin miré con cara de pasmo,
sacudiendo su cabeza con incredulidad.

—Es el lugar de trabajo del alcalde... o la alcaldesa —
explico Cristina Serrano—. Tiene aire acondicionado y
detras de esa puerta hay un bano con jacuzzi. Don Camilo



utilizé esta sala para sus fiestas privadas. Por cierto, hay
buenas vistas desde la terraza.

La secretaria abrid la puerta y todos salieron a un balcén
grande donde se izaban las banderas y donde se apreciaba
un panorama impresionante. A la izquierda estaba la
montana de La Maliciosa, con las laderas cubiertas de
pinares que bajaban hasta el mismo pueblo de Villasur de
Arriba. Dentro del nicleo urbano, se veian urbanizaciones
de chalets entre los arboles, luego bloques modernos de
cuatro o cinco pisos y finalmente el casco antiguo, un oasis
de belleza en medio de un desierto de fealdad.

—No se puede observar el castillo desde aqui, pero si se
ve la abadia del pueblo de abajo —aclardé Cristina,
senalando hacia el sur. Solo una franja de pinares separaba
los dos pueblos y, bajando la cuesta un poco mas,
empezaban otra vez las urbanizaciones. Unos pocos tejados
antiguos se agrupaban alrededor de una gran iglesia, con
una gigantesca torre de estilo barroco.

—iLa bandera estd mal! jCambienla inmediatamente! —
exclamd Bosch Penafiel, mirando con horror la rojigualda
con su escudo al revés.

Rapidamente, el empapado policia Serrano tratdé de arriar
la ensena nacional. Sin embargo, con su nerviosismo, se
qued6 enganchada y no habia forma de moverla. Esperé
con inquietud la siguiente embestida verbal del sargento
retirado.

Por un momento la alcaldesa se olvid6 de la gravedad de
su cargo, recordo sus dias como adolescente en los scouts
alemanes, y se quitdé los zapatos. Exclamé algo en su
idioma, trepd por el mastil hasta llegar a la cuerda
atascada y, con habilidad, quitd el nudo, liberando la
bandera de su cautiverio. Bajando otra vez, entregd el
simbolo patrio a Pelopincho, pero el pobre agente estaba
tan estresado que se lo dejo escapar de las manos. El trozo
de tela comenzd a caer lentamente hacia el suelo de la



plaza con las cuatro personas en el balcén como
observadores impotentes.

—¢:Qué has hecho, imbécil? Mereces un mes en el
calabozo por agravio a la bandera! —tron6 Bosch, mientras
su bigote bailaba con rabia.

La situaciéon empeordé aun mas cuando los dos perros
callejeros, saciados por su coito matinal, se acercaron a la
ensena ya tendida en el suelo. El macho, feo y pulgoso,
levanté su pierna y, sin mas ceremonia, med encima de la
tela rojigualda. En ese momento, el pequeno grupo del
balcon observd como un hombre grueso con el cabezén
rapado cruzo la plaza corriendo con sorprendente agilidad,
acompanado por un pitbull que grunia de forma terrorifica.

Los chuchos se esfumaron en un instante, dejando la
ensena ultrajada en manos del antiguo dueno y senor de
Villasur de Arriba.

3 La cabra tira al monte

Su mano izquierda se deslizé por unos muslos tan suaves
como la seda, subié una pendiente y llegé a la cima de dos
magnificas nalgas. Después desaparecido entre las dos
piernas e intrépidamente inicid la exploraciéon de unas
zonas mas oscuras. Mientras sus dedos trepaban por las
laderas del monte de venus, la otra mano sujetaba un maovil
y su dueno escuchaba con atencién las noticias de su
servicio privado de informacién.

—Vale, Primi. Cuéntamelo todo... {No me jodas! jA la
Prusiana no le gusté mi despacho! ¢Qué dices? ¢Hortera?
¢Yo? Y qué hizo la tipa después? ¢Un sandwich para
comer? jLuego salid a pasear a las siete y pico con este
calor! ;Estd loca o qué?

El Tigre quité su mano del cuerpo de la morena tumbada
en la cama y la olié con placer antes de coger un cigarrillo.
La mujer, una ucraniana de 1.80 y poseedora de un cuerpo



de fabula, alcanzd el mechero de oro y encendio el cigarro
de su acompanante, vestido solamente con unos
calzoncillos de rayas azules.

—Vale, vale, Primi. Llamame cuando tengas mas noticias
—dijo, rascandose su enorme barriga peluda y soltando su
teléfono.

Su amante gir6 la cabeza, observandole con
preocupacion.

—:Qué pasa, Cami? ;Qué ha hecho esa alemana? ¢Ya hay
problemas?

—No, tu tranquila, Marina. Todo estd bajo control —
respondio, echando un impresionante anillo de humo que
flotd hacia el techo.

—¢:Por qué estas preocupado? Algo te pasa.

Camilo elevo su mentén y mird con sus 0jos penetrantes a
la mujer desnuda.

— ¢ Tienes alguna queja, Marinita?

—No, mi amor, eres mi sex machine de siempre, pero noto
que estds un pelin distante. Eso es todo —contesto,
apresuradamente.

El Tigre empezd a hablar con un tono resuelto.

—Bueno, estos son tiempos duros, tiempos de crisis. No
obstante, ganaremos. jVenceremos como vencié don
Pelayo!

—:Quién es ese? No le conozco. ¢Es futbolista?

A pesar de su excelente castellano con leve acento del
este de Europa, Marina nunca habia estudiado la gloriosa
historia nacional e ignoraba por completo la existencia de
la Reconquista. Camilo no tenia ganas de embarcarse en
una explicacion histérica.

—Lo que quiero decir es que Espana saldra bien de todo
esto. Y yo saldré mas fuerte que nunca. Lo veras.

Sin embargo, la cara de Marina seguia registrando
inquietud y continud con su letania de problemas.

—¢:Y mientras tanto qué va a pasar? Las cosas en el espa
van fatal. Las chicas no saben qué hacer y apenas tenemos



clientes. Si sigue el negocio asi, tendré que despedir a la
rumana y a la filipina que son un poco viejas. Y a esa
brasilena que es muy puiietera —anadié, con tono quejica.

—¢Y qué pasa con los habituales? Ellos por lo menos iran.

La madame comenzd a realizar un rapido repaso de los
clientes regulares.

—Bueno, estd tu primo Agapito y ese tio relamido del
ayuntamiento de abajo.

—Fausto Fidalgo, el secretario municipal. Le llaman el
Ocelado porque es el hijo de puta méas grande de todos esos
malditos Lagartos.

—También esta el abad, por supuesto. Viene los sdbados
como un reloj, aunque paga tarde y mal. Y nos visita el
profe de inglés, Graham, pero es mas raro que un perro
verde. A mis chicas no les mola todo ese rollo de latigos y
mascaras y a mi tampoco —espetod, poniendo cara de asco
—. Durante los fines de semana hay cada vez menos
domingueros y el turismo esta por los suelos. También
estoy preocupada por lo de las subvenciones para turismo
rural que conseguiste para montarlo. Ayer, vino por el espa
un tio de Guadalbdndiga haciendo preguntas. No sé si era
un inspector de Hacienda.

El empresario no se inmuto al oir la referencia a la temida
agencia tributaria.

—Tu tranquila. Tengo un buen contacto en la delegacién
provincial y me informa de todo. Ademas tenemos
controladas las investigaciones de la Prusiana —dijo con
satisfaccién, dando otra calada a su cigarrillo.

—:Como es? ¢Es guapa? —A Marina le picd el gusanillo
de la curiosidad y, por un momento, olvidé sus
preocupaciones empresariales.

— La vimos hoy en la plaza. {Més fea que el pecado! Flaca
y mas lisa que una tabla de planchar. A Agapito le pone,
pero ese es un auténtico omnivoro con las tias. Sabes cémo
es, mucho ruido y pocas nueces —dijo, soltando un par de



carcajadas, imaginando a Pito intentando ligar con la
alemana.

—¢Qué ha hecho esa tia en su primer dia?

—La fulana lleg6 al ayuntamiento sobre las once y dio una
vuelta por el edificio. Visitd mi despacho, por ejemplo.

—Con lo bien que lo pasamos alli. jQué recuerdos, Cami!
—exclamé con nostalgia, riéndose y mostrando unos
dientes torcidos: su indudable belleza sufria un importante
revés cada vez que abria la boca.

—Después de la visita, la Prusiana empezé a trabajar con
las cuentas municipales. Luego hablé con algunos
trabajadores. Comié un sandwich vegetal en su despacho y
trabajé hasta las seis y pico.

—:Un  sandwich vegetal? —pregunté la extranada
ucraniana.

—Si, dicen que es vegetariana. Por la tarde mandé unos
correos a sus jefes en Berlin, aunque no los tengo
traducidos todavia.

Marina se dio la vuelta y se incorpord, mostrando dos
pechos impresionantes.

—No me fio nada de esa mujer, Cami. Conozco bastante
bien a los alemanes. Son muy metédicos y ella encontrara
algo. Estoy segura de ello.

Su amante ya estaba levantdndose y le contestd con
impaciencia.

—iBah! Tonterias. Esos lerdos teutones no son capaces de
conocer los entresijos de este pais. Son muy previsibles.
Bueno, Marinita, tengo que irme ya porque tenemos
invitados en casa esta noche.

Los dos se vistieron y salieron de la habitacion,
directamente a un patio con césped, una fuente y estatuas
de juguetonas ninfas romanas. Camilo se dirigié al
aparcamiento y se puso al volante de su potente Jaguar XF.
A la salida pasé bajo un gran cartel luminoso en el que
faltaban varias letras, «V llasu Well ess y Sp», y empezo a
conducir con brio rumbo al pueblo por una pequena



carretera que serpenteaba entre pinares. Después de pasar
por una curva empinada vio la figura de una solitaria
excursionista, con el pelo rubio, subiendo por un camino.

«jAh! la Prusiana ya estd explorando nuestro monte —
murmurdo—. Deberia tener cuidado porque hay muchos
lobos peligrosos en estos bosques».

El exalcalde sonrié y pisd el acelerador. Con un fuerte
rugido su coche se lanzé cuesta abajo hacia las torres del
castillo de Mariano Matamoros. Mientras tanto, la
senderista siguié su caminata vespertina.

Kerstin habia estudiado las rutas senderistas de la zona
antes de coger su vuelo a Madrid. Llevaba una aplicacion
en su movil para orientarse en las montanas, ademas de
una mochila bien equipada. Hoy, en su primera salida, iba a
subir hasta la Fuente del Renegado a unos mil trescientos
metros, un lugar con excelentes vistas de los dos pueblos.
Le encantaba el senderismo y solia pasar los domingos con
su pareja Wolfgang y su hijastro Stefan andando por el
bosque de Grinewald cerca de Berlin y en los montes Harz.
Mientras subia por un estrecho y pedregoso camino,
reflexionaba sobre el contraste entre los bosques alemanes,
tan verdes con sus hayas, fresnos y abedules, y estos
pinares tan secos. Sin embargo, esta vegetaciéon tenia su
propia belleza. Entre los pinos negrales y albares crecian
varios arbustos, la mayoria de los cuales ella no conocia,
aunque si pudo identificar los escaramujos, majuelos y
zarzamoras.

Después de cruzar una carretera, la senderista oyo el
cercano rugido de un coche. Por lo demas, habia una
tranquilidad dificil de conseguir cerca de Berlin vy
solamente los cantos de los pajaros acompainaban su
subida. Llegé después de una hora a una antigua casa en
ruinas y una fuente de piedra seca donde sacd su
cantimplora y bebidé mientras admiraba las vistas del valle
del Avispero. Abajo, los pueblos parecian juguetes, el



pueblo de arriba dominado por el castillo medieval y el de
abajo arrimado a la gran abadia barroca. Méas lejos,
después de unos campos de pasto y vides, empezaba una
zona de cultivos intensivos, con plasticos. Al otro lado de un
rio, Kerstin distingui6 un gran centro comercial, la
autopista, la linea del AVE y un aeropuerto abandonado,
todos monumentos a los anos de euforia de la burbuja
inmobiliaria. A lo lejos, la vista se perdia en un
interminable paisaje de dehesas de encina y colinas pardas
y grises.

La caminera miré la hora en su mévil. jCasi las ocho y
media! Iba a anochecer dentro de poco y no habia
cobertura alli en el monte, algo que la previsora
excursionista no habia anticipado. Ahora, al no funcionar el
GPS, estaba sin su aplicacién para orientarse y tendria que
recordar el camino de vuelta. Enseguida comenzd la bajada
pero, después de un kilometro, llegé a una bifurcacién y, no
recordando por donde habia subido, cogié la senda de la
izquierda porque le parecié un poco mas grande.

Mientras el sol desaparecia detrads de las montanas, la
berlinesa anduvo por ese camino que cada vez se volvia
mas estrecho. Cruzando un barranco tuvo que pelear con
las agresivas zarzas que cortaban sus piernas, haciéndolas
sangrar. Par6o unos instantes para probar otra vez el mévil,
pero seguia sin cobertura y, cuando intentd volver otra vez
por el mismo camino, tampoco tuvo éxito.

Kerstin se sentd sobre una roca y empezo a rabiar. Estaba
completamente perdida en medio de un zarzal. {Cémo se
iban a reir los de Villasur de Arriba y Abajo de su nueva
alcaldesa perdida en el monte! Todavia tenia media
cantimplora, aunque la noche amenazaba con refrescar y
no llevaba ropa de abrigo. Decidié pedir ayuda y grité con
toda su fuerza en tres idiomas: «jSocorro! jHilfe! jHelp!»
Cuando no era capaz de chillar mas oyé un ruido raro,
quizds de un animal, dentro de la maleza. ;Qué era? ¢Un
jabali? ¢Un lobo? A pesar de su gran amor por la fauna, no



tenia ninguna gana de encontrar una bestia salvaje en
medio del monte por la noche.

En la creciente penumbra del bosque, el animal avanzaba
de forma implacable hacia ella, produciendo unos extranos
y amenazadores grunidos. Con resolucion, la flamante
regidora de Villasur de Arriba y Abajo cogié una piedra,
preparandose para lo peor.

4 El rescate espanol

—iVaya dia! Estos alemanes no son como los de antes,
aunque siguen trabajando como auténticas maquinas. ;Qué
habria pensado de todo esto mi pobre madre que en paz
descanse?

Gustavo Bosch Penafiel hablaba con el espejo mientras
atusaba su magnifico bigote blanco e inspeccionaba su
cara, suave y poco arrugada a pesar de los largos anos de
legionario. Después de volver al Hotel Maliciosa y echarse
una siesta, se habia dado una ducha rdpida. En vez del
sobrio traje negro, ahora llevaba pantalones bien
planchados y una impecable camisa de manga corta.

Dejé su llave en recepcién y salid a la calle, o mejor dicho
a la carretera que bajaba desde Villasur de Arriba hacia el
pueblo de abajo. El Hotel Maliciosa (tres estrellas) era un
edificio feo de los anos ochenta y el aparcamiento estaba
casi vacio excepto por unas adelfas tristes y unos cubos de
la basura. El caminante subidé la cuesta y pasé por una
gasolinera y un almacén de materiales de construccién,
cerrado desde hace anos. Todavia hacia calor pero era un
hombre de rutina: lloviera, tronara o relampagueara, a las
ocho y media en punto siempre daba su paseo diario.

En el pueblo se extendia un aire triste de final de verano
y, mientras paseaba entre los bloques de pisos, Gustavo
observd unos grupos de familias reunidos alrededor de las
piscinas, como las tribus primitivas en torno a las



hogueras. Los multiples carteles de «Se Vende» o «Se
Alquila» y «Urge la venta» en los portales, aumentaban la
sensacion de melancolia colectiva. Dentro del casco
antiguo, en las ventanas de varias antiguas casonas se
colgaban los mismos letreros. Muchos pequenos comercios
estaban cerrados, con sus escaparates mugrientos vy
tapados por viejos anuncios.

Pronto el militar retirado llegé a las puertas de la iglesia,
un edificio sdlido aunque sin personalidad arquitecténica
alguna. Cuando entré en el templo recibié un golpe de
oscura frescura y se santigudé, mientras sus ojos se
acostumbraban a la falta de luz. Luego encendi6 dos velas,
una por cada uno de sus difuntos padres y, mientras
depositaba unas monedas en la colecta, se dio cuenta de
que le observaba un hombre de unos cincuenta y tantos
anos, vestido con unos viejos vaqueros, camiseta y
alpargatas.

—Bienvenido a nuestra humilde iglesia. Soy el péarroco
Gumersindo —le dijo con una voz melodiosa. A pesar de su
vestimenta despreocupada, tenia mdés pinta de galan de
Hollywood que de sacerdote catélico, con un rostro de
rasgos regulares y un cuerpo flaco aunque musculoso.

—Encantado, padre. Gustavo Bosch Penafiel, a su servicio.
¢Qué pasa aqui? Parece medio muerto, un pueblo fantasma.
Todo estd en venta y los comercios estan cerrados. Las
cosas estan mal donde yo vivo, pero no asi —dijo,
frunciendo el entrecejo.

—Bueno, es una larga historia —respondié el péarroco,
sonriendo y revelando unos perfectos dientes blancos—. El
centro comercial de la carretera tiene mucho que ver, pero
no soy el mas adecuado para contarle cosas del pueblo
porque solamente llevo unos meses aqui. Antes fui
misionero en Sierra Leona durante muchos anos,
trabajando por los ninos soldados.

Al oir la palabra «soldado» el bigote de Gustavo se puso
en alerta.



—Yo fui miembro del ejército casi toda mi vida. Gracias a
los contactos de mi padre, entré en la Legion con quince
afios y luché en Africa. A mi no me hizo ningin dafio ser
soldado joven —afirmé con orgullo.

El sacerdote le mird y pas6 una mano por su bien peinado
pelo moreno.

—Quizas, senor Bosch. Seria interesante escuchar sus
experiencias en Africa. A mi me encanta y la gente africana
es maravillosa, aunque sé que son muy distintos los del
Sédhara y los africanos de mas abajo. A pesar de las guerras
y la pobreza, son méas nobles que nosotros. Y como dijo
Jesuis, «bienaventurados los mansos, porque ellos
heredaran la tierra».

Al oir la cita biblica, el traductor le contesto habilmente.

—Estd muy bien, padre, pero mi linea favorita del Sermén
de la Montana es «saca primero la viga de tu ojo, y
entonces veras con claridad para sacar la mota del ojo
ajeno».

El galdn, apodado el George Clooney del pulpito por
algunas y algunos de sus fieles, levant6 su ceja izquierda
con sorpresa.

—Veo que usted conoce bien el evangelio, senor Bosch.

—Fue por mi madre. Una verdadera santa por aguantar a
mi padre, un hombre de caracter fuerte —contesto,
haciendo una imperceptible mueca de dolor que el
rompecorazones eclesiastico noto.

—c:dPor qué no viene a misa? Manana a las ocho por
ejemplo.

Gustavo le dio las gracias, aunque declind la invitacién
por coincidir con su jornada laboral.

—Bueno, senor Bosch, ha sido muy agradable charlar. Que
la paz de Dios vaya con vos.

El exsargento le agradecié la bendicion y sali6 del
santuario hacia la plaza del pueblo. Alli se sent6 en una
mesa debajo de los tristes castanos para tomar algo y se
dio cuenta de la hora en el reloj del ayuntamiento.



