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Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.[1]
Sheryl Louise Moller

[1] Außer man versucht, auf Bali dringende Immobilientransaktionen zum
Abschluss zu bringen, wie sie im dritten Buch beschrieben werden.



Einleitung

oder

Wie dieses Buch funktioniert

oder

Die hundertneunte Perle

Wenn man durch Indien reist – und vor allem, wenn man
heilige Stätten und Ashrams besucht –, sieht man eine
Menge Leute mit Perlen um den Hals. Man sieht auch viele
alte Fotos von nackten, dünnen und einschüchternden
(oder mitunter auch molligen, freundlichen und
strahlenden) Yogis, die ebenfalls Perlenketten tragen. Diese
Ketten heißen japa malas. In Indien benutzt man sie seit
Jahrhunderten, weil sie frommen Hindus und Buddhisten
helfen, sich bei der Meditation besser zu konzentrieren. Die
Kette wird in der Hand gehalten und wandert in einer
Kreisbewegung durch die Finger – für jede Wiederholung
des Mantras wird eine Perle berührt. Als die Kreuzfahrer in
ihre heiligen Kriege gen Orient zogen, sahen sie unterwegs



immer wieder Gläubige, die mit diesen japa malas beteten,
bewunderten die Technik und brachten die Idee als
Rosenkranz mit nach Europa zurück.

Die traditionelle japa mala besteht aus hundertacht
Perlen. In den esoterischeren unter den östlichen
Philosophenzirkeln gilt die Zahl Hundertacht als äußerst
glückverheißend, da sie ein dreistelliges Vielfaches der
Zahl Drei darstellt und ihre Quersumme neun beträgt. Die
Zahl Neun wiederum ergibt sich aus der Addition dreier
Dreien. Und natürlich ist Drei die Zahl, die für absolute
Ausgeglichenheit steht, wie jeder, der jemals die heilige
Dreifaltigkeit oder einen Barhocker studiert hat, sofort
erkennt. Und da dieses Buch von meiner persönlichen
Suche nach innerem Gleichgewicht handelt, habe ich
beschlossen, es wie eine japa mala zu strukturieren und in
hundertacht Geschichten oder Perlen aufzuteilen. Diese
Kette von hundertacht Geschichten ist in drei Abschnitte
untergliedert: einen über Italien, einen über Indien und
einen über Indonesien – jene drei Länder, die ich während
meines Jahres der Selbsterforschung besucht habe. Diese
Gliederung bewirkt, dass jeder Abschnitt sechsunddreißig
Geschichten enthält, was mich wiederum persönlich
anspricht, da ich all das in meinem sechsunddreißigsten
Lebensjahr niederschreibe.

Doch ich will Sie nicht mit Zahlenmystik langweilen. Die
Vorstellung, diese Geschichten der Struktur einer japa mala
gemäß aufzureihen, gefällt mir auch deshalb so gut, weil



sie so …, nun ja, strukturiert ist. Die aufrichtige
Wahrheitssuche ist kein wildes Gerangel, nicht einmal in
unserem Zeitalter des wilden Rangelns. Als Suchende wie
als Schriftstellerin finde ich es hilfreich, mich so weit wie
möglich an die Perlen zu halten, um mich umso besser auf
das konzentrieren zu können, was ich zu erreichen
versuche.

Jede japa mala hat noch eine Extraperle – die
hundertneunte –, die wie ein Anhänger an jenem
ausbalancierten Rund von hundertacht Perlen
herabbaumelt. Ich habe mir diese hundertneunte immer als
eine Art Ersatzperle vorgestellt, wie der Extraknopf an
einem teuren Hemd oder der jüngste Sohn einer
Königsfamilie. Anscheinend aber dient sie einem noch
höheren Zweck. Wenn nämlich unsere Finger beim Beten
diese Perle erreichen, sollen wir unsere Versenkung
unterbrechen und unseren Lehrern danken. Also halte ich,
noch ehe ich überhaupt anfange, bei meiner
hundertneunten Perle inne. Ich danke allen meinen
Lehrern, die mir während meines Jahres der
Selbsterforschung in so vielen eigenartigen Gestalten
erschienen sind.

Ganz besonders aber danke ich meinem Guru, meiner
Meisterin, die der Inbegriff des Mitgefühls ist und mir
während meines Aufenthalts in Indien so großzügig
erlaubte, in ihrem Ashram zu studieren. An dieser Stelle
möchte ich auch klarstellen, dass ich über meine



Erfahrungen in Indien von einem rein persönlichen
Standpunkt aus berichte und weder als Theologin noch als
irgendjemandes offizielle Sprecherin. Daher werde ich
weder den Namen meiner Meisterin nennen, noch den
Namen oder Standort ihres Ashrams verraten. Dadurch
erspare ich dieser wunderbaren Einrichtung unnötige
Publizität, mit der fertig zu werden sie überfordern würde.
Als letzten Ausdruck meiner Dankbarkeit habe ich mich
entschlossen, die Namen all der Suchenden – ob Inder oder
Westler –, die mir in diesem indischen Ashram begegneten,
zu ändern. Dies geschieht aus Respekt vor der Tatsache,
dass sich die meisten Leute nicht auf eine spirituelle
Pilgerfahrt begeben, um später als Figuren in einem Buch
aufzutauchen. (Es sei denn natürlich, es handelt sich dabei
um mich.) Nur eine Ausnahme habe ich mir gestattet.
Richard aus Texas heißt tatsächlich Richard und kommt
auch aus Texas. Ich nenne ihn bei seinem wirklichen
Namen, weil er in Indien so wichtig für mich war.

Als ich Richard fragte, ob es ihm recht sei, wenn ich in
meinem Buch erwähne, dass er einmal Junkie und
Alkoholiker war, sagte er, das gehe völlig in Ordnung.

»Hab mir sowieso schon überlegt«, meinte er, »wie ich
es den Leuten am besten sage.«

Aber zunächst – Italien …



Erstes Buch

Italien

oder

»Sprich, wie du isst«

oder

Sechsunddreißig Geschichten über das Streben nach
Genuss



1

Ich wollte, Giovanni würde mich küssen!
Ach, aber es gibt so viele Gründe, warum das eine ganz

schlechte Idee wäre. Zunächst einmal ist Giovanni zehn
Jahre jünger als ich und wohnt – wie die meisten
unverheirateten Italiener in seinem Alter – noch immer bei
seiner Mutter. Schon allein das macht ihn zu einem
fragwürdigen Liebespartner für mich, Amerikanerin,
Freiberuflerin, Mittdreißigerin, die gerade eine
gescheiterte Ehe und eine verheerende, langwierige
Scheidung hinter sich hat, direkt gefolgt von einer
leidenschaftlichen Affäre, die in unerträglichem Kummer
endete. Nach all den Verlusten fühle ich mich traurig und
zerbrechlich und als wäre ich siebentausend Jahre alt.
Schon aus Prinzip würde ich dem netten, unverdorbenen
Giovanni mein jämmerliches, völlig fertiges altes Ich nicht
aufdrängen. Ganz zu schweigen davon, dass ich endlich in
dem Alter bin, in dem eine Frau sich zu fragen beginnt, ob
es wirklich so klug ist, sich über den Verlust eines schönen
braunäugigen Burschen hinwegzutrösten, indem man sich
prompt den nächsten ins Bett holt. Deswegen bin ich nun
schon seit vielen Monaten allein. Ja, deswegen habe ich
beschlossen, dieses ganze Jahr sexuell enthaltsam zu leben.



Der clevere Beobachter mag an dieser Stelle fragen:
»Und warum bist du dann nach Italien gegangen?«

Darauf kann ich – vor allem wenn ich den mir am Tisch
gegenübersitzenden schönen Giovanni betrachte – lediglich
antworten: »Eine sehr gute Frage.«

Giovanni ist mein Tandem-Austausch-Partner. Das klingt
doppeldeutig, ist es aber leider nicht. Es heißt lediglich,
dass wir ein paar Abende die Woche hier in Rom damit
verbringen, die Sprache des anderen zu üben. Wir reden
zuerst italienisch, und er ist geduldig mit mir; dann reden
wir englisch, und ich bin geduldig mit ihm. Entdeckt habe
ich Giovanni einige Wochen nach meiner Ankunft in Rom –
dank dieses großen Internetcafés an der Piazza Barberini
gegenüber dem Brunnen mit der Skulptur von diesem sexy
Wassermann, der in sein Tritonenhorn bläst. Er (das heißt
Giovanni, nicht der Wassermann) hatte einen Zettel ans
schwarze Brett geheftet, auf dem zu lesen stand, dass ein
native speaker des Italienischen einen englischen
Muttersprachler zwecks englisch-italienischer Konversation
suche. Direkt neben seiner Anfrage hing ein weiterer Zettel
mit der gleichen Bitte, die Wort für Wort und in allen
Details bis zur Drucktype mit der seinen identisch war. Der
einzige Unterschied bestand in der Kontaktadresse. Auf
dem einen Blatt war die E-Mail-Adresse eines gewissen
Giovanni angegeben, auf dem anderen die eines Menschen
namens Dario. Aber sogar die private Telefonnummer war
dieselbe.



Ich verließ mich auf meine Intuition und schrieb
gleichzeitig beiden eine E-Mail, in der ich mich auf
Italienisch erkundigte: »Seid ihr vielleicht Brüder?«

Darauf schrieb Giovanni sehr provocativo zurück: »Noch
besser: Zwillinge!«

Ja, viel besser. Große, dunkle und attraktive eineiige
Zwillinge, wie sich herausstellte, fünfundzwanzig Jahre alt,
mit großen braunen, feucht schimmernden italienischen
Augen, die mich einfach um den Verstand bringen.
Nachdem ich den Jungs persönlich begegnet war, begann
ich mich zu fragen, ob ich meinen Vorsatz, in diesem Jahr
enthaltsam zu bleiben, nicht vielleicht ein wenig
modifizieren sollte. Vielleicht konnte ich ja völlig
enthaltsam leben, mit der einzigen Ausnahme, dass ich mir
zwei stattliche fünfundzwanzigjährige italienische
Zwillingsbrüder als Liebhaber genehmigte. Was mich ein
wenig an eine Freundin erinnerte, die sich rein vegetarisch
ernährt, aber bei Speck eine Ausnahme macht … Im Geiste
verfasste ich schon einen Brief an Penthouse:

Im flackernden Kerzenschein des römischen Cafés war
es unmöglich zu sagen, wessen Hände mich gerade
streich…

Aber nein.
Nein und nochmals nein.
Mitten im Wort brach ich meine Fantasie ab. Für mich

war jetzt nicht der Moment, nach Liebe Ausschau zu halten
und so (wie der Tag auf die Nacht folgt) mein ohnehin



schon verfahrenes Leben noch weiter zu verkomplizieren.
Für mich war jetzt die Zeit, nach der Heilung und dem
Frieden zu suchen, den man nur in der Einsamkeit findet.

Inzwischen, Mitte November, sind der schüchterne,
fleißige Giovanni und ich gute Freunde geworden. Dario –
dem lässigeren Bruder, der eher mal auf den Putz haut –
habe ich meine bezaubernde kleine schwedische Freundin
Sofie vorgestellt, und wie die beiden ihre römischen
Abende miteinander verbringen, das ist ein Tandem-
Austausch ganz anderer Art. Aber Giovanni und ich, wir
reden nur. Na ja, wir essen und wir reden. Wir essen und
reden jetzt schon seit mehreren netten Wochen, teilen uns
Pizzas und beglücken uns mit sanften
Grammatikkorrekturen, und der heutige Abend war keine
Ausnahme. Ein schöner Abend mit neuen Redewendungen
und frischem Mozzarella.

Nun ist es Mitternacht und neblig, und Giovanni
begleitet mich durch die römischen Gassen, die organisch –
wie sich Wasserläufe um dunkle Zypressenhaine schlängeln
– um uralte Gebäude mäandern. Jetzt sind wir vor meiner
Tür angelangt. Wir stehen uns gegenüber. Er umarmt mich
herzlich. Schon besser; in den ersten paar Wochen wollte
er mir nur die Hand schütteln. Wenn ich noch weitere drei
Jahre in Italien bliebe, denke ich mir, brächte er eines
Tages noch den Mumm auf, mich zu küssen. Andererseits
könnte er mich auch einfach jetzt gleich, heute Nacht,
direkt hier vor meiner Tür küssen … Es ist immer noch



möglich … Ich meine, schließlich stehen wir ja immer noch
aneinandergeschmiegt im Mondschein … Und natürlich
wäre es ein schrecklicher Fehler … Aber es wäre so schön
… Und es besteht ja immer noch die wunderbare
Möglichkeit, dass er es tatsächlich jetzt gleich tut …
Vielleicht beugt er sich ja zu mir herunter … und … und …

Nein.
Er löst sich aus der Umarmung.
»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt er.
»Buona notte, caro mio«, erwidere ich.
Ganz allein erklimme ich die Stufen zu meiner Wohnung

im vierten Stock. Ganz allein schließe ich die Tür zu meiner
winzig kleinen Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tür
hinter mir zu. Wieder einmal gehe ich in Rom früh zu Bett.
Wieder einmal liegt eine lange geruhsame Nacht vor mir
und nichts im Bett außer einem Stapel italienischer
Sprachführer und Wörterbücher.

Ich bin allein, total allein, mutterseelenallein.
Als mir das klar wird, lasse ich meine Tasche los, sinke

auf die Knie, drücke meine Stirn auf den Boden und richte
ein inbrünstiges Dankgebet ans Universum.

Erst auf Englisch.
Dann auf Italienisch.
Und dann – um mein Anliegen auch wirklich

rüberzubringen – auf Sanskrit.
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Und da ich mich nun schon in Bittstellung am Boden
befinde, lassen Sie mich kurz in dieser Position verharren,
während ich drei Jahre zurückgehe, bis zu dem Augenblick,
als diese ganze Geschichte begann – einem Augenblick, in
dem Sie mich in exakt der gleichen Haltung angetroffen
hätten: auf den Knien, auf dem Fußboden, betend.

Alles andere an der drei Jahre zurückliegenden Szene
war jedoch anders. Damals befand ich mich nicht in Rom,
sondern im Bad des großen Hauses, das mein Mann und
ich kurz zuvor in einem Vorort von New York gekauft
hatten. Es war ein kalter Novembermorgen gegen drei Uhr
früh. Mein Mann lag schlafend in unserem Bett. Ich
versteckte mich wohl die siebenundvierzigste Nacht in
Folge im Bad und schluchzte – wie all die Nächte zuvor. Ja,
ich schluchzte so sehr, dass sich ein großer See aus Tränen
und Rotz vor mir auf den Badezimmerfliesen ausbreitete,
ein veritabler Bodensee all meiner Scham, Angst,
Verwirrung und Trauer.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.
Sosehr ich sie auch zu ignorieren versuchte, die

Wahrheit drängte sich mir immer wieder auf.
Ich will nicht mehr verheiratet sein. Ich will nicht in

diesem großen Haus leben. Ich will keine Kinder kriegen.
Aber genau das sollte ich mir wünschen. Ich war

einunddreißig Jahre alt. Mein Mann und ich – die wir schon



acht Jahre zusammen und seit sechs Jahren verheiratet
waren – hatten unser ganzes Leben um die gemeinsame
Erwartung herum aufgebaut, dass ich, wenn ich nach
Überschreiten des hohen Alters von dreißig zu vertrotteln
begänne, auch den Wunsch hegen würde, sesshaft zu
werden und Kinder zu kriegen. Dann, so sahen wir
gemeinsam voraus, würde ich das Reisen endlich satt
haben und froh sein, in einem großen geschäftigen
Haushalt voller Kinder und selbst genähter Quilts zu leben,
mit Garten hinterm Haus und köchelndem Eintopf auf dem
Herd. (Die Tatsache, dass dies ein ziemlich zutreffendes
Porträt meiner eigenen Mutter war, ist vielleicht ein Indiz
dafür, wie schwer es mir damals fiel, zwischen mir und der
mächtigen Frau, die mich aufgezogen hatte, zu
unterscheiden.) Doch da ich entsetzliche Angst hatte, es
herauszufinden, wünschte ich mir nichts von alledem.
Stattdessen hing die immer näher rückende DREISSIG wie
ein Damoklesschwert über mir, und ich merkte, dass ich
wirklich nicht schwanger werden wollte. Ich wartete
darauf, mir endlich ein Baby zu wünschen, aber es geschah
einfach nicht. Und ich weiß, wie es ist, wenn man sich
etwas wünscht – das dürfen Sie mir glauben. Ich weiß
genau, wie sich ein echter Wunsch anfühlt. Aber es gab
keinen. Und zudem musste ich ständig daran denken, was
meine Schwester mir einmal gesagt hatte, als sie ihren
Erstgeborenen stillte: »Ein Kind zu kriegen ist ungefähr so,



als ließe man sich im Gesicht tätowieren. Man muss sich
wirklich sicher sein, dass man es will.«

Aber wie konnte ich jetzt noch einen Rückzieher
machen? Alles war bereit. In diesem Jahr sollte es
passieren. Ja, wir versuchten sogar schon seit einigen
Monaten, schwanger zu werden. Doch nichts war
geschehen (abgesehen von der Tatsache, dass ich – einer
Schwangerschaft geradezu hohnsprechend – unter
psychosomatisch bedingter Morgenübelkeit litt und mich
täglich vor dem Frühstück erbrach). Und jeden Monat,
wenn ich meine Periode bekam, ertappte ich mich dabei,
wie ich heimlich im Bad vor mich hin flüsterte: Danke,
danke, danke, danke, dass du mich noch einen Monat leben
lässt …

Ich hatte versucht, mir einzureden, das sei normal. Alle
Frauen – beschloss ich – mussten sich so fühlen, wenn sie
versuchten, schwanger zu werden. (»Ambivalent« war das
Wort, das ich, zwecks Vermeidung der weit zutreffenderen
Beschreibung »völlig panisch vor Angst« dafür verwandte.)
Ich redete mir ein, dass meine Gefühle völlig normal waren,
trotz aller Beweise des Gegenteils – wie mir etwa die
Bekannte vor Augen führte, die ich zufällig traf und die
gerade erfahren hatte, dass sie, zum ersten Mal seit zwei
Jahren und nachdem sie ein Vermögen für
Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben hatte, schwanger
war. Sie war völlig ekstatisch. Sie habe, erzählte sie mir,
schon seit einer Ewigkeit Mutter werden wollen. Und sie



gestand, dass sie insgeheim schon seit Jahren
Babykleidung kaufte und sie unter ihrem Bett versteckte,
damit ihr Mann sie nicht fände. Ich sah die Freude in ihren
Augen und erkannte sie wieder. Das war genau die Freude,
die ein Jahr zuvor aus meinen Augen geleuchtet hatte, als
ich erfuhr, dass die Zeitschrift, für die ich damals arbeitete,
mich beauftragen wollte, nach Neuseeland zu reisen, um
einen Artikel über die Suche nach Riesentintenfischen zu
schreiben. Und ich dachte mir: Solange ich beim Gedanken
an ein Baby nicht genauso verzückt bin wie bei der
Vorstellung, nach Neuseeland zu fliegen, um einen
Riesentintenfisch zu suchen, solange kann ich kein Kind
kriegen.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.
Am helllichten Tag wies ich diese Vorstellung zurück,

nachts aber verzehrte sie mich. Was für eine Katastrophe!
Was für eine geradezu verbrecherisch dumme Kuh war ich,
mich so weit in eine Ehe hineinzubegeben, nur um mich
dann davonzumachen? Wir hatten dieses Haus doch erst
vor einem Jahr gekauft! Hatte ich mir dieses schöne Haus
nicht gewünscht? Hatte es mir nicht gefallen? Warum also
irrte ich nun Nacht für Nacht und heulend wie Medea
durch seine Korridore? War ich nicht stolz auf all das, was
wir angehäuft hatten – das prestigeträchtige Heim im
Hudson Valley, die Wohnung in Manhattan, die acht
Telefonanschlüsse, die Freunde und die Picknicks und die
Partys, die Wochenenden, die wir damit verbrachten, durch



irgendwelche kastenförmigen Supermärkte unserer Wahl
zu streifen und immer mehr Geräte auf Kredit zu kaufen?
Ich hatte mich jeden einzelnen Augenblick aktiv am Aufbau
unseres gemeinsamen Lebens beteiligt – warum also hatte
ich das Gefühl, dass nichts davon mit mir zu tun hatte?
Warum fühlte ich mich so überwältigt von Pflichten, hatte
ich es so satt, Brotverdienerin und Putzfrau, Organisatorin
von Geselligkeit und Gassi-Geherin, Ehefrau und bald auch
noch Mutter zu sein und – irgendwann dazwischen auch
noch – Schriftstellerin …?

Ich will nicht mehr verheiratet sein.
Mein Mann schlief nebenan in unserem Bett. Ich liebte

ihn und konnte ihn nicht ausstehen – beides
gleichermaßen. Ich konnte ihn nicht wecken, um ihm meine
Verzweiflung zu schildern – welchen Sinn hätte es gehabt?
Er sah meinem Niedergang ja nun schon seit Monaten zu,
sah, dass ich mich aufführte wie eine Wahnsinnige (auf
diese Bezeichnung hatten wir uns geeinigt), und ich
erschöpfte ihn nur. Wir wussten beide, dass mit mir etwas
nicht stimmte, und allmählich verlor er die Geduld. Wir
hatten gestritten und geweint und waren so müde, wie nur
ein Paar, dessen Ehe den Bach runtergeht, müde sein kann.
Wir hatten die Augen von Flüchtlingen.

Die vielen Gründe, warum ich nicht mehr die Frau
dieses Mannes sein wollte, sind zu persönlich und zu
traurig, als dass ich sie hier schildern wollte. Vieles hatte
damit zu tun, dass ich mich im Laufe der Jahre emotional



gewandelt hatte, aber ein Gutteil unserer Probleme hing
auch mit ihm zusammen. Das ist nur natürlich; eine Ehe
besteht schließlich immer aus zweien – zwei Stimmen, zwei
Meinungen, zwei gegensätzlichen Entscheidungen,
Wünschen. Aber ich glaube nicht, dass es mir zusteht, diese
Fragen in meinem Buch zu erörtern; ebensowenig würde
ich jemanden bitten, mir zu glauben, ich sei in der Lage,
eine unparteiische Version unserer Geschichte
wiederzugeben, und folglich bleibt die Geschichte des
Scheiterns unserer Ehe hier unerzählt. Auch all die
Gründe, warum ich seine Frau bleiben wollte oder warum
ich ihn liebte und warum ich ihn geheiratet hatte und
warum ich mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte,
beziehungsweise all das, was so wunderbar an ihm war,
will ich hier nicht erörtern. Über nichts davon werde ich
mich hier verbreiten. Möge es genügen zu sagen, dass er in
dieser Nacht noch immer in gleichem Maße mein
Leuchtturm und mein Albatros war. Das Einzige, was mir
noch undenkbarer erschien als zu gehen, war, zu bleiben;
und das Einzige, was noch unmöglicher war als zu bleiben,
war, zu gehen. Ich wollte niemanden und nichts zerstören.
Ich wollte nur leise durch die Hintertür hinausschleichen,
ohne Aufhebens oder irgendwelche Folgen zu provozieren,
und dann nicht mehr aufhören zu laufen, bis ich in
Grönland war.

Dieser Teil meiner Geschichte ist nicht glücklich, ich
weiß. Aber ich erzähle davon, weil auf diesem



Badezimmerfußboden etwas geschah, das mein Leben für
immer verändern sollte – fast so wie bei einem dieser
verrückten astronomischen Ereignisse, bei denen
beispielsweise völlig grundlos ein Planet im Weltraum sich
wendet, der flüssige Kern verrutscht, die Pole sich neu
ausrichten und die Form sich so radikal verändert, dass die
ganze Planetenmasse auf einmal elliptisch ist statt rund. So
in etwa.

Das Ereignis bei mir war, dass ich anfing zu beten.
Sie wissen schon – zu Gott und so weiter.

3

Also, das war eine Premiere für mich. Und da ich hier jenes
schwer befrachtete Wort »Gott« in mein Buch einführe, und
es ein Wort ist, das auf all diesen Seiten noch häufig
auftauchen wird, scheint es mir nur recht und billig, hier
einen Moment zu verweilen und genau zu erklären, was ich
meine, wenn ich es verwende, einfach damit die Leute
sofort wissen, wie viel Anstoß sie daran zu nehmen haben.

Den Streit über Gottes Existenz würde ich allerdings
gerne vertagen (nein – ich habe eine noch bessere Idee:
schenken wir ihn uns doch komplett!) und als Erstes
erklären, warum ich das Wort »Gott« verwende, wo ich
doch genauso gut Jehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu
oder Zeus sagen könnte. Alternativ wäre auch noch das



»Das« denkbar, wie Gott in den alten Sanskritschriften
genannt wird und das der allumfassenden und
unaussprechlichen Entität, die ich manchmal erfahren
habe, wohl nahe käme. Aber dieses »Das« kommt mir zu
unpersönlich vor – eher wie ein Ding als ein Wesen –, und
ich zumindest kann zu einem Das nicht beten. Ich brauche
einen Eigennamen, um eine persönliche Anwesenheit
wirklich als solche zu spüren. Aus genau diesem Grund
wende ich mich, wenn ich bete, nicht ans Universum, die
große Leere, die Kraft, das höchste Wesen, das Ganze, den
Schöpfer, das Licht, die höhere Macht, ja nicht einmal an
die poetischste Manifestation des Namens Gottes, den
»Wechsel der Finsternis«, der, glaube ich, den gnostischen
Evangelien entnommen ist.

Ich habe nichts gegen all diese Bezeichnungen. Für
mich haben sie alle denselben Stellenwert, weil sie
gleichermaßen angemessene oder unangemessene
Beschreibungen des Unbeschreiblichen sind. Dennoch
brauchen wir einen zweckdienlichen Namen für dieses
Unbeschreibliche, und »Gott« ist der Name, der mir am
sympathischsten ist und den ich daher verwende. Im
Allgemeinen beziehe ich mich auf Gott als »Ihn« – ohne
damit eine Aussage über das natürliche Geschlecht machen
zu wollen, schon gar nicht sehe ich darin einen
Revolutionsgrund. Natürlich habe ich auch nichts dagegen,
wenn andere Leute Gott »Sie« nennen, und verstehe auch
den Drang, aus dem heraus sie das tun. Noch einmal: Für



mich sind das gleichwertige Begriffe, in gleicher Weise
angemessen oder unangemessen – obwohl ich finde, dass
die Großschreibung der beiden Pronomina eine nette Geste
ist, ein Zeichen von Höflichkeit in Gegenwart des
Göttlichen.

Kulturell betrachtet, bin ich Christin, nicht aber in
theologischer Hinsicht. Geboren wurde ich als Protestantin.
Und während ich den großen Lehrer des Friedens, der
Jesus hieß, wirklich liebe und mir auch das Recht
vorbehalte, mich in schwierigen Situationen zu fragen, was
er an meiner Stelle wohl tun würde, kann ich jene
unumstößliche Regel des Christentums, die besagt, dass
Christus der alleinige Weg zu Gott sei, einfach nicht
schlucken. Deshalb kann ich mich streng genommen nicht
als Christin bezeichnen. Die meisten Christen, die ich
kenne, begegnen meinen diesbezüglichen Gefühlen mit
Respekt und Aufgeschlossenheit. Allerdings nehmen es die
Christen, die ich kenne, auch nicht allzu streng. Diejenigen
aber, die es streng nehmen (und ebenso denken), kann ich
hier nur meines Bedauerns ob eventuell verletzter Gefühle
versichern, und ich werde mich fortan aus ihren
Angelegenheiten heraushalten.

Normalerweise haben mich die Mystiker aller
Religionen fasziniert. Immer habe ich mit atemloser
Erregung auf all jene reagiert, die sagen, dass Gott nicht in
einer dogmatischen Schrift oder auf einem fernen Thron im
Himmel wohnt, sondern uns wirklich ganz nahe ist – und



noch viel näher, als wir es uns vorstellen können, ja, dass er
direkt durch unsere Herzen atmet. Dankbar begrüße ich
jeden, der je in die Mitte dieses Herzens vorgestoßen und
dann wieder in die Welt zurückgekehrt ist, um uns Übrigen
zu berichten, dass Gott eine Erfahrung äußerster Liebe ist.
In allen Religionen der Erde hat es Heilige und Mystiker
gegeben, die genau von dieser Erfahrung berichten. Leider
sind viele von ihnen im Gefängnis gelandet oder wurden
getötet. Trotzdem habe ich eine sehr hohe Meinung von
ihnen.

Letztlich ist das, was ich über Gott glaube, ganz einfach.
Nämlich ungefähr so: Ich hatte mal einen wirklich tollen
Hund. Er stammte aus dem Tierheim und war eine
Promenadenmischung aus vielleicht zehn verschiedenen
Rassen, schien aber von allen nur die besten Eigenschaften
geerbt zu haben. Er war braun. Wenn Leute mich fragten:
»Was ist das für ein Hund?«, gab ich stets dieselbe
Antwort: »Das ist ein brauner Hund.« Stellt nun jemand die
Frage: »An welchen Gott glaubst du?«, ist meine Antwort
genauso simpel: »Ich glaube an einen großen Gott.«

4

Natürlich hatte ich seit jener Nacht auf dem
Badezimmerfußboden viel Zeit gehabt, meine Ansichten
über das Göttliche zu formulieren. Mitten in jener



Novemberkrise jedoch war mir nicht daran gelegen, meine
Ansichten in theologische Begriffe zu fassen. Mich
interessierte einzig und allein, mein Leben zu retten.
Endlich wurde mir bewusst, dass ich offenbar einen
Zustand hoffnungsloser und lebensbedrohlicher
Verzweiflung erreicht hatte, und mir fiel ein, dass
Menschen in einer solchen Verfassung zuweilen Gott um
Hilfe bitten. Ich glaube, ich hatte es in irgendeinem Buch
gelesen.

Was ich Gott zwischen meinen heftigen Schluchzern
mitteilte, war ungefähr Folgendes: »Hallo, Gott. Wie geht
es dir? Ich bin Liz. Ich freue mich, dich kennen zu lernen.«

Ja, richtig – ich unterhielt mich mit dem Schöpfer des
Universums, als wäre er mir soeben auf einer Cocktailparty
vorgestellt worden. Aber wir arbeiten eben mit dem, was
uns vertraut ist, und das sind nun mal die üblichen Worte,
die ich zu Beginn jeder neuen Bekanntschaft sage. Fast
hätte ich gesagt: »Ich war immer ein großer Fan deiner
Arbeit …«, aber das konnte ich mir gerade noch verkneifen.

»Es tut mir Leid, dich so spät in der Nacht noch zu
stören«, fuhr ich fort. »Aber ich stecke ganz arg in der
Klemme. Und wenn ich es auch bedauere, dich noch nie
direkt angesprochen zu haben, so hoffe ich doch, dass ich
dir gegenüber stets dankbar war für all die Segnungen, die
du mir bisher hast zuteil werden lassen.«

Als ich daran dachte, musste ich noch heftiger
schluchzen. Gott wartete, bis ich fertig war. Ich riss mich so



weit zusammen, dass ich fortfahren konnte: »Ich bin, wie
du weißt, keine Expertin in Sachen Gebet. Aber könntest
du mir bitte helfen? Ich brauche ganz dringend Hilfe. Ich
weiß nicht, was ich tun soll. Ich brauche eine Antwort. Bitte
sag mir, was ich tun soll. Bitte sag mir, was ich tun soll …«

Und so verengte sich das Gebet auf diese schlichte Bitte
– bitte sag mir, was ich tun soll –, die ich unablässig
wiederholte. Ich weiß nicht mehr, wie viele Male ich so
drängte. Ich weiß nur, dass ich insistierte wie jemand, der
um sein Leben bettelt. Und die Heulerei nahm kein Ende.

Bis sie – ganz plötzlich – aufhörte.
Ganz plötzlich merkte ich, dass ich nicht mehr weinte.

Ich hatte tatsächlich mitten in einem Schluchzer aufgehört.
Mein Elend war restlos aus mir herausgesaugt worden. Ich
löste die Stirn vom Boden, setzte mich überrascht auf und
fragte mich, ob ich jetzt das mächtige Wesen zu Gesicht
bekäme, das meine Tränen getrocknet hatte. Aber da war
niemand. Ich war einfach nur allein. Und doch nicht
wirklich allein. Um mich herum war etwas, was ich nur als
kleine Blase der Stille beschreiben kann – eine Stille, die
etwas so Besonderes war, dass ich aus Angst, sie zu
verscheuchen, nicht einmal ausatmen wollte. Ich war ganz
ruhig. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon einmal so
ruhig gewesen bin.

Dann hörte ich eine Stimme. Bitte nicht erschrecken –
es war weder eine alttestamentarische Charlton-Heston-
Hollywood-Stimme noch eine, die mir sagte, ich müsse in



meinem Hinterhof ein Baseballfeld anlegen. Es war nur
meine eigene Stimme, die aus meinem tiefsten Innern
sprach. Aber so hatte ich meine Stimme noch nie gehört.
Es war meine Stimme, aber sie klang absolut weise,
gelassen und sehr mitfühlend. So würde meine Stimme
klingen, wenn ich in meinem ganzen Leben nichts als Liebe
und Gewissheiten erfahren hätte. Wie soll ich die Wärme
und Zärtlichkeit dieser Stimme beschreiben, da sie mir ja
die Antwort gab, die meinen Glauben ans Göttliche für
immer besiegeln sollte?

Die Stimme sagte: Geh wieder ins Bett, Liz.
Ich atmete aus.
Es war so unmittelbar einleuchtend, es war das Einzige,

was ich tun konnte. Eine andere Antwort hätte ich nicht
akzeptiert. Einer dröhnenden Stimme, die entweder von
mir verlangte, Du musst dich scheiden lassen! oder Du
darfst dich nicht scheiden lassen!, hätte ich nicht getraut.
Weil das keine echte Weisheit ist. Echte Weisheit gibt in
jedem Moment die einzig denkbare Antwort, und in jener
Nacht war die Aufforderung zur Rückkehr ins Bett die
einzig mögliche Antwort. Geh wieder ins Bett, sagte diese
allwissende innere Stimme, weil du um drei Uhr früh an
einem Dienstagmorgen im November nicht die endgültige
Antwort wissen musst. Geh wieder ins Bett, weil ich dich
liebe. Geh wieder ins Bett, weil das Einzige, was dir
momentan Not tut, darin besteht, dich auszuruhen und gut
auf dich aufzupassen, bis du die Antwort weißt. Geh wieder



ins Bett, damit du, wenn der Sturm losbricht, stark genug
bist, ihm die Stirn zu bieten. Und der Sturm kommt, meine
Liebe. Schon bald. Aber nicht heute Nacht. Und deswegen:
Geh wieder ins Bett, Liz.

Zwar besitzt diese Episode alle Kennzeichen des
typischen christlichen Bekehrungserlebnisses – die dunkle
Nacht der Seele, den Hilferuf, die antwortende Stimme, das
Gefühl der Verwandlung. Aber ich würde nicht sagen, dass
es eine religiöse Bekehrung für mich war, nicht in der
üblichen Weise des Wiedergeboren- oder Gerettetwerdens.
Vielmehr würde ich das, was in dieser Nacht geschah, als
den Anfang eines religiösen Gesprächs bezeichnen. Die
ersten Worte eines offenen und sondierenden Dialogs, der
mich Gott zuletzt dann doch sehr nahe bringen sollte.
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Hätte ich irgendwie ahnen können, dass alles – wie die
Schauspielerin Lily Tomlin einmal gesagt hat – erst sehr
viel schlimmer wird, ehe es schlimmer wird, dann weiß ich
nicht, wie gut ich in jener Nacht geschlafen hätte. Aber
sieben sehr schwierige Monate später verließ ich
tatsächlich meinen Mann. Als ich mich endlich zu der
Entscheidung durchrang, dachte ich, nun sei das
Schlimmste vorüber. Was nur zeigt, wie wenig ich von
Scheidung verstand.



In der Zeitschrift The New Yorker gab es einmal eine
Karikatur. Zwei Frauen redeten miteinander, und die eine
sagte zur anderen: »Falls du einen Menschen wirklich
kennen lernen willst, musst du dich von ihm scheiden
lassen.« Natürlich war meine Erfahrung eher das
Gegenteil. Ich würde sagen, dass man sich scheiden lassen
muss, wenn man den anderen wirklich nicht mehr kennen
will. Denn so war es bei mir und meinem Mann. Ich glaube,
wir erschraken beide über das Tempo, mit dem wir uns von
zwei Menschen, die einander am besten kannten, in zwei
Fremde verwandelten, die einander nicht verstanden. Und
diese Fremdheit beruhte auf der entsetzlichen Tatsache,
dass wir beide etwas taten, was der andere nie für möglich
gehalten hätte; nicht im Traum hätte er gedacht, dass ich
ihn tatsächlich verlassen würde, und nicht im Entferntesten
konnte ich ahnen, dass er mir das Fortgehen so schwer
machen würde.

Als ich meinen Mann verließ, war ich davon überzeugt,
dass wir unsere praktischen Angelegenheiten mit einem
Taschenrechner, gesundem Menschenverstand und ein
bisschen gutem Willen in wenigen Stunden lösen würden.
Ich schlug vor, das Haus zu verkaufen und alle
Vermögenswerte fifty-fifty zu teilen; dass wir anders
vorgehen könnten, wäre mir nie in den Sinn gekommen. Er
fand diesen Vorschlag nicht fair. Also erhöhte ich meine
Offerte, schlug sogar diese etwas andere Art des Teilens
vor: Wie wäre es, wenn er sämtliche Vermögenswerte



übernähme und ich die gesamte Schuld? Aber nicht einmal
dieses Angebot führte zu einer Einigung. Nun war ich
wirklich ratlos. Wie soll man weiterverhandeln, wenn man
schon alle Angebote auf den Tisch gelegt hat? Jetzt konnte
ich nur noch auf seinen Gegenvorschlag warten. Da ich ihn
verlassen hatte, verbot mir mein Schuldgefühl, zu glauben,
dass mir auch nur ein Zehn-Cent-Stück meines in den
letzten zehn Jahren verdienten Geldes zustand. Außerdem
war es mir aufgrund meiner neu entdeckten Spiritualität
ganz wichtig, dass wir nicht stritten. Gegen den Rat aller,
die sich um mich sorgten, weigerte ich mich lange Zeit
sogar, einen Rechtsanwalt hinzuzuziehen, weil ich auch das
als feindseligen Akt betrachtete. Ich wollte das alles ganz
Gandhi-mäßig abhandeln. Ganz Nelson-Mandela-mäßig.
Allerdings wusste ich damals nicht, dass sowohl Gandhi als
auch Mandela Rechtsanwälte waren.

Monate vergingen. Ich hing in der Luft, wartete auf
meine Erlösung, wollte wissen, wie die Bedingungen
lauteten. Wir lebten getrennt (er war in unsere Wohnung in
Manhattan gezogen), aber nichts war geklärt. Rechnungen
stapelten sich, Karrieren gerieten ins Stocken, das Haus
verkam, und das Schweigen meines Mannes wurde nur von
gelegentlichen Mitteilungen unterbrochen, die mich daran
erinnerten, was für eine verbrecherisch blöde Kuh ich doch
war.

Und dann war da noch David.


