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Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.[1]
Sheryl Louise Moller

[1] AulSer man versucht, auf Bali dringende Immobilientransaktionen zum
Abschluss zu bringen, wie sie im dritten Buch beschrieben werden.



Einleitung

oder

Wie dieses Buch funktioniert

oder

Die hundertneunte Perle

Wenn man durch Indien reist - und vor allem, wenn man
heilige Statten und Ashrams besucht -, sieht man eine
Menge Leute mit Perlen um den Hals. Man sieht auch viele
alte Fotos von nackten, dunnen und einschuchternden
(oder mitunter auch molligen, freundlichen und
strahlenden) Yogis, die ebenfalls Perlenketten tragen. Diese
Ketten heilSen japa malas. In Indien benutzt man sie seit
Jahrhunderten, weil sie frommen Hindus und Buddhisten
helfen, sich bei der Meditation besser zu konzentrieren. Die
Kette wird in der Hand gehalten und wandert in einer
Kreisbewegung durch die Finger - fur jede Wiederholung
des Mantras wird eine Perle beruhrt. Als die Kreuzfahrer in
ihre heiligen Kriege gen Orient zogen, sahen sie unterwegs



immer wieder Glaubige, die mit diesen japa malas beteten,
bewunderten die Technik und brachten die Idee als
Rosenkranz mit nach Europa zuruck.

Die traditionelle japa mala besteht aus hundertacht
Perlen. In den esoterischeren unter den oOstlichen
Philosophenzirkeln gilt die Zahl Hundertacht als aulSerst
gluckverheilSend, da sie ein dreistelliges Vielfaches der
Zahl Drei darstellt und ihre Quersumme neun betragt. Die
Zahl Neun wiederum ergibt sich aus der Addition dreier
Dreien. Und naturlich ist Drei die Zahl, die fur absolute
Ausgeglichenheit steht, wie jeder, der jemals die heilige
Dreifaltigkeit oder einen Barhocker studiert hat, sofort
erkennt. Und da dieses Buch von meiner personlichen
Suche nach innerem Gleichgewicht handelt, habe ich
beschlossen, es wie eine japa mala zu strukturieren und in
hundertacht Geschichten oder Perlen aufzuteilen. Diese
Kette von hundertacht Geschichten ist in drei Abschnitte
untergliedert: einen uber Italien, einen uber Indien und
einen uber Indonesien - jene drei Lander, die ich wahrend
meines Jahres der Selbsterforschung besucht habe. Diese
Gliederung bewirkt, dass jeder Abschnitt sechsunddreilsig
Geschichten enthalt, was mich wiederum personlich
anspricht, da ich all das in meinem sechsunddreilsigsten
Lebensjahr niederschreibe.

Doch ich will Sie nicht mit Zahlenmystik langweilen. Die
Vorstellung, diese Geschichten der Struktur einer japa mala
gemals aufzureihen, gefallt mir auch deshalb so gut, weil



sie so ..., nun ja, strukturiert ist. Die aufrichtige
Wahrheitssuche ist kein wildes Gerangel, nicht einmal in
unserem Zeitalter des wilden Rangelns. Als Suchende wie
als Schriftstellerin finde ich es hilfreich, mich so weit wie
moglich an die Perlen zu halten, um mich umso besser auf
das konzentrieren zu konnen, was ich zu erreichen
versuche.

Jede japa mala hat noch eine Extraperle - die
hundertneunte -, die wie ein Anhanger an jenem
ausbalancierten Rund von hundertacht Perlen
herabbaumelt. Ich habe mir diese hundertneunte immer als
eine Art Ersatzperle vorgestellt, wie der Extraknopf an
einem teuren Hemd oder der jungste Sohn einer
Konigsfamilie. Anscheinend aber dient sie einem noch
hoheren Zweck. Wenn namlich unsere Finger beim Beten
diese Perle erreichen, sollen wir unsere Versenkung
unterbrechen und unseren Lehrern danken. Also halte ich,
noch ehe ich uberhaupt anfange, bei meiner
hundertneunten Perle inne. Ich danke allen meinen
Lehrern, die mir wahrend meines Jahres der
Selbsterforschung in so vielen eigenartigen Gestalten
erschienen sind.

Ganz besonders aber danke ich meinem Guru, meiner
Meisterin, die der Inbegriff des Mitgefuhls ist und mir
wahrend meines Aufenthalts in Indien so grolszugig
erlaubte, in ihrem Ashram zu studieren. An dieser Stelle
mochte ich auch klarstellen, dass ich uber meine



Erfahrungen in Indien von einem rein personlichen
Standpunkt aus berichte und weder als Theologin noch als
irgendjemandes offizielle Sprecherin. Daher werde ich
weder den Namen meiner Meisterin nennen, noch den
Namen oder Standort ihres Ashrams verraten. Dadurch
erspare ich dieser wunderbaren Einrichtung unnotige
Publizitat, mit der fertig zu werden sie uberfordern wurde.
Als letzten Ausdruck meiner Dankbarkeit habe ich mich
entschlossen, die Namen all der Suchenden - ob Inder oder
Westler -, die mir in diesem indischen Ashram begegneten,
zu andern. Dies geschieht aus Respekt vor der Tatsache,
dass sich die meisten Leute nicht auf eine spirituelle
Pilgerfahrt begeben, um spater als Figuren in einem Buch
aufzutauchen. (Es sei denn naturlich, es handelt sich dabei
um mich.) Nur eine Ausnahme habe ich mir gestattet.
Richard aus Texas heilst tatsachlich Richard und kommt
auch aus Texas. Ich nenne ihn bei seinem wirklichen
Namen, weil er in Indien so wichtig fur mich war.

Als ich Richard fragte, ob es ihm recht sei, wenn ich in
meinem Buch erwahne, dass er einmal Junkie und
Alkoholiker war, sagte er, das gehe vollig in Ordnung.

»Hab mir sowieso schon uberlegt«, meinte er, »wie ich
es den Leuten am besten sage.«

Aber zunachst - Italien ...



Erstes Buch

Italien

oder

»Sprich, wie du isst«

oder

SechsunddreilSig Geschichten uiber das Streben nach
Genuss



Ich wollte, Giovanni wurde mich kussen!

Ach, aber es gibt so viele Grunde, warum das eine ganz
schlechte Idee ware. Zunachst einmal ist Giovanni zehn
Jahre junger als ich und wohnt - wie die meisten
unverheirateten Italiener in seinem Alter - noch immer bei
seiner Mutter. Schon allein das macht ihn zu einem
fragwurdigen Liebespartner fur mich, Amerikanerin,
Freiberuflerin, MittdreilSigerin, die gerade eine
gescheiterte Ehe und eine verheerende, langwierige
Scheidung hinter sich hat, direkt gefolgt von einer
leidenschaftlichen Affare, die in unertraglichem Kummer
endete. Nach all den Verlusten fuhle ich mich traurig und
zerbrechlich und als ware ich siebentausend Jahre alt.
Schon aus Prinzip wurde ich dem netten, unverdorbenen
Giovanni mein jammerliches, vollig fertiges altes Ich nicht
aufdrangen. Ganz zu schweigen davon, dass ich endlich in
dem Alter bin, in dem eine Frau sich zu fragen beginnt, ob
es wirklich so klug ist, sich uber den Verlust eines schonen
braunaugigen Burschen hinwegzutrosten, indem man sich
prompt den nachsten ins Bett holt. Deswegen bin ich nun
schon seit vielen Monaten allein. Ja, deswegen habe ich
beschlossen, dieses ganze Jahr sexuell enthaltsam zu leben.



Der clevere Beobachter mag an dieser Stelle fragen:
»Und warum bist du dann nach Italien gegangen?«

Darauf kann ich - vor allem wenn ich den mir am Tisch
gegenubersitzenden schonen Giovanni betrachte - lediglich
antworten: »Eine sehr gute Frage.«

Giovanni ist mein Tandem-Austausch-Partner. Das klingt
doppeldeutig, ist es aber leider nicht. Es heilst lediglich,
dass wir ein paar Abende die Woche hier in Rom damit
verbringen, die Sprache des anderen zu uben. Wir reden
zuerst italienisch, und er ist geduldig mit mir; dann reden
wir englisch, und ich bin geduldig mit ihm. Entdeckt habe
ich Giovanni einige Wochen nach meiner Ankunft in Rom -
dank dieses grofSen Internetcafés an der Piazza Barberini
gegenuber dem Brunnen mit der Skulptur von diesem sexy
Wassermann, der in sein Tritonenhorn blast. Er (das heilst
Giovanni, nicht der Wassermann) hatte einen Zettel ans
schwarze Brett geheftet, auf dem zu lesen stand, dass ein
native speaker des Italienischen einen englischen
Muttersprachler zwecks englisch-italienischer Konversation
suche. Direkt neben seiner Anfrage hing ein weiterer Zettel
mit der gleichen Bitte, die Wort fur Wort und in allen
Details bis zur Drucktype mit der seinen identisch war. Der
einzige Unterschied bestand in der Kontaktadresse. Auf
dem einen Blatt war die E-Mail-Adresse eines gewissen
Giovanni angegeben, auf dem anderen die eines Menschen
namens Dario. Aber sogar die private Telefonnummer war
dieselbe.



Ich verliel3 mich auf meine Intuition und schrieb
gleichzeitig beiden eine E-Mail, in der ich mich auf
Italienisch erkundigte: »Seid ihr vielleicht Bruder?«

Darauf schrieb Giovanni sehr provocativo zuruck: »Noch
besser: Zwillinge!«

Ja, viel besser. Grolse, dunkle und attraktive eineiige
Zwillinge, wie sich herausstellte, funfundzwanzig Jahre alt,
mit grofSen braunen, feucht schimmernden italienischen
Augen, die mich einfach um den Verstand bringen.
Nachdem ich den Jungs personlich begegnet war, begann
ich mich zu fragen, ob ich meinen Vorsatz, in diesem Jahr
enthaltsam zu bleiben, nicht vielleicht ein wenig
modifizieren sollte. Vielleicht konnte ich ja vollig
enthaltsam leben, mit der einzigen Ausnahme, dass ich mir
zwei stattliche funfundzwanzigjahrige italienische
Zwillingsbruder als Liebhaber genehmigte. Was mich ein
wenig an eine Freundin erinnerte, die sich rein vegetarisch
ernahrt, aber bei Speck eine Ausnahme macht ... Im Geiste
verfasste ich schon einen Brief an Penthouse:

Im flackernden Kerzenschein des romischen Cafés war
es unmoglich zu sagen, wessen Hande mich gerade
streich...

Aber nein.

Nein und nochmals nein.

Mitten im Wort brach ich meine Fantasie ab. Fur mich
war jetzt nicht der Moment, nach Liebe Ausschau zu halten
und so (wie der Tag auf die Nacht folgt) mein ohnehin



schon verfahrenes Leben noch weiter zu verkomplizieren.
Fur mich war jetzt die Zeit, nach der Heilung und dem
Frieden zu suchen, den man nur in der Einsamkeit findet.

Inzwischen, Mitte November, sind der schuchterne,
fleiSige Giovanni und ich gute Freunde geworden. Dario -
dem lassigeren Bruder, der eher mal auf den Putz haut -
habe ich meine bezaubernde kleine schwedische Freundin
Sofie vorgestellt, und wie die beiden ihre romischen
Abende miteinander verbringen, das ist ein Tandem-
Austausch ganz anderer Art. Aber Giovanni und ich, wir
reden nur. Na ja, wir essen und wir reden. Wir essen und
reden jetzt schon seit mehreren netten Wochen, teilen uns
Pizzas und beglucken uns mit sanften
Grammatikkorrekturen, und der heutige Abend war keine
Ausnahme. Ein schoner Abend mit neuen Redewendungen
und frischem Mozzarella.

Nun ist es Mitternacht und neblig, und Giovanni
begleitet mich durch die romischen Gassen, die organisch -
wie sich Wasserlaufe um dunkle Zypressenhaine schlangeln
- um uralte Gebaude maandern. Jetzt sind wir vor meiner
Tur angelangt. Wir stehen uns gegenuber. Er umarmt mich
herzlich. Schon besser; in den ersten paar Wochen wollte
er mir nur die Hand schutteln. Wenn ich noch weitere drei
Jahre in Italien bliebe, denke ich mir, brachte er eines
Tages noch den Mumm auf, mich zu kussen. Andererseits
konnte er mich auch einfach jetzt gleich, heute Nacht,
direkt hier vor meiner Tur kussen ... Es ist immer noch



moglich ... Ich meine, schlielslich stehen wir ja immer noch
aneinandergeschmiegt im Mondschein ... Und naturlich
ware es ein schrecklicher Fehler ... Aber es ware so schon
... Und es besteht ja immer noch die wunderbare
Moglichkeit, dass er es tatsachlich jetzt gleich tut ...
Vielleicht beugt er sich ja zu mir herunter ... und ... und ...

Nein.

Er lost sich aus der Umarmung.

»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt er.

» Buona notte, caro mio«, erwidere ich.

Ganz allein erklimme ich die Stufen zu meiner Wohnung
im vierten Stock. Ganz allein schlielSe ich die Tur zu meiner
winzig kleinen Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tur
hinter mir zu. Wieder einmal gehe ich in Rom fruh zu Bett.
Wieder einmal liegt eine lange geruhsame Nacht vor mir
und nichts im Bett aulSer einem Stapel italienischer
Sprachfuhrer und Worterbucher.

Ich bin allein, total allein, mutterseelenallein.

Als mir das klar wird, lasse ich meine Tasche los, sinke
auf die Knie, drucke meine Stirn auf den Boden und richte
ein inbrunstiges Dankgebet ans Universum.

Erst auf Englisch.

Dann auf Italienisch.

Und dann - um mein Anliegen auch wirklich
ruberzubringen - auf Sanskrit.



Und da ich mich nun schon in Bittstellung am Boden
befinde, lassen Sie mich kurz in dieser Position verharren,
wahrend ich drei Jahre zuruckgehe, bis zu dem Augenblick,
als diese ganze Geschichte begann - einem Augenblick, in
dem Sie mich in exakt der gleichen Haltung angetroffen
hatten: auf den Knien, auf dem FulSboden, betend.

Alles andere an der drei Jahre zuruckliegenden Szene
war jedoch anders. Damals befand ich mich nicht in Rom,
sondern im Bad des groRen Hauses, das mein Mann und
ich kurz zuvor in einem Vorort von New York gekauft
hatten. Es war ein kalter Novembermorgen gegen drei Uhr
fruh. Mein Mann lag schlafend in unserem Bett. Ich
versteckte mich wohl die siebenundvierzigste Nacht in
Folge im Bad und schluchzte - wie all die Nachte zuvor. Ja,
ich schluchzte so sehr, dass sich ein groflser See aus Tranen
und Rotz vor mir auf den Badezimmerfliesen ausbreitete,
ein veritabler Bodensee all meiner Scham, Angst,
Verwirrung und Trauer.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Sosehr ich sie auch zu ignorieren versuchte, die
Wahrheit drangte sich mir immer wieder auf.

Ich will nicht mehr verheiratet sein. Ich will nicht in
diesem grofSen Haus leben. Ich will keine Kinder kriegen.

Aber genau das sollte ich mir wunschen. Ich war
einunddreilSig Jahre alt. Mein Mann und ich - die wir schon



acht Jahre zusammen und seit sechs Jahren verheiratet
waren - hatten unser ganzes Leben um die gemeinsame
Erwartung herum aufgebaut, dass ich, wenn ich nach
Uberschreiten des hohen Alters von dreiRig zu vertrotteln
beganne, auch den Wunsch hegen wurde, sesshaft zu
werden und Kinder zu kriegen. Dann, so sahen wir
gemeinsam voraus, wurde ich das Reisen endlich satt
haben und froh sein, in einem grofSen geschaftigen
Haushalt voller Kinder und selbst genahter Quilts zu leben,
mit Garten hinterm Haus und kochelndem Eintopf auf dem
Herd. (Die Tatsache, dass dies ein ziemlich zutreffendes
Portrat meiner eigenen Mutter war, ist vielleicht ein Indiz
dafur, wie schwer es mir damals fiel, zwischen mir und der
machtigen Frau, die mich aufgezogen hatte, zu
unterscheiden.) Doch da ich entsetzliche Angst hatte, es
herauszufinden, wunschte ich mir nichts von alledem.
Stattdessen hing die immer naher ruckende DREISSIG wie
ein Damoklesschwert uber mir, und ich merkte, dass ich
wirklich nicht schwanger werden wollte. Ich wartete
darauf, mir endlich ein Baby zu wunschen, aber es geschah
einfach nicht. Und ich weil3, wie es ist, wenn man sich
etwas wunscht - das durfen Sie mir glauben. Ich weils
genau, wie sich ein echter Wunsch anfuhlt. Aber es gab
keinen. Und zudem musste ich standig daran denken, was
meine Schwester mir einmal gesagt hatte, als sie ihren
Erstgeborenen stillte: »Ein Kind zu kriegen ist ungefahr so,



als lielSe man sich im Gesicht tatowieren. Man muss sich
wirklich sicher sein, dass man es will.«

Aber wie konnte ich jetzt noch einen Ruckzieher
machen? Alles war bereit. In diesem Jahr sollte es
passieren. Ja, wir versuchten sogar schon seit einigen
Monaten, schwanger zu werden. Doch nichts war
geschehen (abgesehen von der Tatsache, dass ich - einer
Schwangerschaft geradezu hohnsprechend - unter
psychosomatisch bedingter Morgenubelkeit litt und mich
taglich vor dem Fruhstuck erbrach). Und jeden Monat,
wenn ich meine Periode bekam, ertappte ich mich dabei,
wie ich heimlich im Bad vor mich hin flusterte: Danke,
danke, danke, danke, dass du mich noch einen Monat leben
lasst ...

Ich hatte versucht, mir einzureden, das sei normal. Alle
Frauen - beschloss ich - mussten sich so fuhlen, wenn sie
versuchten, schwanger zu werden. (»Ambivalent« war das
Wort, das ich, zwecks Vermeidung der weit zutreffenderen
Beschreibung »vollig panisch vor Angst« dafur verwandte.)
Ich redete mir ein, dass meine Gefuhle vollig normal waren,
trotz aller Beweise des Gegenteils - wie mir etwa die
Bekannte vor Augen fuhrte, die ich zufallig traf und die
gerade erfahren hatte, dass sie, zum ersten Mal seit zwei
Jahren und nachdem sie ein Vermogen fur
Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben hatte, schwanger
war. Sie war voOllig ekstatisch. Sie habe, erzahlte sie mir,
schon seit einer Ewigkeit Mutter werden wollen. Und sie



gestand, dass sie insgeheim schon seit Jahren
Babykleidung kaufte und sie unter ihrem Bett versteckte,
damit ihr Mann sie nicht fande. Ich sah die Freude in ihren
Augen und erkannte sie wieder. Das war genau die Freude,
die ein Jahr zuvor aus meinen Augen geleuchtet hatte, als
ich erfuhr, dass die Zeitschrift, fur die ich damals arbeitete,
mich beauftragen wollte, nach Neuseeland zu reisen, um
einen Artikel uber die Suche nach Riesentintenfischen zu
schreiben. Und ich dachte mir: Solange ich beim Gedanken
an ein Baby nicht genauso verzuckt bin wie bei der
Vorstellung, nach Neuseeland zu fliegen, um einen
Riesentintenfisch zu suchen, solange kann ich kein Kind
kriegen.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Am helllichten Tag wies ich diese Vorstellung zuruck,
nachts aber verzehrte sie mich. Was fur eine Katastrophe!
Was fur eine geradezu verbrecherisch dumme Kuh war ich,
mich so weit in eine Ehe hineinzubegeben, nur um mich
dann davonzumachen? Wir hatten dieses Haus doch erst
vor einem Jahr gekauft! Hatte ich mir dieses schone Haus
nicht gewunscht? Hatte es mir nicht gefallen? Warum also
irrte ich nun Nacht fur Nacht und heulend wie Medea
durch seine Korridore? War ich nicht stolz auf all das, was
wir angehauft hatten - das prestigetrachtige Heim im
Hudson Valley, die Wohnung in Manhattan, die acht
Telefonanschlusse, die Freunde und die Picknicks und die
Partys, die Wochenenden, die wir damit verbrachten, durch



irgendwelche kastenformigen Supermarkte unserer Wahl
zu streifen und immer mehr Gerate auf Kredit zu kaufen?
Ich hatte mich jeden einzelnen Augenblick aktiv am Aufbau
unseres gemeinsamen Lebens beteiligt - warum also hatte
ich das Gefuhl, dass nichts davon mit mir zu tun hatte?
Warum fuhlte ich mich so uberwaltigt von Pflichten, hatte
ich es so satt, Brotverdienerin und Putzfrau, Organisatorin
von Geselligkeit und Gassi-Geherin, Ehefrau und bald auch
noch Mutter zu sein und - irgendwann dazwischen auch
noch - Schriftstellerin ...?

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Mein Mann schlief nebenan in unserem Bett. Ich liebte
ihn und konnte ihn nicht ausstehen - beides
gleichermalSen. Ich konnte ihn nicht wecken, um ihm meine
Verzweiflung zu schildern - welchen Sinn hatte es gehabt?
Er sah meinem Niedergang ja nun schon seit Monaten zu,
sah, dass ich mich auffuhrte wie eine Wahnsinnige (auf
diese Bezeichnung hatten wir uns geeinigt), und ich
erschopfte ihn nur. Wir wussten beide, dass mit mir etwas
nicht stimmte, und allmahlich verlor er die Geduld. Wir
hatten gestritten und geweint und waren so mude, wie nur
ein Paar, dessen Ehe den Bach runtergeht, mude sein kann.
Wir hatten die Augen von Fluchtlingen.

Die vielen Grunde, warum ich nicht mehr die Frau
dieses Mannes sein wollte, sind zu personlich und zu
traurig, als dass ich sie hier schildern wollte. Vieles hatte
damit zu tun, dass ich mich im Laufe der Jahre emotional



gewandelt hatte, aber ein Gutteil unserer Probleme hing
auch mit ihm zusammen. Das ist nur naturlich; eine Ehe
besteht schlielSlich immer aus zweien - zwei Stimmen, zwei
Meinungen, zwei gegensatzlichen Entscheidungen,
Wiunschen. Aber ich glaube nicht, dass es mir zusteht, diese
Fragen in meinem Buch zu erortern; ebensowenig wurde
ich jemanden bitten, mir zu glauben, ich sei in der Lage,
eine unparteiische Version unserer Geschichte
wiederzugeben, und folglich bleibt die Geschichte des
Scheiterns unserer Ehe hier unerzahlt. Auch all die
Grunde, warum ich seine Frau bleiben wollte oder warum
ich ihn liebte und warum ich ihn geheiratet hatte und
warum ich mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte,
beziehungsweise all das, was so wunderbar an ihm war,
will ich hier nicht erértern. Uber nichts davon werde ich
mich hier verbreiten. Moge es genugen zu sagen, dass er in
dieser Nacht noch immer in gleichem MalSe mein
Leuchtturm und mein Albatros war. Das Einzige, was mir
noch undenkbarer erschien als zu gehen, war, zu bleiben;
und das Einzige, was noch unmoglicher war als zu bleiben,
war, zu gehen. Ich wollte niemanden und nichts zerstoren.
Ich wollte nur leise durch die Hintertur hinausschleichen,
ohne Aufhebens oder irgendwelche Folgen zu provozieren,
und dann nicht mehr aufhoren zu laufen, bis ich in
Gronland war.

Dieser Teil meiner Geschichte ist nicht glucklich, ich
weils. Aber ich erzahle davon, weil auf diesem



BadezimmerfulSboden etwas geschah, das mein Leben fur
immer verandern sollte - fast so wie bei einem dieser
verruckten astronomischen Ereignisse, bei denen
beispielsweise vollig grundlos ein Planet im Weltraum sich
wendet, der flussige Kern verrutscht, die Pole sich neu
ausrichten und die Form sich so radikal verandert, dass die
ganze Planetenmasse auf einmal elliptisch ist statt rund. So
in etwa.

Das Ereignis bei mir war, dass ich anfing zu beten.

Sie wissen schon - zu Gott und so weiter.

Also, das war eine Premiere fur mich. Und da ich hier jenes
schwer befrachtete Wort »Gott« in mein Buch einfuhre, und
es ein Wort ist, das auf all diesen Seiten noch haufig
auftauchen wird, scheint es mir nur recht und billig, hier
einen Moment zu verweilen und genau zu erklaren, was ich
meine, wenn ich es verwende, einfach damit die Leute
sofort wissen, wie viel Anstols sie daran zu nehmen haben.
Den Streit uber Gottes Existenz wurde ich allerdings
gerne vertagen (nein - ich habe eine noch bessere Idee:
schenken wir ihn uns doch komplett!) und als Erstes
erklaren, warum ich das Wort »Gott« verwende, wo ich
doch genauso gut Jehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu
oder Zeus sagen konnte. Alternativ ware auch noch das



»Das« denkbar, wie Gott in den alten Sanskritschriften
genannt wird und das der allumfassenden und
unaussprechlichen Entitat, die ich manchmal erfahren
habe, wohl nahe kame. Aber dieses »Das« kommt mir zu
unpersonlich vor - eher wie ein Ding als ein Wesen -, und
ich zumindest kann zu einem Das nicht beten. Ich brauche
einen Eigennamen, um eine personliche Anwesenheit
wirklich als solche zu spuren. Aus genau diesem Grund
wende ich mich, wenn ich bete, nicht ans Universum, die
grolSe Leere, die Kraft, das hochste Wesen, das Ganze, den
Schopfer, das Licht, die hohere Macht, ja nicht einmal an
die poetischste Manifestation des Namens Gottes, den
»Wechsel der Finsternis«, der, glaube ich, den gnostischen
Evangelien entnommen ist.

Ich habe nichts gegen all diese Bezeichnungen. Fur
mich haben sie alle denselben Stellenwert, weil sie
gleichermalSen angemessene oder unangemessene
Beschreibungen des Unbeschreiblichen sind. Dennoch
brauchen wir einen zweckdienlichen Namen fur dieses
Unbeschreibliche, und »Gott« ist der Name, der mir am
sympathischsten ist und den ich daher verwende. Im
Allgemeinen beziehe ich mich auf Gott als »Ihn« - ohne
damit eine Aussage uber das naturliche Geschlecht machen
zu wollen, schon gar nicht sehe ich darin einen
Revolutionsgrund. Naturlich habe ich auch nichts dagegen,
wenn andere Leute Gott »Sie« nennen, und verstehe auch
den Drang, aus dem heraus sie das tun. Noch einmal: Fur



mich sind das gleichwertige Begriffe, in gleicher Weise
angemessen oder unangemessen - obwohl ich finde, dass
die Grolsschreibung der beiden Pronomina eine nette Geste
ist, ein Zeichen von Hoflichkeit in Gegenwart des
Gottlichen.

Kulturell betrachtet, bin ich Christin, nicht aber in
theologischer Hinsicht. Geboren wurde ich als Protestantin.
Und wahrend ich den grofsen Lehrer des Friedens, der
Jesus hiels, wirklich liebe und mir auch das Recht
vorbehalte, mich in schwierigen Situationen zu fragen, was
er an meiner Stelle wohl tun wurde, kann ich jene
unumstofliche Regel des Christentums, die besagt, dass
Christus der alleinige Weg zu Gott sei, einfach nicht
schlucken. Deshalb kann ich mich streng genommen nicht
als Christin bezeichnen. Die meisten Christen, die ich
kenne, begegnen meinen diesbezuglichen Gefuhlen mit
Respekt und Aufgeschlossenheit. Allerdings nehmen es die
Christen, die ich kenne, auch nicht allzu streng. Diejenigen
aber, die es streng nehmen (und ebenso denken), kann ich
hier nur meines Bedauerns ob eventuell verletzter Gefuhle
versichern, und ich werde mich fortan aus ihren
Angelegenheiten heraushalten.

Normalerweise haben mich die Mystiker aller
Religionen fasziniert. Immer habe ich mit atemloser
Erregung auf all jene reagiert, die sagen, dass Gott nicht in
einer dogmatischen Schrift oder auf einem fernen Thron im
Himmel wohnt, sondern uns wirklich ganz nahe ist - und



noch viel naher, als wir es uns vorstellen konnen, ja, dass er
direkt durch unsere Herzen atmet. Dankbar begrulSe ich
jeden, der je in die Mitte dieses Herzens vorgestofSen und
dann wieder in die Welt zuriickgekehrt ist, um uns Ubrigen
zu berichten, dass Gott eine Erfahrung aulSerster Liebe ist.
In allen Religionen der Erde hat es Heilige und Mystiker
gegeben, die genau von dieser Erfahrung berichten. Leider
sind viele von ihnen im Gefangnis gelandet oder wurden
getotet. Trotzdem habe ich eine sehr hohe Meinung von
ihnen.

Letztlich ist das, was ich uber Gott glaube, ganz einfach.
Namlich ungefahr so: Ich hatte mal einen wirklich tollen
Hund. Er stammte aus dem Tierheim und war eine
Promenadenmischung aus vielleicht zehn verschiedenen
Rassen, schien aber von allen nur die besten Eigenschaften
geerbt zu haben. Er war braun. Wenn Leute mich fragten:
»Was ist das fur ein Hund?«, gab ich stets dieselbe
Antwort: »Das ist ein brauner Hund.« Stellt nun jemand die
Frage: »An welchen Gott glaubst du?«, ist meine Antwort
genauso simpel: »Ich glaube an einen grofSen Gott.«

4

Naturlich hatte ich seit jener Nacht auf dem
Badezimmerfullboden viel Zeit gehabt, meine Ansichten
uber das Gottliche zu formulieren. Mitten in jener



Novemberkrise jedoch war mir nicht daran gelegen, meine
Ansichten in theologische Begriffe zu fassen. Mich
interessierte einzig und allein, mein Leben zu retten.
Endlich wurde mir bewusst, dass ich offenbar einen
Zustand hoffnungsloser und lebensbedrohlicher
Verzweiflung erreicht hatte, und mir fiel ein, dass
Menschen in einer solchen Verfassung zuweilen Gott um
Hilfe bitten. Ich glaube, ich hatte es in irgendeinem Buch
gelesen.

Was ich Gott zwischen meinen heftigen Schluchzern
mitteilte, war ungefahr Folgendes: »Hallo, Gott. Wie geht
es dir? Ich bin Liz. Ich freue mich, dich kennen zu lernen.«

Ja, richtig - ich unterhielt mich mit dem Schopfer des
Universums, als ware er mir soeben auf einer Cocktailparty
vorgestellt worden. Aber wir arbeiten eben mit dem, was
uns vertraut ist, und das sind nun mal die ublichen Worte,
die ich zu Beginn jeder neuen Bekanntschaft sage. Fast
hatte ich gesagt: »Ich war immer ein grofSer Fan deiner
Arbeit ...«, aber das konnte ich mir gerade noch verkneifen.

»Es tut mir Leid, dich so spat in der Nacht noch zu
storen, fuhr ich fort. »Aber ich stecke ganz arg in der
Klemme. Und wenn ich es auch bedauere, dich noch nie
direkt angesprochen zu haben, so hoffe ich doch, dass ich
dir gegenuber stets dankbar war fur all die Segnungen, die
du mir bisher hast zuteil werden lassen.«

Als ich daran dachte, musste ich noch heftiger
schluchzen. Gott wartete, bis ich fertig war. Ich riss mich so



weit zusammen, dass ich fortfahren konnte: »Ich bin, wie
du weilst, keine Expertin in Sachen Gebet. Aber konntest
du mir bitte helfen? Ich brauche ganz dringend Hilfe. Ich
weils nicht, was ich tun soll. Ich brauche eine Antwort. Bitte
sag mir, was ich tun soll. Bitte sag mir, was ich tun soll ...«

Und so verengte sich das Gebet auf diese schlichte Bitte
- bitte sag mir, was ich tun soll -, die ich unablassig
wiederholte. Ich weils nicht mehr, wie viele Male ich so
drangte. Ich weils nur, dass ich insistierte wie jemand, der
um sein Leben bettelt. Und die Heulerei nahm kein Ende.

Bis sie - ganz plotzlich - aufhorte.

Ganz plotzlich merkte ich, dass ich nicht mehr weinte.
Ich hatte tatsachlich mitten in einem Schluchzer aufgehort.
Mein Elend war restlos aus mir herausgesaugt worden. Ich
loste die Stirn vom Boden, setzte mich uberrascht auf und
fragte mich, ob ich jetzt das machtige Wesen zu Gesicht
bekame, das meine Tranen getrocknet hatte. Aber da war
niemand. Ich war einfach nur allein. Und doch nicht
wirklich allein. Um mich herum war etwas, was ich nur als
kleine Blase der Stille beschreiben kann - eine Stille, die
etwas so Besonderes war, dass ich aus Angst, sie zu
verscheuchen, nicht einmal ausatmen wollte. Ich war ganz
ruhig. Ich weil$ nicht, ob ich uberhaupt schon einmal so
ruhig gewesen bin.

Dann horte ich eine Stimme. Bitte nicht erschrecken -
es war weder eine alttestamentarische Charlton-Heston-
Hollywood-Stimme noch eine, die mir sagte, ich musse in



meinem Hinterhof ein Baseballfeld anlegen. Es war nur
meine eigene Stimme, die aus meinem tiefsten Innern
sprach. Aber so hatte ich meine Stimme noch nie gehort.
Es war meine Stimme, aber sie klang absolut weise,
gelassen und sehr mitfuhlend. So wurde meine Stimme
klingen, wenn ich in meinem ganzen Leben nichts als Liebe
und Gewissheiten erfahren hatte. Wie soll ich die Warme
und Zartlichkeit dieser Stimme beschreiben, da sie mir ja
die Antwort gab, die meinen Glauben ans Gottliche fur
immer besiegeln sollte?

Die Stimme sagte: Geh wieder ins Bett, Liz.

Ich atmete aus.

Es war so unmittelbar einleuchtend, es war das Einzige,
was ich tun konnte. Eine andere Antwort hatte ich nicht
akzeptiert. Einer drohnenden Stimme, die entweder von
mir verlangte, Du musst dich scheiden lassen! oder Du
darfst dich nicht scheiden lassen!, hatte ich nicht getraut.
Weil das keine echte Weisheit ist. Echte Weisheit gibt in
jedem Moment die einzig denkbare Antwort, und in jener
Nacht war die Aufforderung zur Ruckkehr ins Bett die
einzig mogliche Antwort. Geh wieder ins Bett, sagte diese
allwissende innere Stimme, weil du um drei Uhr fruh an
einem Dienstagmorgen im November nicht die endgultige
Antwort wissen musst. Geh wieder ins Bett, weil ich dich
liebe. Geh wieder ins Bett, weil das Einzige, was dir
momentan Not tut, darin besteht, dich auszuruhen und gut
auf dich aufzupassen, bis du die Antwort weilst. Geh wieder



ins Bett, damit du, wenn der Sturm losbricht, stark genug
bist, ihm die Stirn zu bieten. Und der Sturm kommt, meine
Liebe. Schon bald. Aber nicht heute Nacht. Und deswegen:
Geh wieder ins Bett, Liz.

Zwar besitzt diese Episode alle Kennzeichen des
typischen christlichen Bekehrungserlebnisses - die dunkle
Nacht der Seele, den Hilferuf, die antwortende Stimme, das
Gefuhl der Verwandlung. Aber ich wurde nicht sagen, dass
es eine religiose Bekehrung fur mich war, nicht in der
ublichen Weise des Wiedergeboren- oder Gerettetwerdens.
Vielmehr wurde ich das, was in dieser Nacht geschah, als
den Anfang eines religiosen Gesprachs bezeichnen. Die
ersten Worte eines offenen und sondierenden Dialogs, der
mich Gott zuletzt dann doch sehr nahe bringen sollte.

Hatte ich irgendwie ahnen konnen, dass alles - wie die
Schauspielerin Lily Tomlin einmal gesagt hat - erst sehr
viel schlimmer wird, ehe es schlimmer wird, dann weils ich
nicht, wie gut ich in jener Nacht geschlafen hatte. Aber
sieben sehr schwierige Monate spater verliels ich
tatsachlich meinen Mann. Als ich mich endlich zu der
Entscheidung durchrang, dachte ich, nun sei das
Schlimmste voruber. Was nur zeigt, wie wenig ich von
Scheidung verstand.



In der Zeitschrift The New Yorker gab es einmal eine
Karikatur. Zwei Frauen redeten miteinander, und die eine
sagte zur anderen: »Falls du einen Menschen wirklich
kennen lernen willst, musst du dich von ihm scheiden
lassen.« Naturlich war meine Erfahrung eher das
Gegenteil. Ich wurde sagen, dass man sich scheiden lassen
muss, wenn man den anderen wirklich nicht mehr kennen
will. Denn so war es bei mir und meinem Mann. Ich glaube,
wir erschraken beide uber das Tempo, mit dem wir uns von
zwei Menschen, die einander am besten kannten, in zwei
Fremde verwandelten, die einander nicht verstanden. Und
diese Fremdheit beruhte auf der entsetzlichen Tatsache,
dass wir beide etwas taten, was der andere nie fur moglich
gehalten hatte; nicht im Traum hatte er gedacht, dass ich
ihn tatsachlich verlassen wurde, und nicht im Entferntesten
konnte ich ahnen, dass er mir das Fortgehen so schwer
machen wurde.

Als ich meinen Mann verliels, war ich davon uberzeugt,
dass wir unsere praktischen Angelegenheiten mit einem
Taschenrechner, gesundem Menschenverstand und ein
bisschen gutem Willen in wenigen Stunden 16sen wurden.
Ich schlug vor, das Haus zu verkaufen und alle
Vermogenswerte fifty-fifty zu teilen; dass wir anders
vorgehen konnten, ware mir nie in den Sinn gekommen. Er
fand diesen Vorschlag nicht fair. Also erhohte ich meine
Offerte, schlug sogar diese etwas andere Art des Teilens
vor: Wie ware es, wenn er samtliche Vermogenswerte



ubernahme und ich die gesamte Schuld? Aber nicht einmal
dieses Angebot fuhrte zu einer Einigung. Nun war ich
wirklich ratlos. Wie soll man weiterverhandeln, wenn man
schon alle Angebote auf den Tisch gelegt hat? Jetzt konnte
ich nur noch auf seinen Gegenvorschlag warten. Da ich ihn
verlassen hatte, verbot mir mein Schuldgefuhl, zu glauben,
dass mir auch nur ein Zehn-Cent-Stuck meines in den
letzten zehn Jahren verdienten Geldes zustand. Aulserdem
war es mir aufgrund meiner neu entdeckten Spiritualitat
ganz wichtig, dass wir nicht stritten. Gegen den Rat aller,
die sich um mich sorgten, weigerte ich mich lange Zeit
sogar, einen Rechtsanwalt hinzuzuziehen, weil ich auch das
als feindseligen Akt betrachtete. Ich wollte das alles ganz
Gandhi-malSig abhandeln. Ganz Nelson-Mandela-malsig.
Allerdings wusste ich damals nicht, dass sowohl Gandhi als
auch Mandela Rechtsanwalte waren.

Monate vergingen. Ich hing in der Luft, wartete auf
meine Erlosung, wollte wissen, wie die Bedingungen
lauteten. Wir lebten getrennt (er war in unsere Wohnung in
Manhattan gezogen), aber nichts war geklart. Rechnungen
stapelten sich, Karrieren gerieten ins Stocken, das Haus
verkam, und das Schweigen meines Mannes wurde nur von
gelegentlichen Mitteilungen unterbrochen, die mich daran
erinnerten, was fur eine verbrecherisch blode Kuh ich doch
war.

Und dann war da noch David.



