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Prolog

Es war ein Samstagabend wie jeder andere. Keiner, der mir normalerweise im
Gedichtnis geblieben wire. Und trotzdem erinnere ich mich an jedes Detail.

Offenbar ist das typisch bei traumatischen Ertlebnissen. Sie brennen sich
einem so tief in die Gehirnwindungen ein, dass man sie immer und immer
wieder erlebt, als wiirde ein und dieselbe Filmszene in einer Endlosschleife vor
einem ablaufen.

Marcs Bauch diente mir als Kopfkissen, wir sahen uns gerade eine Episode
von Game of Thrones an, die 9. aus der 3. Staffel. Wir hatten uns Sushi kommen
lassen, lecker gegessen, der Ventilator kreiste, alles war bestens. Wire ich eine
Katze gewesen, hitte ich angefangen zu schnurren.

Als das Telefon klingelte, stie3 ich einen Seufzer aus. Wer storte uns noch
um diese Uhrzeit?

Auf dem Display stand Maman. Na toll. Sie wusste doch genau, dass ich mir
immer Sorgen machte, wenn jemand so spit anrief.

Wire ich doch nicht drangegangen! Am liebsten hitte ich das alles nicht
etlebt.

Das war vor sechs Monaten.



FEBRUAR

»Unsere grofite Leistung ist nicht, niemals zu fallen, sondern jedes Mal wieder
aufzustehen.«

Ralph Waldo Emerson



Montag, Regen, Februar — die ideale Mischung fiir einen beschissenen Tag.

Je ndher ich meinem Ziel komme, umso sehnlicher wiinsche ich mir, mein
Wagen wiirde riickwirts rollen. Ich biege in die Allee ein. Immer geradeaus,
sagt mir ein an einen Baum genageltes Schild. Ich erreiche einen kleinen
Parkplatz, der schon lange keinen Girtner mehr gesehen hat, umrunde thn und

stelle den Wagen vor dem grof3en Gebidude ab.
LEGEHEIM TAMARISKE

Wenn selbst die schmiedeeisernen Buchstaben das Weite suchen, muss ich mir
ernsthaft Gedanken machen. Vielleicht steckte ja im Stellenangebot ein Fehler.
Das hier ist gar kein Pflegeheim, sondern ich soll mir die Sorgen verbitterter
Legehennen anhéren ... Ehrlich gesagt, finde ich die Vorstellung deutlich
angenehmer als das, was mich tatsichlich hier erwartet.

Die letzten Schritte bis zur Eingangstiir dauern eine Ewigkeit.

Eine Stufe. Noch kann ich weg,

Zwei Stufen. Ich muss nur zurtick zum Auto.

Drei Stufen. Keiner wird was mitkriegen.

»Kommen Sie rein, wir haben schon auf Sie gewartetl«

Ich bin noch nicht ganz am Eingang angekommen, da steht eine Frau in der
Tar. GroB3, kriftig, das Haar so kraus, dass sie es als Stifthalter benutzt. Im
Geiste suche ich nach einem Fluchtweg, nach irgendeiner Ausrede, um mich
verkriimeln zu konnen, aber mir fillt nichts ein. Also lichle ich hoflich, gebe

ithr die Hand und folge ihr auf dem Weg zu meinen kommenden acht Monaten.
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Ihre hohen Absitze hallen auf den weilen Fliesen wider. Ziigigen Schrittes
geht sie voran, ich folge ihr in gebithrendem Abstand. Zwei Fliesen, ich bin ihr
zu nah; vier Fliesen, ich bin in Sicherheit.

Am liebsten wirde ich verschwinden, unsichtbar werden, sterben, mich in
Luft auflésen, kehrtmachen, zuriickspulen. Ja, genau das: Konnten wir bitte
noch mal zuriickspulen? Wir verabreden uns fiir ein andermal, irgendwann vor
einiger Zeit, als noch alles in Ordnung war, als mein Leben noch nicht einem
Horrorfilm glich, mit mir als der Frau, die mit der Kettensige traktiert wird
und trotzdem immer wieder auf die Beine kommt. Als noch nicht alles ins
Wanken geraten, noch nicht alles zusammengebrochen war. Als ich noch
dachte, auf diese Stellenanzeige zu reagieren sei die Idee des Jahrhunderts.

Wias in aller Welt habe ich hier verloren?

Vor einer weillen Tir bleiben wir stehen. Die Frau, die mich in Empfang
genommen hat, schiebt einen Schliissel ins Schloss. Als ich hochschaue, lese

ich auf einem Schildchen:

Direktorin

Anne-Marie Rouillaux

Aha, sie war das also, mit der ich mehrmals telefoniert habe. Sie betritt den
Raum, umrundet ihren Schreibtisch und setzt sich hin.

»SchlieBen Sie doch bitte die Tir und nehmen Sie Platz.«

Ich gehorche, wihrend sie einen Ordner aufschligt und mit
zusammengekniffenen Augen einige Unterlagen tberfliegt. Ein Kaktus neben
threm PC-Monitor scheint Klartext zu reden. Im Hintergrund tickt eine Uhr,
in Zeitlupe, wie mir scheint. Oder mein Herz schligt zu schnell.

Ich hole tief Luft. »Entschuldigen Sie bitte die Verspitungg, sage ich. »Kurz



vor Biarritz gab es eine Baustelle, und der Stau vor der Behelfsampel hat ewig
gedauert.«

Sie zieht den Stift aus ihrem Haar und notiert sich etwas auf einem weil3en
Blatt Papier. »Diesmal geht das in Ordnung, aber ich hoffe, es bleibt eine
Ausnahme. Wir konnen es uns nicht erlauben, die Heimbewohner warten zu
lassen, verstehen Sier«

»]a, ich verstehe.«

»Gut. Heute Vormittag konnen Sie erst einmal Thre Unterkunft beziehen,
unser Haus besichtigen und sich auf Thren Start vorbereiten. Am Nachmittag
treffen Sie dann L.éa Marmon, deren Stelle Sie ab morgen tibernehmen werden.
Wegen ihres Zustands kann sie nicht linger bleiben, um Sie einzuweisen, aber
sie wird versuchen, Thnen in wenigen Stunden so viel wie moglich zu erkliren.
Das miisste gentigen. Ich habe Ihnen ja schon am Telefon gesagt, dass wir
nicht viele Bewohner haben, genau genommen einundzwanzig, darunter ein
Paar, das sich ein Appartement teilt.«

»Ach, es gibt Appartements?«

»So nennen wir die Unterkiinfte«, antwortet sie und steht auf. »Jedes besteht
aus einem kleinen Schlafzimmer, einem Wohnraum mit Kochnische und einem
Bad. So, wenn Sie keine Fragen haben, ich habe noch einen Termin. Gehen Sie
zum Empfang, Isabelle wird Thnen Thr Appartement zeigen.«

Ich stehe ebenfalls auf und folge ihr zur Tir.

»Willkommen in der Zamariske«, sagt sie lichelnd und schiebt sich den Stift
zuriick in ithren Lockenschopf. »Sie wissen es zwar noch nicht, aber Sie werden
sich hier wohlfiihlenl«

Wihrend sie mich mit einer Geste hinauskomplimentiert, schie3t mir durch
den Kopf, dass ich mich eher mit einem Einhorn anfreunden wiirde, als mich
in einem Altersheim wohlzuftihlen. Die Frau hat ganz klar einen an der Waffel.

Oh Mann, was mache ich blof3 hier?
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Den zweiten Teil ihres Vornamens hat Isabelle verdient: belle. Schon. Lange
schwarze Wimpern umrahmen ihre griitnen Augen, und ihr Licheln ist von der
Sorte, an die sich vermutlich nicht mal Karies heranwagt. Ganz offensichtlich
hatten die Feen, die sich einst tber ihre Wiege beugten, gerade eine
Gehaltsaufbesserung bekommen. Als ich mich vorstelle, verldsst sie die
Empfangstheke, kommt auf mich zu und kiisst mich auf beide Wangen.

»Wir duzen uns, okay?«, schligt sie vor, ohne ernsthaft eine Antwort zu
erwarten. »Wir duzen uns hier alle, auller Anne-Marie und die Bewohner
natiirlich. Trotzdem nennen wir sie beim Vornamen, ist irgendwie netter. Du
bist also Julia?«

»(Genau.«

»Ich habe gehort, dass du wihrend deiner Vertretungszeit hier wohnen wirst.
Komm, ich zeig dir dein Appartement, driiben im Nebengebdude.«

Sie greift nach meiner Hand und nimmt mich mit nach draulen, vor das
Haupthaus. Auf dem gepflasterten Parkplatz stehen etwa ein Dutzend Biume
und mehrere Binke. Auf einer von ihnen sitzt eine alte Dame und scheint auf
einen Bus zu warten, in der Hand einen Gehstock, um die Schulter eine kleine
schwarze Lederhandtasche, die Lippen farblich auf ihre rosa Mokassins
abgestimmt.

»Alles in Ordnung, Lucienne’«, fragt Isabelle, wihrend wir an ihr
vorbeigehen.

Die alte Dame schaut sich suchend nach der Stimme um, bis sie uns durch
ithre getonten Brillengliser hindurch ausfindig gemacht hat und ein Licheln
tber ihr Gesicht huscht.

»]a, ja, Kindchen, alles bestens, ich warte auf meinen Sohn, um mit thm auf
den Markt zu gehen. Ah, und heute Morgen hatte ich endlich Stuhlgangl«

»Das ist aber eine gute Nachrichtl¢, erwidert meine neue Kollegin. »Sie



wissen ja: Topfchen am Morgen, Tag ohne Sorgenl«
Ich halte kurz inne. Mein Auto steht nur ein paar Meter entfernt. Wenn ich
mich beeile, merken sie gar nicht, dass ich mich aus dem Staub mache. Aber

eine Art Resignation lenkt meine Schritte erneut in Isabelles Fahrwasser.

Das Nebengebiude, klein und zweistdckig, steht keine fiinfzig Meter vom
Haupthaus entfernt. Es handelt sich ebenfalls um einen Steinbau, mit vielen
weil} gerahmten Fenstern und geschwungenen Balkons.

»Hier gibt es sieben Appartements«, erkliart mir Isabelle. »Die unteren vier
sind reserviert fir die Angehorigen, die hier Gibernachten wollen, und fiir iltere
Leute, die erst einmal probewohnen mochten, bevor sie endgiiltig einziehen.
Die Appartements im ersten Stock sind fiirs Personal. Komm mit, ich zeige dir
deins.«

»dind die beiden anderen belegt’«, frage ich, wihrend wir die Treppe
hinaufgehen.

»Ja, da wohnen Marine und Greg. Marine ist Schwesternhelferin und wohnt
hier, seit sie sich von threm Freund getrennt hat. Sie ist ganz witzig, aber unter
uns, mir ist sie ein bisschen zu direkt. Greg ist der Animateur, er wohnt nur
voriibergehend hier, weil seine Wohnung gerade renoviert wird. Du wirst
sehen, er sieht aus wie ein junger Gott, aber um ihn verfithren zu kénnen, fehlt
uns etwas Wesentliches, wenn du verstehst, was ich meine ... So, hier ist es,
dein neues Zuhausel«

Isabelle schlief3t eine weil3e Tiir auf und beginnt mit der Wohnungsfithrung,
Die ist schnell erledigt, da es nur zwei Ridume gibt: ein dunkles,
behindertengerecht gestaltetes Bad und ein  Wohn-Schlafzimmer, das
offensichtlich vor mindestens einem halben Jahrhundert eingerichtet wurde.
Ein Zweisitzer-Sofa mit senffarbenem Samtbezug, ein runder Tisch mit
Spitzendeckchen, eine Kommode aus einer undefinierbaren Stilepoche, ein
mittelalterlicher Fernseher, ein an der Wand stehendes schmales Bett und
bordeauxfarbene Samtvorhinge bilden mein neues Zuhause. Am liebsten
wirde ich heulen.

»Und jetzt der Hohepunkt«, verkiindet Isabelle und offnet eine Glastiir.
»Komm, und sieh dir die Aussicht anl«



Ich trete mit ihr auf den Balkon hinaus. Vor uns erstreckt sich der kleine
Park des Seniorenheims mit seinem weillen, sich zwischen wuchtigen Biumen
hindurchschlingelnden Kiesweg, seinem Gemisegarten, seinen dichten
Striuchern und einigen Holzbidnken hier und da. Das Gras ist so griin, dass es
fast unecht wirkt.

Am Ende des Parks markiert ein Zaun die Grundstiicksgrenze. Dahinter
kommt erst mal nichts. Und dann — und der Anblick verschligt mir den
Atem — der Ozean, so weit das Auge reicht.

»Na, ist das nicht wunderbar?«, fragt Isabelle stolz.

»Doch, es ist wirklich schon«, antworte ich und merke, wie sehr mir das
Meer gefehlt hat.

»Siehst du! Ich habe es dir ja gesagt! Das hier ist das Paradies. So, ich lass
dich jetzt erst mal in Ruhe ankommen. Wenn du mich brauchst, wei3t du ja, wo
du mich findest.«

Vollig in Gedanken, hore ich kaum, wie die Tir zufillt. Keine Frage, der
Ausblick ist herrlich. Aber ein Pflegeheim als »Paradies« zu bezeichnen, scheint
mir, gelinde gesagt, optimistisch. Zum tausendsten Mal frage ich mich, was ich
hier vetloren habe.

Alles ist an jenem Samstagabend aus den Fugen geraten.

An dem Abend, als mein Vater starb.
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Als ich abnahm, herrschte am anderen Ende Stille. Wenn einem am Telefon
Schweigen entgegenschligt, ist das nie ein gutes Zeichen.

»Mamanr«

». ..«

»Maman, alles in Ordnung?« Meine Lippen bebten, als hitten sie schon vor
mir begriffen.

Marc driickte auf »Pauseq, ich setzte mich hin und legte auf. Offenbar hatte
meine Mutter keinen Empfang, Oder hatte nur aus Versehen auf meine
Nummer gedriickt. Ja, so musste es gewesen sein. Ich rief dann aber doch
zuriick, sicherheitshalber. Sie nahm ab, und ihre Stimme klang trinenerstickt.

»Schitzchen, dein Vater hatte einen Herzinfarkt.«

»Ist er okayr«

». ..«

»Mamanl, schrie ich. »Maman, ist er okay? Bitte ...«

»Er ist tot, Schitzchen. Er ist tot ...«

Sie erzihlte mir alles, aber es blieben nur Wortfetzen hingen. Kiiche,
Rinderbraten, umgekippt, Notarzt, Herzmassage, leider vergeblich. Dann
weinten wir minutenlang gemeinsam und sagten kein Wort. Ich umklammerte
das Telefon, dabei hitte ich viel lieber meine Mutter im Arm gehalten.
Schlieflich legten wir auf. Ich sagte zu Marc, meinem Zukiinftigen, er kbnne
die Episode ruhig weiterlaufen lassen, und lie3 meinen Kopf auf seinen Bauch
sinken, als wire nichts geschehen. Jede Faser meines Korpers weigerte sich, die
Realitit zu akzeptieren.

Erst kurz vor dem Schlafengehen, als mir beim Abschminken mein
entsetztes Gesicht aus dem Spiegel entgegenstarrte, hat es mich voll erwischt.
Mein Vater war tot. Es gab ihn nicht mehr. Es wiirde ithn nie mehr geben. Er

wirde mich nie wieder in die Wange kneifen und mich »Juju« nennen, er wiirde



sich nie mehr tber meine Unpiinktlichkeit aufregen, nie mehr in seinem
oriinen Sessel sitzen und die FuBballzeitschrift 7.'Eguipe lesen.

Er wiirde mich nicht zum Altar begleiten, nicht mehr den Brotknust essen,
noch bevor er sich zu Tisch setzt, nicht mehr seine Schuhe vor der Tur
abstellen. Ich wiirde seine Haare nicht mehr ergrauen sehen, seine Stimme
nicht mehr hoéren, wiirde mich nie mehr gemeinsam mit ithm tber Mamas
Kochkiinste lustig machen, nie mehr das Gesicht verziechen, wenn seine
Bartstoppeln meine Wangen piksten.

Ich wiirde nie mehr »Papa« sagen.

Eine meiner grofiten Befiirchtungen hatte sich soeben bewahrheitet. Wir
waren jetzt genau an dem Punkt, wo alles aus den Fugen geriet. Nichts wiirde
je wieder sein, wie es war.

Das Spiegelbild, das mir entgegenblickte, verzerrte sich, und ein
animalischer Laut drang aus meiner Kehle. Dann noch einer. Und noch viele
weitere. Ich konnte gar nicht mehr authéren zu schreien, bis ich irgendwann
vollig auller Atem war und in dem kleinen Badezimmer auf den Knien lag,

Ich hatte nur den einen Gedanken: zu meiner Familie zu fahren, mich
meiner Mutter in die Arme zu werfen, meine Schwester fest an mich zu
dricken, in seiner Nihe zu sein. Aber ich war in Paris, und meine Familie war
in Biarritz. Ich musste warten, bis am nichsten Tag der Zug fuhr. In dieser
Nacht habe ich kein Auge zugetan.

In manchen Momenten dachte ich fiir ein paar Sekunden an etwas anderes
und vergal}, was passiert war. Und im ndchsten Augenblick traf mich die
Wirklichkeit mit voller Wucht, wie ein Stromschlag. Mein Vater war tot.

In den folgenden Monaten tiberrollte mich ein Brecher nach dem anderen.
Ich lag entspannt im Sand, da schlug plétzlich mit aller Gewalt eine Welle tGber
mir zusammen. Ich war kurz davor zu ertrinken. Deshalb erschien mir das
Stellenangebot, auf das ich letzte Woche gestoB3en bin, wie ein Rettungsring:
»Plegeheim in Biarritz sucht dringend qualifizierte Psychologin als
Schwangerschaftsvertretung. Auf Wunsch Unterbringung vor Ort« Die
Aussicht, mit alten Leuten zu arbeiten, begeisterte mich ungefihr so sehr wie

die, eine Spinne zu kiissen, aber es ging ums nackte Uberleben.



Der kalte Wind jagt mir Schauer durch den Korper. Ich werfe einen letzten
Blick auf meine neue Bleibe, bevor ich das »Appartement« verlasse, um meine
Koffer zu holen. Ein Sonnenstrahl bahnt sich seinen Weg durch die Wolken,
um ins Meer einzutauchen. In einem Anflug von Zuversicht sehe ich darin ein
Zeichen und wage zu hoffen, dass ich das Richtige getan habe. Eine
wahnwitzige Hoflnung, die umgehend von Isabelles aus dem Park
heraufschallender Stimme zunichtegemacht wird: »Sie haben schon wieder

vergessen, sich eine Windel anzuziehen, Paulettel«
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Die Psychologin ist gerade dabei, ihre persénliche Habe in einen kleinen
Karton zu packen, als ich ihr Biiro betrete. Sie kommt auf mich zu und streckt
mir ihre Hand und ihren Bauch entgegen.

»Du musst Julia sein! Ich bin Iéa, freut mich.«

»]a, die bin ich, freut mich auch! Brauchst du Hilfe?«

»Bin fast fertig, antwortet sie, wihrend sie ein paar Biicher aufeinander
stapelt. »Hat Anne-Marie dir erklirt, warum ich gehe?«

»Da eine Schwangerschaftsvertretung gesucht wurde, nehme ich an, du bist
schwanger?«

»Im flinften Monat, aber ich habe jetzt schon Wehen. Ich soll jetzt moglichst
jeden Stress meiden, deshalb hat mein Frauenarzt mich krankgeschrieben. Hast
du Kinderr«

»INein.«

»Wir haben es zwei Jahre lang versucht, deswegen ist die Sache fir mich klar.
Ich will nicht wegen der Arbeit riskieren, das Kind zu verlieren. Ist nimlich
ganz schon anstrengend hier, auch wenn’s nicht so aussieht ... Wo hast du
vorher gearbeitetr«

»In einer Pariser Klinik. War ziemlich hektisch dort, alles ging immer drunter
und driber.«

»Hier ist es auch ein bisschen so. Wenn man den ganzen Tag mit alten
Leuten zu tun hat, wiinscht man sich, jung zu sterben. So, genug geplaudert, an
die Arbeitl«

Ich ziicke Notizheft und Stift, um sicher zu sein, dass ich auch alles behalte.

»Die Bewohnerakten sind alle im Computer gespeichert«, erklirt mir I.éa
und klickt nacheinander mehrere Icons an. »Hier gibt man die Infos ein, die
man tdglich sammelt, aber eigentlich arbeitet man nur selten im Biro. Man

muss jeden Bewohner mindestens einmal pro Woche besuchen, die Gespriche



finden immer bei ithnen in der Wohnung statt. In ihrer vertrauten Umgebung
bringt man sie leichter zum Reden. Hast du schon mal mit alten Leuten
gearbeitet?«

»Mein Berufspraktikum am FEnde des Studiums habe ich in einer
geriatrischen Abteilung gemacht, aber das ist schon eine Weile her.«

»Es ist sonderbar, du wirst schon sehen. Sie haben das Gefiihl, dass es ihnen
nichts bringt, mit dir zu reden, deshalb vertrauen sie dir nicht viel an. Ich
begniige mich damit, sie nach ihrer Tagesverfassung zu fragen. Meistens geht
es ihnen so einigermaflen, und wenn nicht, ldsst man ihnen eben
Antidepressiva verschreiben. Du brauchst da keine Scheu zu haben, in threm
Alter kann man sowieso nicht mehr viel fir sie tun.«

Tolle Psychologin. Die hat ja offenbar das Zartgefiihl eines Trampeltiers.

»Ach so? Ich kann mich eher daran erinnern, dass sie das Bediirfnis hatten,
einem das Herz auszuschiitten ...«

»Mal sehen, ob du es besser hinkriegst als ich, aber ich habe da meine
Zweifel. Sie sind schwierig. Ehrlich gesagt bin ich heilfroh, dass ich vorzeitig
meinen Mutterschaftsurlaub antreten kann. Wenn du bis zu meiner Riickkehr
durchhiltst, ist das eine echte Leistung. Komm, ich stell dich den Bewohnern
vor, und dann verschwinde ich.«

Léa sprintet formlich zum Gemeinschaftsraum. Ich muss fast neben ihr
herrennen, um nicht abgehingt zu werden.

Sie hat es eilig, und ich kann es ihr nicht verdenken. Wenn ich kénnte, wiirde
ich auch zum Ausgang rennen. Ihre distere Prognose hat mir den letzten
Funken Enthusiasmus geraubt. Ich hatte mit der winzigen Moglichkeit
gerechnet, dass die Bewohner dieses Seniorenheims vielleicht entziickende alte
Menschen sind, die mich dazu bringen wiirden, meine Meinung iiber das
Altern zu dndern. Aber ich sollte mir besser nichts vormachen.

Ich mag alte Leute nimlich nicht. Na ja, eigentlich ist es nicht so, dass ich sie
nicht mag, aber ich kann auch nicht sagen, dass ich sie mag. Die Sache ist die,
dass sie mir Angst machen. Sie stehen auf Du und Du mit dem Tod, wihrend
ich ihn lieber gar nicht kennen wiirde. Ich gehe ithm jedenfalls konsequent aus
dem Weg.

AulBlerdem muss man ja wohl oder iibel zugeben, dass alte Leute nicht



besonders interessant sind. Nichts gleicht einem alten Menschen so sehr wie
ein anderer alter Mensch — das ist ein bisschen wie mit Babys oder Pudeln. Alle
haben die gleiche Frisur, den gleichen krummen Ricken, den gleichen
sduerlichen Geruch, die gleiche Brille, das gleiche Zittern und das gleiche
Selbstmitleid.

»S0, da sind wirl, verkiindet Léa.

Die zweifltigelige Ttir ist zu. Léa driickt den Griff herunter und st663t sie auf.
Ich presse mein Notizheft gegen meine Brust und betrete den
Gemeinschaftssaal. Im Halbkreis, der Tiir gegeniiber, blicken mich etwa
zwanzig verknitterte Gesichter an, und auf ein Zeichen von Léa rufen sie im
Chor: »Willkommen, Juuuliiiaaal«

Ich setze mein professionellstes Licheln auf. Wie um Himmels willen soll

ich die nur auseinanderhalten?
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Léa ist weg. Sie hat mir die Biroschliissel in die Hand gedriickt, »Auf
Wiedersehen« in den Raum gerufen und sich so hastig aus dem Staub gemacht,
dass mir angst und bange wurde. Die Psychologin im Pflegeheim 7amariske bin
jetzt ich.

Offenbar steht mir die Angst ins Gesicht geschrieben, denn ein grofB3er
dunkelhaariger Mann, eindeutig kein Heimbewohner, kommt mit einem
breiten Licheln auf mich zu.

»Hallo, ich bin Greg, der Animateur. Nicht ganz einfach, der erste Tag,
odet?«

»Ich bin noch ein bisschen verloren, aber das wird sich schon geben.
Dankel«

»Keine Sorge, alles wird gut laufen. Ich nehme an, Léa hat dir das
Pflegeheim in den distersten Farben geschildert. Diese TFrau ist der
personifizierte Pessimismus. Komm, das dndern wir sofortl« Er hakt sich bei
mir unter und schleppt mich zu den Heimbewohnern, die sich nicht von der
Stelle geriihrt haben.

Nacheinander stellt er sie mir vor. Ich schiittle jedem die Hand und
versuche, mir die einzelnen Vornamen zu merken, gebe aber schnell auf. Nur
fiinf Namen bleiben hingen: Lucienne, die alte Dame mit der schwarzen
Handtasche, die heute Morgen auf der Bank sal3 und auf ithren Sohn wartete;
Léon, der es nicht fir notig hilt, von seinem Smartphone aufzuschauen;
Maryline, die stolz einen Schal mit dem Aufdruck »Miss Oma 2004« trigt;
Louise, die meine Hand etwas linger driickt als die anderen; und Gustave, der
mich »Alles klirchen, Klara?« fragt und schallend lacht, als ich antworte, ich
hieBe Julia. Er ist es auch, der, nachdem ich die letzte Hand geschiittelt habe,
zu klatschen beginnt und »Eine Rede, eine Redel« skandiert. Sogleich fallen

samtliche Mitbewohner in seine Rufe ein. Greg nickt mir kurz zu, was wohl



bedeutet, dass mir nichts anderes tibrig bleibt. Ich rduspere mich, driicke meine
Fingernigel ins Notizheft und setze eine samtweiche Stimme auf.

»Guten Tag allerseits, ich bin Julia, Ihre neue Psychologin. Ab morgen werde
ich jede Woche bei Ihnen vorbeischauen, um mich zu erkundigen, wie es IThnen
geht. Natiirlich stehe ich Thnen auch sonst zur Verfiigung, wann immer Sie
mich brauchen. Ich bin sehr gliicklich, hier bei Thnen in der Zamariske zu
arbeiten, und werde mein Bestes tun, um Sie in Threm Alltag zu begleiten.«

Ein paar laue Klatscher antworten auf meine BegriilBungsrede. Wihrend die
Heimbewohner mit oder ohne Stock, Rollstuhl oder Rollator den Raum
verlassen, kommt Greg auf mich zu.

»Nichstes Mal musst du lauter sprechen, viele der Bewohner héren schlecht.
Ansonsten hast du deine Sache gut gemacht, sogar L.éon hat sich halbwegs
benommen.«

»Léon ist der, der auf seinem Handy rumgespielt hat, stimmt’sP«

»Ganz genau, ein richtiger Nerd. Er kommt nicht los von seinen
Spielgeriten, auller um zu meckern oder sich tiber etwas zu beschweren. Seit
zwel Jahren versuche ich, irgendwelche guten Eigenschaften an ithm zu
entdecken, aber ohne Erfolg. Wahrscheinlich hitte ich grof3ere Chancen, noch
ein botoxfreies Fleckchen in Madonnas Gesicht zu finden, als ein bisschen
Menschlichkeit bei Léon.«

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lichele ich.

»Ich habe noch ein bisschen Zeit vor dem Bingo, willst du, dass ich dir das
Haus zeige?«, schligt Greg vor.

Freudig willige ich ein, auch weil sein Licheln so ansteckend ist, dass es
einen Platz unter den sieben Weltwundern verdient. Alles hier ist mir fremd.
Ich tithle mich wie ein kleines Schulmidchen, das zu Jahresbeginn in eine neue
Klasse kommt und froh ist, als ein Schulkamerad ihr anbietet, sie zu begleiten
und ihr alles zu zeigen.

Wihrend ich Greg folge, bereit, alles, was ich an Informationen von ihm
bekomme, in meinem Heft zu notieren, hore ich eine Stimme hinter mir

krihen: »Sie ist hiibscher als die andere, aber sie sieht #och unfreundlicher aus.«
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Als ich mitten in der Nacht im Park der 7amariske Stimmen hore, bekomme ich
Herzrasen.

Ich bin ein Angsthase. Frither wurde ich eine Zeit lang »Hui Buh« genannt,
und ich muss zugeben, der Name passt besser zu mir als Julia. Jedes Mal, wenn
ich jemandem unvermittelt begegne, zucke ich zusammen. Eine Skiabfahrt am
Idiotenhiigel ist fur mich ein gefdhrlicher Extremsport, und wenn ein etwas
groflerer Hund auf mich zulduft, erstarre ich zur Salzsdure.

Einmal, ich muss so um die flinfzehn gewesen sein, horte ich meine Mutter
in der Kiiche schreien. Ich lief hin. Sie stand am Herd und versuchte, die
Flammen zu 16schen, die aus einer Pfanne schlugen. Im Geiste sah ich mich
nach einem Geschirrtuch greifen, es unter Wasser halten und damit seelenruhig
das Feuer ersticken. Aber nur im Geiste. In Wirklichkeit rannte ich kreischend
aus der Kiiche und rief nach Papa.

Ein andermal saf3 ich vor Marcs Buro im Auto und wartete auf ihn, als ein
Mann fest gegen die Fensterscheibe klopfte. Es war schon dunkel, und der
Mann trug ein Kapuzenshirt mit einem aufgedruckten Tiger, das machte mir
Angst. Also habe ich nicht lange gefackelt und ihm einen Stof3 Pfeflerspray ins
Gesicht gespriht. Dabei war es nur Marcs Kollege, der mir netterweise
Bescheid sagen wollte, dass Marc sich verspiten wiirde.

Als ich also jetzt im nichtlichen Park diese leisen Stimmen hore, schniirt sich
mir die Kehle zu, und mein Herz spielt ein rasendes Trommelsolo.

War ja auch wirklich eine super Idee, um diese Zeit rauszugehen.

Ich konnte nicht schlafen, weil mir zu vieles durch den Kopf ging. Der
richtige Moment fiir eine Zigarette. Da ich eine Packung im Auto hatte, ging
ich nach unten, holte sie aus dem Wagen, und wo ich schon mal drau3en war,
beschloss ich, mir im Park ein bisschen die Beine zu vertreten. Im Mondschein

habe ich mich dann viel weiter vom Gebiude entfernt, als mir bewusst wat.



Erst jetzt, wo ich die Stimmen vernehme, merke ich, dass ich ja schon am Ende
des Parks angekommen bin, da, wo mich niemand hoéren wiirde, wenn ich
schreie. Ich mache wirklich die dimmsten Sachen, wenn ich miide bin.

Tief Luft holen. Es ist nach Mitternacht, und meiner eisigen Nase nach zu
urteilen, herrschen Temperaturen um den Gefrierpunkt. Kaum anzunehmen,
dass auller mir noch jemand so bléd ist, drauBlen herumzulaufen. Diese
Stimmen muss ich mir eingebildet haben, das ist die einzig verniinftige
Erklirung.

Ich werde jetzt schnell in mein 6des Appartement zuriickkehren, die Tur
abschlieBen, die Kommode davorschieben und friedlich einschlafen. Genauso
mache ich es.

Ziugig durchquere ich den Park und will gerade das Nebengebdude betreten,
als ich in der Nihe des Hauptgebdudes Schritte hore. Ich versuche, den
Schliissel ins Schloss zu stecken, aber da ich wie Espenlaub zittere, gelingt es
mir nicht. Gleichzeitig schaue ich mich immer wieder um, und mir stockt das
Blut, als ich einen Schatten bemerke, der am Gemiisebeet entlangschleicht. Fiir
ein paar Sekunden bin ich wie geldhmt, lang genug, um hinter der Mauer einen
Kopf auftauchen zu sehen, der in meine Richtung schaut und sofort wieder
abtaucht. Ich wurde bemerkt.

Geht dieser verdammte Schliissel jetzt endlich mal ins Schloss? Ich werde
doch wohl nicht hier sterben, erwiirgt von einem Geistesgestorten im Park
eines Pflegeheims, nur bekleidet mit meinem rosa Flanellpyjama, meiner
Daunenjacke und Hausschuhen mit Katzenohren!

Ich drehe und zerre an meinem Schlissel, driicke ithn mit aller Kraft ins
Schloss, flehe den Gott der Tiren an — nichts zu machen, er will nicht
reingehen. Hinter mir hore ich, wie sich die Schritte langsam nihern. Mein
Herz schligt nicht mehr nur in der Brust, sondern auch im Hals, in den Augen,
den Fingern, den Ohren, den Haaren, den Schnurrhaaren meiner Hausschuhe.

So fiihlt es sich also an, wenn das Ende naht!

Mein Morder ist hinter mir, nur noch wenige Meter entfernt, ich spiire
beinahe schon seine Hinde an meinem Hals. Oh Mann, mit zweiunddreilig
Jahren zu sterben, das ist wirklich iibel. Vor allem, wo der Kerl nur ein paar

Meter weiter hitte suchen miissen, um ein Opfer zu finden, das sowieso bald



gestorben wire. In einem letzten Aufflackern von Geistesgegenwart, kurz vor
dem Nichts, begreife ich, dass der Schliissel, den ich vergeblich ins Schloss zu
schieben versuche, zu meinem Appartement und nicht zur Haustiir gehort. Mit
angehaltenem Atem greife ich nach dem richtigen Schliissel und stoB3e einen
Schrei der Erleichterung aus, als er ins Schloss gleitet. Ich knalle die Tiir hinter
mir zu, stiirze die Treppe hinauf, schliefe mich in meiner Wohnung ein und
presse mein Ohr an die Tir.

Nach vierzig Minuten muss ich wohl oder iibel einsehen, dass das Einzige,
was mich verfolgt hat, die Stille ist.

Nach zwei Stunden haben sich meine Muskeln wieder entspannt, meine
Zihne haben aufgehoért zu klappern, und mein Herz hat zu seinem normalen
Rhythmus zuriickgefunden.

Moglicherweise habe ich ein kleines bisschen tiberreagiert.



»Wie fiihlen Sie sich heute?«

Louise ist meine erste Patientin an meinem ersten Arbeitstag. Sie sitzt in
einem dem grofB3en Fenster zugewandten Sessel und strickt, wihrend ich mich
ithr gegentiber auf einem Stuhl niederlasse. Sie zittert ganz leicht, altersbedingt.
Ich zittere ebenfalls leicht, lampenfieberbedingt.

Ihr Appartement quillt Gber von bunt zusammengewiirfelten Mobeln,
Nippes, gerahmten Fotos, Biichern, Stricksachen. Fiir einen Fremden lauter
nichtssagendes Zeug, aber in Louises Augen haben all diese Sachen sicher
thren besonderen Wert. Vermutlich hat sie sich genau tiberlegt, welche ihrer
Besitztimer aus ihrem Leben verschwinden mussten und welche sie in ihr
letztes Zimmer begleiten durften.

»Mir geht es von Tag zu Tag besser«, antwortet sie und legt ihr Strickzeug
zur Seite. »Ich fange an, mich zurechtzufinden. Wissen Sie, dass ich erst seit
Kutrzem hier binr«

»Ich habe es in Threr Akte gelesen. Seit drei Monaten, stimmt’s?«

»Ja, fast drei Monate. Nach meinem bléden Unfall habe ich zuerst fiinf
Wochen im Krankenhaus verbracht, und dann haben die Arzte beschlossen,
dass ich nicht mehr nach Hause zurtick darf. Also haben meine Kinder mir hier
einen Platz besorgt, angeblich ist es das beste Pflegeheim in der Gegend. Ich
bin hier gar nicht so ungliicklich ...«

»Mochten Sie, dass wir tiber Thren Unfall sprechen, Louise?«

»Och, da gibt’s nicht viel zu sagen. Ich war auf dem Markt und bums, lag ich
am Boden und war bewusstlos. Als ich ein paar Tage spiter aufgewacht bin,
hatte ich die letzten vierzig Jahre meines Lebens vergessen. Konnen Sie sich
das vorstellen? Vierzig Jahre, innerhalb weniger Sekunden einfach futschl«

»Was war das fur ein Gefiihl?«

»Hs war schrecklich. Als ich dreil3ig war, ist eines Tages in dem Haus, in dem



ich mit meinem Mann und den Kindern wohnte, ein groBles Feuer
ausgebrochen. Der Brand hat alles vernichtet, einfach alles. Wir haben unser
Haus verloren, unsere Mébel, simtliche Dokumente, unsere Kleidung ... Aber
am schmerzlichsten war der Verlust der Erinnerungen. Die Babyfotos meiner
Kinder, die Dias, ihre Zeichnungen, ihre Gedichte, die Briefe, die sie uns aus
den Ferienlagern geschrieben haben, die Fotos meiner Eltern, die von unserer
Hochzeit .. .«

Sie hilt inne und schaut aus dem Fenster. »Wenn man all diese Dinge nicht
mehrt hat«, fahrt sie fort, »darf das Gedichtnis einen nicht im Stich lassen. Es
hat ja keine Zweitbesetzung mehr. Oh, wie dumm von mir! Ich habe Ihnen gar
nichts zu trinken angeboten! Wollen Sie einen Kaflee, einen Tee, einen Kakao?
Meine Tochter hat mir eine ganz raffinierte Maschine geschenkt, da braucht
man nur eine Kapsel reinzustecken, und sie bereitet einem automatisch das
heille Getrink zu.«

Hitten Sie vielleicht einen Whisky?

»BEinen Kakao nehme ich gern, vielen Dank! Also, wir sprachen von Threm
Gedichtnis ...«

»Ja, ja, ich weilll«, erwidert sie auf dem Weg zur Kochnische. »Mein
Kurzzeitgedichtnis funktioniert zum Glick noch sehr gut. Von diesem Brand
habe ich Thnen erzihlt, um Ihnen zu erkliren, was ich empfunden habe. Es ist
schon schlimm genug, Erinnerungen materieller Art zu verlieren. Aber kein
Vergleich dazu, wie ich mich gefiihlt habe, als man mir verkiindete, vierzig
Jahre seien aus meinem Gedichtnis gestrichen. Wissen Sie, vor vierzig Jahren,
da waren meine Kinder noch keine zwanzig, mein Mann lebte noch, ich selbst
war jung, meine Enkelkinder waren noch nicht auf der Welt ... ganz zu
schweigen davon, dass es noch keine Handys, nicht diese Unmengen von
Fernsehsendern, kein Internet und keine Nasenringe gabl«

Beim Lesen ihrer Akte habe ich Louise beinahe darum beneidet, dass sie
einen Teil ithres Lebens vergessen hat. Ich gibe einiges dafiir, wenn die letzten
sechs Monate aus meinem Leben gestrichen wiirden. Doch jetzt, wo ich sehe,
wie sie mit den Trinen ringt, beneide ich sie nicht mehr.

»Dankel«, sage ich und nehme die Tasse entgegen, die sie mir reicht. »Was

haben Sie getan, um mit dieser Situation zurechtzukommen?«



»Na ja, ganz einfach«, antwortet sie mit einem Schulterzucken, als wire es
das tatsichlich. »Als man mir sagte, ich wiirde mein Gedichtnis nicht
zuriickbekommen, hatte ich zwei Moglichkeiten: entweder es nicht zu
akzeptieren und fiir den Rest meiner Tage ungliicklich zu sein, oder es zu
akzeptieren und meine letzten Jahre in Frieden zu leben. Ich hatte schon
immer ein ziemliches Faible furs Gluacklichsein und habe mich firs
Akzeptieren entschieden.«

»Eine sehr gute Einstellungl«

»Ich habe auch groB3es Gliick, wissen Sie. Ich bin vierundachtzig, hore jedes
Vogelgezwitscher, kann mit Brille noch gut lesen, sogar ein paar eigene Zihne
sind mir geblieben. Viele Leute in meinem Alter sind nicht so gut in Form.
AulBlerdem ist meine Vergangenheit ja nicht wirklich verschwunden, ich
erinnere mich blof3 nicht mehr daran. Meine Kinder, meine Enkelkinder und
die Menschen, die mir nahestehen, die erinnern sich. Diese vierzig Jahre haben
ja existiert.«

Sie steht auf und nimmt ein gerahmtes Foto von einer Kommode. Darauf
siecht man sie mit strahlender Miene inmitten einer Gruppe von Personen
unterschiedlichen Alters.

»Sehen Sie malg, sagt sie, wihrend sie mir das Foto reicht, »meine Kinder
und Enkelkinder. Das war vor fiinfzehn Jahren. Da fehlt mein jiingster Enkel
noch, und meine beiden Urenkel sind erst spiter zur Welt gekommen, aber es
ist eins der wenigen Fotos, auf denen wir alle versammelt sind. Ich habe vier
Kinder, zehn Enkel und zwei Urenkel, die alle sehr lieb zu mir waren, als ich
wieder zu mir gekommen bin. Glauben Sie mir, ich habe wirklich keinerlei
Grund zum Ungliicklichsein. Haben Sie auch eine grof3e Familie?«

Ich schiittele den Kopf und wechsele das Thema: »Wenn ich Sie bitten
wirde, Ihr allgemeines Befinden auf einer Skala von eins bis zehn
einzuordnenr«

Louise iiberlegt nicht lange. »Neun, wiirde ich sagen«, antwortet sie. »Einen
Punkt ziehe ab, der betrifft das Aufstehen. Jeden Morgen brauche ich gute zehn
Minuten, um aus dem Bett zu kommen. Ich fithle mich dann immer wie ein
mehrmals  zusammengefaltetes  Stiick  Papier, das man vorsichtig

auseinanderfalten muss, damit es nicht zerreil3t.«



Wihrend ich ithre Antwort in mein Notizheft eintrage, um sie spiter in den
Computer einzugeben, mustert sie mich.
»Und Sier, fragt sie mich plotzlich unvermittelt. »Wie fithlen Sie sich auf

einer Skala von eins bis zehn?«
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Heute Mittag gibt es Wiirstchen mit Piiree. Das Menii prangt in grof3en
Buchstaben auf der Tafel, als hitte es allen Grund, stolz auf sich zu sein.
Obwohl es gerade erst halb zwolf ist, sind die Heimbewohner alle schon beim
Essen.

Im Speisesaal stehen fiinf runde Tische, weit genug voneinander entfernt,
um Rollstiihle und Rollatoren ungehindert durchzulassen. Greg hat mir gestern
erklirt, dass die Mitglieder des Personals rethum den Service tibernehmen. »In
der Zamariske gilt das Motto >Jeder macht mit«, hat er gesagt. Solange ich bei
niemandem das Klo putzen muss, soll’s mir recht sein.

Heute wirbeln Isabelle und eine kleine Blondine zwischen den
Heimbewohnern umher, um hier und da jemandem beim Essen zu helfen.
Gregs heftigem Winken folgend, steuere ich auf seinen Tisch zu, offenbar der
Personaltisch. Dort steht ein Gedeck fir mich bereit. Ich setze mich, wihrend
Greg mich mit meinen Tischnachbarn bekannt macht. Anne-Marie, die
Direktorin, die gerade zu sehr mit dem Kleinschneiden ihres Wirstchens
beschiftigt ist, um mich zu begriilen, kenne ich ja bereits. Aulerdem mache
ich jetzt Bekanntschaft mit all denen, die hier in Vollzeit arbeiten: Jean-Paul,
der Koordinationsarzt, Sarah, eine der Schwesternhelferinnen, Laura, die
Krankengymnastin, Moussa, der Krankenpfleger, Stéphanie, die
Verwaltungsangestellte.

»Aullerdem Isabelle, unsere Empfangsdame, die du ja schon kennst, und
Marine, die Schwesternhelfering, fihrt Greg fort und zeigt auf die beiden
Genannten, die gerade versuchen, eine alte Frau davon zu tiberzeugen, dass das
Piiree selbstgemacht ist.

Kaum ist die Vorstellungsrunde beendet, beginnen die Fragen. Man kénnte
meinen, ich hitte es mit Gefidngnisinsassen zu tun, die seit Jahren keinen

menschlichen Kontakt mehr hatten.



»Ich komme aus Paris, bin aber urspriinglich von hier; nein, ich habe keine
Kinder; auch kein Tier, nein; in einer Klinik in Paris, ja; ich bin auch nicht
verheiratet; einen Freund —ja ... also ... nein ... also, das ist kompliziert; nein,
sportlich bin ich nicht besonders; weil die Stelle mir gefiel; nein, das sage ich
nicht nur, weil Anne-Marie hier sitzt; zweiunddreiB3ig ...«

Ich bin schon vollig verzweifelt, weil ich nicht zum Essen komme, als eine
laute Minnerstimme uns unterbricht.

»Der Schuldige soll sich stellen, oder ich zeige jeden von lhnen einzeln anl«,
briillt ein alter Mann, der kerzengerade an seinem Platz steht wie ein Soldat in
Habachtstellung.

»Was ist denn jetzt schon wieder los, Léon?«, ruft Marine und verdreht die
Augen.

»Was los ist? Wihrend ich auf dem stillen Ortchen wat, ist mein Gebiss
verschwunden. Ich hatte es auf meine Serviette gelegt, und jetzt ist es nicht
meht da.«

»Aber warum haben Sie denn Thr Gebiss rausgenommen?«, fragt Isabelle.

»Kartoffelpiiree esse ich eben gern ohne Gebiss. Ich habe ja wohl noch das
Recht zu tun, was mir gefilltl«

Rings um Léon essen die Bewohner schweigend weiter.

»Ich warne Sie«, zetert der Alte. »Wenn ich mein Gebiss nicht in einer
Minute wiederhabe, gehe ich mit der Sache vor Gericht. Das ist Mobbing. Das
lasse ich mir nicht gefallenl«

»Sie gehen uns auf die Nerven, Léonlg, ruft Miss Oma 2004. »Wir haben
Ihre Szenen allmihlich satt. Sie wissen ganz genau, wo Thr Gebiss ist.«

»Und ewig grii3t das Murmeltier, lacht der Krankenpfleger.

»Kommt das 6fter vorr«, frage ich.

»Ja, regelmifBig. Man konnte meinen, er macht es mit Absicht ... Er ldsst
seine Sachen herumliegen, obwohl er genau weil, wie das endet.«

Da das Spektakel mich neugierig gemacht hat, behalte ich den Schauplatz im
Auge. Am Nachbartisch schiebt Gustave seinen Stuhl zurtck, stitzt sich auf
seinen Rollator und geht langsam auf Léon zu. Bei ihm angekommen, legt er
ithm eine Hand auf die Schulter und lichelt ithn an.

»Na, alter Freund, haben Sie denn gar keinen Humor?«



»Das nennen Sie Humor?«, entgegnet Léon. »Geben Sie mir sofort mein
Gebiss zurick, oder .. .«

»Oder was? Wollen Sie mich dann bei3en?«

An den Tischen wird gegluckst. Louise presst sich ihre Serviette auf den
Mund, um nicht laut loszuprusten.

»Ich warte ...« zischt Léon.

»Dann nehmen Sie es sich doch, Thr Gebiss«, erwidert Gustave stiffisant und
mit breitem Licheln.

»Wo ist es denn?«

»Sehen Sie es nichtr«, piesackt Gustave weiter, und sein Licheln wird noch
breiter. Er nihert sich mit seinem Gesicht dem von Léon und reil3t den Mund
weit auf.

Isabelle schiittelt den Kopf. »Oh nein, Gustave, das haben Sie doch nicht
allen Ernstes getan! Tragen Sie etwa das Gebiss von Léonr«

Der alte Mann brullt vor Lachen uber seinen bosen Streich, die meisten
Heimbewohner und Mitglieder des Personals ebenfalls. Auch ich, das gebe ich
zu. Léons betretene Miene und das stolze Gesicht von Gustave, der zwel
Reihen Zihne entbloBt, die viel zu grof3 sind fiir sein Gebiss, bringen meine
miese Laune heftig ins Wanken.

»Julia, morgen ist Eisbirentag, hast du Lust mitzukommen?«, fragt Greg,
wihrend er sich etwas zu trinken einschenkt.

»Hisbirentag? Was ist das denn?«

»Hinmal im Monat trifft sich ein Griippchen von Heimbewohnern, um im
Meer zu baden, ganz gleich zu welcher Jahreszeit.«

Diese Bekloppten.

»Muss ich denn auch badenr«

»Na klar, wenn du mitkommst, musst du ins Wasserl«

Die Blicke meiner neuen Kollegen sind allesamt auf mich gerichtet. Sie
testen mich, die Sadisten. Wenn ich Nein sage, stehe ich als Angsthase da oder,
schlimmer noch, als die Hochnisige, die sich nicht an ihren Aktivititen
beteiligen will. Wenn ich Ja sage, werde ich vermutlich erfrieren. Schwere
Entscheidung.

»Okay, ich komme mitl«



