


Zum Buch

Er ist eine der prägenden Figuren der deutschen Philosophie nach
1945: Dieter Henrich, «ein Meister des erzählenden Gesprächs»
(Alexander Camann), führt durch sein an Erfahrungen und
Begegnungen reiches Leben und verwebt es mit den großen Fragen
und Denk�guren der Gegenwartsphilosophie. Er erzählt von seinen
Begegnungen mit Hans-Georg Gadamer, Martin Heidegger, Theodor
W.  Adorno, Jürgen Habermas, Hilary Putnam oder Sergiu
Celibidache und lässt die Schauplätze seines langen Lebens Revue
passieren: das Marburg der Kriegs- und unmittelbaren
Nachkriegsjahre, Berlin zur Zeit des Mauerbaus, Heidelberg
während und nach der Studentenbewegung, Moskau im Kalten
Krieg, New York und Harvard in den 1970er und 80er Jahren,
schließlich die Arbeitsklausur unter Weltwandlungen in München.
Scheinbar mühelos verbindet hier ein so eleganter wie altersweiser
Denker die Kraft der philosophischen Begri�sbildung mit einer
überall spürbaren Nähe zur Bedrängnis, Entfaltung und Besinnung
des konkreten Menschen. Und zieht so seine Leser in den Bann und
ins Denken  – nimmt sie mit auf dem Weg des Philosophierens.
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Vorwort

Früh hatte ich beschlossen, niemals eine Autobiographie zu
schreiben. So viel Aufmerksamkeit, die eigene und die anderer, auf
mein Leben zu ziehen, schien mir unangemessen, das eigene Zeugnis
dabei zu wenig verlässlich. Dagegen schien es mir mit
anwachsendem Alter sinnvoll, von den Zeitfragen und den
Gestaltungsproblemen zu berichten, die jeweils in einer Spanne
meiner Lebenszeit besonders aktuell wurden, an denen ich tätigen
Anteil nahm und die auch weiterhin Aufmerksamkeit verdienen.
Dazu gehören die Bemühung um die Neuordnung der deutschen
Universität, die Ö�nung der deutschen Philosophie für andere
Kulturen und Traditionen und die Herausforderung durch die
atomare Bedrohung und die deutsche Teilung.

Wegen der vielen Begegnungen und weltweiten Erfahrungen, von
denen ich gelegentlich zu erzählen hatte, wuchs das Interesse an
Ausnahmen von dieser Beschränkung. Der Verlag  C.H.Beck hat
schließlich durch Stefan Bollmann, dem dies Buch in allen Stadien
seiner Entstehung viel verdankt, eine Art von Autobiographie von
mir in Auftrag gegeben und in Matthias Bormuth und Ulrich von
Bülow zwei jüngere Kollegen dafür gewonnen, sie in der Form von
Gesprächen wirklich werden zu lassen.

Die Interessen dieser Kollegen, mit denen ich schon länger
freundlichen Kontakt hatte, gewannen nun Ein�uss auf die
Gestaltung der Arbeit. Sie hatten selbst ein Interesse an der Auskunft



über einige Aspekte meiner Arbeit, vor allem aber an den Motiven,
die mich in meinen Forschungen und meinem Philosophieren
bestimmt haben.

Damit rückte das gemeinsame Buch notwendig näher an die Form
einer Lebensbeschreibung heran. Dies Moment trat sogar in den
Vordergrund derjenigen Gespräche, die meinem frühen Leben und
meiner Entscheidung für einen Lebensweg in der Philosophie
zugewendet waren. Meine Mitautoren haben mich davon überzeugt,
dass ein Bericht über einen solchen Weg in seiner Zeit sehr wohl von
ganz anderem als allein neugierigem Interesse für viele Leser
bleiben werde. Mir selbst �el der Verzicht auf meine ursprüngliche
Zurückhaltung umso leichter, weil er mir die Gelegenheit gab,
meinen geliebten Eltern, deren ich voll Dankbarkeit gedenke, ein
kleines Denkmal zu setzen.

Ich habe dann auch dem weiteren Wunsch der Mitautoren nicht
widersprechen wollen, den Text mit einem Bericht über Religion
einzuleiten und mit einer Re�exion über Kunst abzuschließen. So ist
eine Autobiographie entstanden, deren Selbstbeschränkung dadurch
angezeigt bleibt, dass sie durchgängig in Beziehung auf die
Philosophie verfasst ist. Man sieht es schon daran, dass von meinem
späteren Leben und von denen, die mir nahestanden und
nahestehen, in ihr kaum je die Rede ist. Auch das vielbezügliche
Satzfragment des Buchtitels zeigt dies an: Er verweist sowohl auf die
Motive, die mich zum Philosophieren bestimmten, als auch auf die
Hauptaufgabe meines tätigen Lebens. Ich selbst möchte sogar
ho�en, dass das aus unterschiedlichen Interessen



zusammengewachsene Werk durch seinen Überlegungsgang selbst
als ein philosophisches Buch wahrzunehmen ist.

München, Sommer 2020 Dieter Henrich



1. Prolog: Kindheit und Religion

Wir möchten unser Gespräch zunächst auf das lenken, was in
Ihrem Leben der Philosophie vorausging und für Sie von Bedeutung
wurde. In welcher Familie sind Sie aufgewachsen?

Ich war das einzige lebende Kind. Meine Eltern hatten 1919
geheiratet, als mein Vater von der Front heimgekehrt und meine
Mutter über den Krieg schon dreißig Jahre alt geworden war. Die
ersten drei Schwangerschaften verliefen unglücklich: eine
Fehlgeburt und zwei Knaben, die als Kleinkinder starben. Es war die
Zeit der Spanischen Grippe. Die Ärzte waren von diesem besonderen
Schicksal o�enbar aufrichtig berührt. Der selbst noch junge
Marburger Professor für Kinderheilkunde, Ernst Freudenberg, zu
dem meine Eltern großes Vertrauen gefasst hatten, beriet sie voll
Anteilnahme. Der Tod der Kinder war für sie eine tief entmutigende
Erfahrung, so dass es über einige Jahre zu keinen
Schwangerschaften mehr kam. Meine Mutter erzählte mir später, sie
seien der Meinung gewesen, Gott wolle o�enbar nicht, dass sie
Kinder hätten. Nur im Glauben an den unbegrei�ichen Gott konnten
sie das schwere Geschick bestehen. Als dann aber die Zeit der
Gebärfähigkeit allmählich zu Ende ging, fassten meine Eltern den
Entschluss, es noch einmal zu versuchen. Das Ergebnis bin ich. Sie
können sich vorstellen, mit welcher Bedeutung meine Eltern mein
Leben besetzten. Meine glückliche Geburt war eine Erlösung für sie.

Ihre Eltern glaubten an einen Gott?



Meine beiden Eltern waren gläubige Christen und sehr darum
bemüht, mich in das christliche Leben einzuführen. Dazu gehörte
das gemeinsame Gebet. Tisch- und Gute-Nacht-Gebete waren lange
selbstverständlich. Weniger die Erfahrung des Anrufs des Helfers in
Nöten als jene der Zuversicht auf sein Geleit war mir durch die
Eltern stets gegenwärtig.

Wie sah die christliche Lebensorientierung der Eltern aus?
Es gab wohl zwischen meinem Vater und meiner Mutter

Unterschiede in ihrem Glauben. Mein Vater hatte als
Naturwissenschaftler eine starke, ins Rationale ausgreifende
Naturbeziehung. Er versuchte schon früh, mir Einsteins
Relativitätstheorie zu erklären, und lehrte mich, den Nordstern zu
�nden, die Erd- und Mondbewegung zu verstehen und die
Sternenwelten zu bewundern. Ich bekam Baukästen, mit denen man
kleine elektrische Geräte konstruieren konnte. Ich baute einen
Elektromotor mit primitiven Mitteln. Schon früh sah ich mit großer
Verblü�ung, wie in feinem Metallstaub die Magnetfelder ihre
Spuren legten.

Sie erlebten in den Gesprächen mit dem Vater so etwas wie die
wissenschaftliche Entzauberung der Welt, von der Max Weber
spricht?

In gewisser Weise. Aber mein Vater bezweifelte nicht, dass die
Wirklichkeit Gottes hinter allem stand. Er ging regelmäßig in die
Kirche und lebte in einem in Not und Krieg gefestigten
Gottvertrauen. Er stammte aus einer armen Familie. Sein eigener
Vater war zwar schon Landmesser gewesen, starb aber mit kaum
dreißig Jahren ohne Pensionsberechtigung und hinterließ eine Frau



mit vier Kindern. Die Rente der Großmutter betrug etwa
20  Goldmark im Monat. So kam die kinderreiche Familie wirklich in
wirtschaftliche Not. Meine Großmutter war als Tochter eines
Zuchthausdirektors nicht dazu erzogen, berufstätig zu sein. So
musste sie im Kaiserreich als Mutter einen Beruf erlernen und
jahrzehntelang als Fleischbeschauerin im Schlachthaus von Kassel
arbeiten, während die Kinder aufwuchsen. Obwohl die Mittel zum
Leben knapp waren, konnte die Mutter meines Vaters zwei ihrer
Söhne studieren lassen. Diese mussten sich allerdings auf das kürzest
mögliche Studium beschränken. Als Primus im Abitur hätte meinem
Vater auch sein Wunschstudium Jura o�engestanden. Er sah die
mangelhafte Versorgung einer Witwe mit vielen Kindern als
Verfehlung des kaiserlichen Systems und erinnerte mich angesichts
dieser Erfahrung immer an die Ideen der Sozialdemokratie, obgleich
er selbst die SPD nicht wählte. Schon als ich acht oder neun Jahre
alt war, sprach mein Vater mit mir ziemlich o�en und ernsthaft über
politische Fragen.

Wie verlief Ihre frühe Kindheit?
Als Kleinkind wurde auch ich krank, so dass meine Eltern

ungewöhnlich quälende Angst um mich hatten. Sie befürchteten,
auch dies Kind werde ihnen wieder genommen. Die nachfolgenden
langen Krankheitszeiten, aber ebenso mein kindliches Gespür für die
elterlichen Ängste bedrückten mein Leben, machten mich aber wohl
zugleich hellwach.

An welcher Krankheit litten Sie?
Ich hatte gleich nach der Geburt eine Furunkulose auf der Brust  –

wohl eine Ansteckung durch den Arzt. Später kam eine chronische



Mittelohrentzündung auf, die jeden Winter in eine Eiterung
ausbrach und dazu zwang, die Trommelfelle zu durchstechen. Schon
sehr früh, mit zwei Jahren, musste der Schädel hinter einem Ohr
aufgemeißelt werden. Da es noch kein Penicillin gab, bestand
damals die Gefahr, dass das Gehirn in�ziert werden könnte. Der
Hals-Nasen-Ohren-Arzt ist mir in lieber Erinnerung, weil er  – um
den ganzen familiären Hintergrund wissend  – mit äußerster Vorsicht
und Freundlichkeit vorging. Ich hatte vor dem Krankenhaus
geradezu panische Angst, aber zum Professor U�enorde Vertrauen.
Die Klinik war eine Art Imitat einer kaiserlichen Kaserne mit
strengsten Reglementierungen. Zweimal in der Woche war für eine
Stunde der Besuch der Eltern erlaubt. Obwohl sich meine Mutter
immer wieder gegen die Regeln für kurze Zeit zu mir durchkämpfte,
war ich einsam und erlebte das Gefühl tiefer Verlassenheit. Damals
habe ich meine ersten nihilistischen Erfahrungen gemacht. Sie
wurden durch die Angst der Eltern verstärkt und standen im
Widerspruch zur Erfahrung des unbedingten Einsatzes meiner Eltern
für meine Gesundung. Diese Spannung ist ein mein Leben
bestimmender Grundkon�ikt geblieben: dass ich in meinem
Lebensvollzug bedroht bin und lähmende Verluste erfahre  – und
dann aber auch, dass ich durch die Zuwendung meiner Eltern in
einen warmen Glückszustand versetzt werden könnte.

Man erfährt sich als ausgesetzt, aber es gibt auch etwas
Schützendes.

Ich denke manchmal, dass ich die nihilistische Erfahrung tiefer als
Nietzsche durchlebt habe. Die Tonart, in der er ihr Ausdruck gibt, ist
von Wirkungswillen bestimmt. Man kann aber seine Beobachtungen



dennoch scharfsinnig und aufschlussreich �nden. Aus solchen
Erfahrungen geht ein anderes Grundverhältnis zur Wahrheit über
das Menschsein hervor.

Besagte die von Ihnen geschilderte frühkindliche Erfahrung, dass
Verlust und Umsorgtwerden zusammengehörten?

Ich war damals zwei Jahre alt. Was kann man zu dieser Zeit schon
explizit denken? Ich konnte nicht umhin, meinen Eltern Vorwürfe zu
machen, dass sie mich nicht aus diesem Verließ herausholten. In
Briefen an Verwandten sprachen meine Eltern davon, wie
schrecklich es für sie war, dass ich mich auch von ihnen abwandte,
obwohl sie selbst weitgehend ohnmächtig waren und die
Maßnahmen der Kasernierung nicht abscha�en konnten, von denen
man damals meinte, sie seien als Schutz vor Infektionen in aller
Strenge zur Rettung nötig.

Sie erinnern dies, obwohl Sie erst zwei Jahre alt waren!
Ich erinnere ganz genau das dunkle Zweibettzimmer, in dem ich

nach der Operation lag. Die Erinnerungen sind kleinkindlich
punktuell, aber vollkommen plastisch. Als ich gerade vier Jahre alt
war, zogen wir um in eine andere Wohnung. Von diesen ersten
Jahren könnte ich durchaus eine Art dichter Autobiographie
schreiben. Es war noch die Zeit der Weimarer Republik, in der mein
bewusstes Leben begann. Ich erinnere mich auch an politische
Ereignisse, soweit sie in Marburg überhaupt präsent waren,
beispielsweise an Hitlers Rede im Zirkus Sarrasani. Auf der
Lahnwiese stand für ihn das Zirkuszelt. Meine Mutter sagte, sie
ginge abends zu einer Rede von Hitler, der solle so elektrisierend



sprechen. Sie kam dann enttäuscht zurück. Am nächsten Morgen
erzählte sie, Hitler habe gar nichts in ihr ausgelöst.

Fiel in diese Zeit das Erwachen des Ich-Bewusstseins?
Ich habe sicher gewusst, wer ich bin und dass ich dem, was um

mich und in mir geschieht, ausgesetzt bin. Allerdings nutzte ich
damals das Wort «ich» in der eigenen Sprache nicht, obwohl es mir
von den Erwachsenen her bekannt war. Ich erkläre mir, warum
Kinder dies Wort erst später gebrauchen, obwohl sie es längst
kennen, auf meine Weise. Im Gebrauch von «ich» liegt nämlich auch
eine Distanznahme, die im kindlichen Gebrauch der Sprache im
Umgang mit Erwachsenen erst stabil werden muss. In der Not, die
ich in diesen Jahren erlebte, habe ich das Walten des lieben Gottes
nicht erfahren können. Es half niemand. Allenfalls mit dem Trost,
«es wird doch wieder». Ich bin vielleicht nur Philosoph geworden,
professionell und mit eigenen Ideen, weil ich mit dieser hohen
Erwartung an mein Überleben großgezogen worden bin und die
langen, lebensgefährdenden Krankheitszeiten durchstehen musste.
Ich begann in Schmerz und Schwäche nachzudenken, und sicher
auch über die Frage «Wieso?».

Für Ihre Eltern war dagegen Gott eine große Hilfe, auch nach
dem Verlust von drei Kindern.

Sie erfuhren im Leiden wie im Glück die Zuwendung Gottes,
ungefähr so, wie es bei Mörike heißt: «Herr! schicke, was du
willt,/Ein Liebes oder Leides;/Ich bin vergnügt, daß Beides/Aus
Deinen Händen quillt.» Doch als ein Vergnügen im wörtlichen Sinne
haben sie das ihnen auferlegte Leid kaum erfahren.

Wie würden Sie Ihr Verhältnis zu Ihren Eltern charakterisieren?



Ich hatte zu beiden Eltern nach der Erlösung aus der
Hospitalisierung wieder eine völlig ungestörte Beziehung des
Vertrauens und der Liebe. Zwar habe ich damals ihre Ohnmacht
gegenüber einem Geschick an mir selber erfahren. Aber als ich dann
wieder bei ihnen war, gab es diese Bedrohung auch von innen her
nicht mehr. Sie waren da, und ich war glücklich und geborgen in
ihrer einfallsreich sich bezeugenden Liebe.

Doch wurde ich nicht etwa nur verwöhnt und verzärtelt. Meine
Eltern waren ebenso sehr um die Bildung des Charakters ihres
Kindes besorgt. Es gehörte zu ihrer Erziehung, die Anforderungen
einer strikten, christlichen Lebensführung an mich zu stellen. So
bekam ich zum Beispiel nur Weihnachtsgeschenke, wenn ich vorher
etwas von den früheren Geschenken an arme Kinder abgegeben
hatte. Ich erinnere mich heute noch gern, wie ich mit drei oder vier
Jahren mühsam die Auswahl tre�en musste, was ich von meinen
Sto�tieren und Blechautos an solche Kinder abgeben könnte. Meine
Mutter fuhr dann mit mir vor die Stadtgrenze, wo ein Zigeunerlager
war, und ich hatte diese Spielsachen selber zu überreichen. Die
strahlenden Augen der Zigeunerkinder, die zu mir hingelaufen
kamen, leuchten noch vor mir.

Welche Rolle spielte Ihr Vater?
Ich empfand höchste Bewunderung und Verehrung für ihn. Mein

Vater spielte so wunderbar mit mir in allen Varianten und hatte
o�ensichtlich die größte Freude daran. Vom Schlüsselbund, den er
klappern ließ, über das Malen von Uhren, über kleine Szenen, die
inszeniert wurden, das Kasperletheater und den Kaufmannsladen.
Später sammelten wir zusammen Briefmarken, wir spielten Schach.



Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war, im Alter von nur
siebenundfünfzig Jahren.

Ihr Vater stand noch mitten im Berufsleben?
Er war gerade versetzt und befördert worden. Das war für ihn

eine glückliche Wendung, denn mein Vater liebte seine bisherige
Arbeit ganz und gar nicht. Er war im staatlichen Vermessungsdienst
tätig; damals ging es um die Zusammenlegung der zerstückelten
Felder in den ländlichen Gebieten. Dies war die Antwort des
preußischen Staats auf die Folgen der jahrhundertelangen
Erbteilungen in den Dörfern, nach denen die Höfe kaum noch
wirtschaftlich zu führen waren. Das bedeutete für meinen Vater,
viele Monate in einem Dorf zu sein und den Zank unter und mit den
Bauern austragen zu müssen, die sich durch die Maßnahmen sehr
oft für benachteiligt hielten. Allerdings kamen sie dann bei seiner
Beerdigung in großer Zahl nach Kassel. Uns bewegte, wie sie ihn
sichtlich verehrten und anerkannten, dass er Gutes bei der
Neuverteilung der Ländereien wirken wollte.

Was passierte in Kassel?
Dort erhielt er ein Lehramt für die jungen Vermessungsbeamten.

Er freute sich sehr, dass er nicht mehr auf die Dörfer hinaus musste,
und schenkte meiner Mutter ein Opernglas. Denn nun würden sie
wieder zusammen in die Oper gehen, die es in Marburg nicht
gegeben hatte. Sie freuten sich auf das Großstadtleben. Aber mein
Vater litt an Nierensteinen und ho�te, in der Klinik von diesem Übel
befreit zu werden. Wir waren alle glücklich, dass nun alles gut für
uns werden sollte. Es war im Mai 1938. Ich war jetzt im Kasseler
Gymnasium Fridericianum. An diesem Maitag herrschte schon große



Hitze, so dass wir von der Schule früher frei bekamen und ich durch
die alte Residenzstadt bummelte, die mir noch neu war. Ich schaute
mir das geschäftige Treiben in den Straßen an, ging langsam, aber
geradewegs zur Klinik und freute mich darauf, den Vater als
Überraschung besuchen zu dürfen. Und dann sah ich schon von
weitem im Flur über seinem Zimmer das rote Licht blinken. Meine
Tante saß auf dem Gang und sagte: «Dieter, du kannst nicht hinein.»
Und nach wenigen Augenblicken war mir klar: Die Ärzte kämpften
gerade um meines Vaters Leben. Das Gefühl des Glücks schlug
unmittelbar um in die schrille Angst um den geliebten Vater. Wir
saßen da, warteten eine gute Stunde. Er hatte eine Lungenembolie
erlitten, von einer Nierenkolik ausgelöst. Man hatte damals keine
Möglichkeit, den Blutpfropfen, der von der Lunge ins Herz geriet,
aufzulösen. Als die Ärzte resignierten, wurde ich hereingerufen. Es
war seine Todesminute. Meine Mutter, die ihren Mann verlor, hatte
die Kraft, zurückzutreten. Ich kniete am Bett meines Vaters  – und
vor dem unbedingten Bedeutungsgewicht des Augenblicks �el die
Erregung des Todesschreckens von mir ab. Er, mein Vater, nahm
seine letzte Kraft zusammen und sprach stockend ein Segenswort,
mit dem er meines Lebens Zukunft Gott anbefahl. Ich konnte ihm
noch mit der zärtlichen Anrede ‹Väterchen› antworten, die zwischen
uns üblich war. Dann war er diesem Leben entzogen.

Was bedeutete dieser Moment für Sie?
Ich habe den Verlust des Vaters über viele Jahre nicht verwinden

können. Aber es war mir immer klar: Was ich in seiner letzten
Lebensminute erfahren hatte, war für mein Leben unbedingt
verbindlich. Er, der mehr über die Natur als über Gott sprach, hatte



in der letzten Not, den Weg seines Sohnes nun nicht mehr begleiten
zu dürfen, einen Ruf an die höchste denkbare Instanz über allem
ergehen lassen. Es war eine spontane Segnung, dem entsprechend,
was unter der Übermacht des Geschehens noch möglich war. Es liegt
nahe, sich an Berichte im Alten Testament erinnert zu sehen. Ich
habe rückblickend nicht das Gefühl, dass mir magisch etwa eine
Lebenskraft übertragen wurde. Ich kann gegenüber dem Geschehen
von damals aber dennoch keine Distanz aufkommen lassen. Ich
denke, mein ganzer Lebensgang erfuhr mit seinen letzten Worten
etwas, das man ganz zutre�end als einen Segen zu verstehen hat. Er
enthält die Forderung und den Impuls, der Ho�nung des Vaters in
meinem Leben zu entsprechen, und meine Freude daran, dass mir
das gelingen könne. Deshalb werde ich immer Gedanken fassen, in
denen dieser Moment als eine letzte Bedeutungsquelle bewahrheitet
bleibt.

Wann hat dieses Gedankenfassen eingesetzt? Und war es ein
kontinuierlicher Prozess?

In dieses Geschehen reichen auch einige Wurzeln meiner
Subjektivitätstheorie, in der die Freiheit des Subjekts als eine
ermöglichte verstanden wird und nicht als eine aus Selbstmacht
initiierte. Sie kann als eine Energie, die mit anderen assoziiert ist, in
einer großen Befreiungs- und Aufklärungsbewegung münden, die im
eigenen Denken anhebt. Dann versteht man das, was man erwirkt,
nicht nur als eigene Tat. Ich war deshalb auch nie in der
Versuchung, meinen Weg allein meiner eigenen Geschicklichkeit
oder Leistungsfähigkeit zuzuschreiben, sondern immer ebenso einem



Geschehen, in dem mir Gutes zuteil geworden ist und Aufgaben und
Chancen mir zuwuchsen.

Handelt es sich nicht auch bei solchem Nachdenken, das durch
den Segen des gläubigen Vaters initiiert ist, um eine Form des
Enthusiasmus, der bei aller Spannung zur Religion auch Hölderlin,
Schelling oder Hegel vertraut war?

Ja, zumal es etwas ist, das von Anfang an dieser
Nichtigkeitserfahrung hat standhalten müssen. Dies galt eigentlich
schon für meinen Vater, der die prekäre Erfahrung machte, sich
nirgends mit der Wirklichkeit identi�zieren zu können, in der er zu
leben hatte. Er wollte eigentlich gern Richter werden, um, wie er
ho�te, der Gerechtigkeit zur Verwirklichung zu verhelfen. Doch da
seiner Mutter das Geld fehlte, war ihm dieser Weg versagt. So
musste er als Preis für den Status des Akademikers und für ein nur
kurzes Studium den ungeliebten Beruf im Vermessungsbereich
hinnehmen. Dann wurde er im Ersten Weltkrieg Soldat und erlitt ihn
als blutiges, schmutziges Geschehen. Die Frontbriefe, die er nach
Hause schickte, drücken das beredt aus.

Viele spätere, existentiell anmutende Lebensfragen, die zuletzt in
Ihr Buch «Sein oder Nichts» eingingen, scheinen schon in Ihren
frühen Jahren angelegt worden zu sein.

Alles, was ich darin über die Lebensführung darlege, sollte sich
vor solchen Erfahrungen bewähren können. Es darf ohnedies nichts
Ausgedachtes sein. Der für einen Menschen beste Halt beruht auf
Implikationen von Erfahrungen, die für ihn unhintergehbar
geworden sind.



Handelt es sich gleichsam um etwas Mythisches, das Sie erfuhren
und das später erst durch den Logos aufgearbeitet wurde?

Die Begründung muss aus sich selbst heraus überzeugen können.
Jürgen Habermas und Niklas Luhmann haben die Religion auf
jeweils ihre Weise zum Thema eines theoretischen Ansatzes
gemacht. Angesichts der Analysen meiner Generationsgenossen
muss das, was ich theoretisch ausarbeite, aus dieser Begründung
allein heraus überzeugen  – und zugleich verfugt mit dem sein, was
ich als meine eigene Erfahrung in Erinnerung halte und seitdem
sprachlich und begri�ich zu durchdringen versuche. Was wir hier
im Gespräch berühren, hat sich in dieser zweifachen Hinsicht zu
bewähren.

Kommen wir noch ein wenig genauer auf Ihre Mutter zu
sprechen.

Sie hatte eine ästhetisch-künstlerische Neigung. Meine Mutter
sprach das an, was in der Religion das Geheimnisvolle ist. Sie hatte
Freundinnen, die mit der Bewegung um Rudolf Steiner verbunden
waren und die versuchten, mich ebenfalls zu gewinnen. Eine andere
gute Bekannte meiner Mutter war Anhängerin der Sekte um
Mathilde Ludendor�, der Frau des Generals. Sie verstand sich als
völkische Theosophin, die mit ihren umfangreichen, meist in Versen
verfassten Werken eine Art militarisierter Mystik begründen wollte.
Die musste ich als Jugendlicher lesen, weil diese Tante mich dazu
drängte. Meine Mutter selbst blieb immer protestantische Christin,
zugleich o�en gegenüber jeder Erfahrung des Heiligen, des
Einbrechens einer numinosen Wirklichkeit, in die wir für sie auch
im alltäglichen Leben bereits einbezogen waren.



Entspricht dies nicht dem Denken von Rudolf Otto, der im
Zentrum der Religion geradezu die Erfahrung des Heiligen sieht?

Bei Otto gibt es die Doppelung von Faszinosum und Tremendum
im Phänomen des Heiligen: Ich erschrecke über dessen Präsenz, aber
ich kann nicht von ihm ablassen. Meine Eltern kannten übrigens
Rudolf Otto, der in Marburg lehrte. Von seinem Tod im Jahr 1937
hörte ich, dass er krank gewesen und von der Burgruine des
Frauenbergs herabgestürzt sei. Ich spürte damals, dass man meinte,
es könne wohl ein Suizid gewesen sein. Mich selbst haben
Erfahrungen des Numinosen, die für Otto den kirchlichen Ritus,
etwa das Abendmahl, zu tragen hatten, wohl berührt, aber niemals
im Zentrum ergri�en. Die Klarheit einer Einsicht wollte ich in
jeglicher Erfahrung von Unbedingtem nicht schwinden sehen.

In welche Kirche gingen Sie damals?
Der Pfarrer meiner Mutter war Karl Bernhard Ritter. Er war einer

der Gründer der Berneuchener Bewegung und der
Michaelsbruderschaft, dessen erster Ältester er war. Im
protestantischen Gottesdienst spielten bei ihm die Gewänder und die
Sprechgesänge eine neue und beträchtliche Rolle. Das ge�el mir nun
doch wiederum. Ritter war der Pfarrer, der mich im «Dritten Reich»
in der Marburger Universitätskirche kon�rmiert hat. Er versuchte,
psychedelische Grenzphänomene wie die Telekinese glaubwürdig
werden zu lassen. Uns Kon�rmanden erzählte er, wie er selbst erlebt
habe, dass sich zum Gebet eines Su�s die Krüge auf den Emporen
der Moschee neigten. Im Unterschied zur Telepathie, für die meine
eigene Mutter zwingende Zeugnisse gab, blieb all das für mich
unglaubwürdig.



Was wirkte auf Sie befremdlich?
Es gibt einen Unterschied zwischen der in der Subjektivität

verwurzelten Frömmigkeit und den Erfahrungen und
Beglaubigungen, die charismatisch gegründete
Religionsgemeinschaften in ihren Riten aufrufen und vollziehen. Ich
halte die persönliche Frömmigkeit für eine dem Menschen
wesentliche Möglichkeit, wenn sie das entfaltet und vertieft, was
auch Kant im Blick hatte, obgleich er dem nur in der strengeren,
resonanzärmeren Sprache der Moral einen Ausdruck zu geben
vermochte und meinte, die Folgerichtigkeit verlange es, sich
abwertend gegen die Sprache der Liebe zu wenden. Dabei hat die
Erfahrung der unbedingten Liebe in Wahrheit ihren Ort in der
Evidenzsphäre der personalen Religiosität. Dennoch muss man dem
ganzen Komplex der mythischen Aneignung und Auslegung von
Welt und Leben gerade in den frühen Zivilisationen und auf ihrer
Stufe der Entfaltung von Besinnung und Selbstdistanz eine
überlegene epistemische Überzeugungskraft zuerkennen; sie ist nicht
psychologisch als Selbsttäuschung oder Einbildung zu analysieren
und zu entwerten.

Rührte Ihre Zurückhaltung gegenüber dem Numinosen nicht doch
auch im Respekt vor ihm?

Kaum  – ich hätte eher einer Religion zugehören wollen, die auf
den Schauder im Heiligtum verzichten kann. Doch lässt sich ja auch
für manche zentralen Riten eine Verwurzelung im bewussten Leben
aufweisen. Hölderlin hat dies, überraschend und wenig bekannt,
aber eindrucksvoll, für das christliche Abendmahl getan.

Hat das mit Pantheismus zu tun?



Nein. Hölderlin fragt in einem Text, warum haben alle Menschen
Religion. Seine Antwort ist die erstaunliche These, dass alle
Menschen in dem Bedürfnis leben, eine Erinnerung zu haben und
dankbar zu sein. Über die Wurzeln dieses Bedürfnisses wäre vieles
zu sagen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich sah, dass dies auch
Hölderlins Verstehen der Eucharistie impliziert. Denn das
Abendmahl ist eine Feier der Erinnerung, wenn es heißt: «Tut dies
zu meinem Gedächtnis»; und als Eucharistie  – wörtlich
ausgedrückt  – eine Dankesfeier für die Erlösung, die man kraft der
Auferstehung Jesu erfährt. Das Abendmahl ist konstitutiv für die
Religion in der Form einer Gemeinde. Doch es steht dem
philosophischen Vollzug von Transzendenz im bewussten Leben
nicht entgegen. Dagegen habe ich die Wandlung, die auch noch
Luther als physische Wandlung verstand, schon als Kind nicht
glaubwürdig �nden können. Man kann und muss zweierlei
voneinander unterscheiden, was in einem ritualen Akt eng
zusammengehen kann: die symbolische Vergegenwärtigung von
dem, was für Menschen unbedingte Bedeutung hat und in einem
Transzendenzbezug verankert ist, und die von Magie und Zauber
nicht gänzlich abgelöste Wandlung und Konstituierung einer
spirituellen Gemeinschaft.

Das erinnert an die Theorie der Entmythologisierung von Rudolf
Bultmann, der ein existentielles Angesprochensein suchte; diese
sollte die Bibel von mythischen Vorstellungen befreien und so den
Glauben dem naturwissenschaftlich erzogenen Menschen der
Moderne zugänglich werden lassen.



Ich habe Bultmann noch selbst gekannt und sowohl den Forscher
als auch die Person in ihrer schlichten Frömmigkeit
verehrungswürdig gefunden. In meinen Marburger Anfängen, Ende
der 40er Jahre, hörte ich seine Vorlesung und erhielt später über
einen Freund Zugang zu dem «Kreis der ehemaligen Marburger
(Theologen)», den Schülern von Bultmann, die sich jedes Jahr
einmal mit ihm trafen. Über diesen Kreis bin ich auch mit Martin
Heidegger zusammengetro�en. Meine Vorbehalte gegenüber
Heidegger als Person kontrastierten mit meiner Hochschätzung
Bultmanns.

Kehren wir in die Zeit Ihrer Jugend zurück. Machte sich der
Nationalsozialismus in der Kirche bemerkbar?

Der Nationalsozialismus war anders als die vom
Sowjetmaterialismus fundierte Politik der DDR nicht o�en
antikirchlich. Hitler hatte mit der katholischen Kirche sogar ein
Konkordat geschlossen. Aber es wurde die Doktrin verbreitet, dass
das Christentum eine undeutsche Glaubensweise sei. Es seien statt
der christlichen Selbsterniedrigung vielmehr Stärke und Härte in der
Selbstbehauptung zu erfahren und zu lehren. In der evangelischen
Kirche gab es als parteinahe Formation die «Deutschen Christen».
Von ihnen hielt sich meine Mutter fern. Ihr Pfarrer Ritter wurde
dagegen von den Nazis kaum geduldet und oft bedrängt.

Vertrat die Partei auch einen Glauben?
Im Nationalsozialismus begegnete man einem Kult. In ihm gab es

keinen wirklichen Transzendenzbezug, sondern die Suggestion einer
letztbedeutsamen Haltung und Erregung herrschte vor, verbunden
mit dem Willen zum großen Akt und Auftritt. Das kann anziehend



sein, zumal für junge Menschen, weil es ohne viel Hintergrund einen
hoch�iegenden Gestus ermöglicht. Es gab schon aus früherer Zeit
Kultverse, die mir immer zugleich ein Hochgefühl und einen
Schrecken einjagten. Wir sagten auch im humanistischen
Gymnasium Philippinum Sprechchöre im Sinne des braunen Mythos
auf: «Heilig Vaterland in Gefahren/deine Söhne sich um dich
scharen.»[1] Heilig Vaterland  – das hat mich zwar irgendwie
erhoben, ich spürte aber sogleich einen Widerstand gegen die
Zumutung der Autosuggestion und den implizierten
Wirklichkeitsverlust.

Weil es sich um eine Instrumentalisierung handelte?
Ich fühlte mich in irgendetwas hineingesogen, das unaufrichtig

werden lässt. Ich wehrte mich gegen eine politische Religion oder  –
genauer gesagt  – eine bloße Doktrin, die in einer Erhebung durch
Unterordnung kulminiert. Dagegen kann ich vielleicht im Blick auf
wirkliche Religion sagen: Das Gebet, die Liebe, welche von der
Abhängigkeit in Lust und Verlangen unterschieden ist, und die
Dankbarkeit  – sie alle enthalten die Freiheit in sich. Unserer Zeit
fehlt vielleicht das Bewusstsein davon, dass es solches geben kann
und dass es in vieler Gestalt wirklich war und ist. Die Freiheit ist
nicht etwas rein Profanes. Sie hat wesentlich eine metaphysische
Dimension. Auch darum kann die Moderne gar nicht als
nachmetaphysisch de�niert werden.

Die Abhängigkeit von etwas Absolutem ist etwas anderes als die
von einem Relativen.

Diese Freiheit ist unsere, also von endlichen Wesen, und sie kann
deshalb den Grund, von dem her sie ist, nicht so durchdringen, dass



es in Beziehung auf ihn demonstrative Erkenntnisse oder
unbezweifelbare, evidente Lehrsätze geben könnte. Zugleich habe
ich immer versucht, der Religiosität in ihrer ganzen unverkürzten
Wirklichkeit zu begegnen. Sie war mir, wie sich hier wieder zeigt,
gerade als Thema philosophischen Verstehens wichtig. Auch ein
Begri� vom Heiligen lässt sich ja philosophisch fassen (etwa als die
adäquate Manifestation des einzig Unbedingten in einem Endlichen
als solchem) und zugleich zu den Dispositionen des bewussten
Lebens in Beziehung setzen  – aber immer so, dass daraus wohl ein
Verstehen, nicht aber ein Geltungsanspruch an unser Leben
hervorgeht.

Können Sie Ihre Begegnungen mit der Religiosität genauer
schildern?

Wenn auch nur ‹von außen›, das heißt in bestimmten historischen
Situationen, aber doch in großer Nähe bin ich zweimal einer
Präsenz des Heiligen in der Welt und in personaler Gestalt begegnet.
Einmal war dies um Papst Pius  XII. (Pacelli) spürbar, dem ich 1951
in Rom begegnete; das andere Mal trug es sich um den
68.  Hinduistischen Shankaracharya in Kanchipuram bei Madras zu,
den ich dort 1973 kennenlernte. Diese Situationen waren
glaubwürdig, besonders die indische; aber in mir selber wollte die
Erfahrung von Heiligkeit gleichwohl nicht Platz greifen.

Berichten Sie doch bitte davon!
Ich reiste 1951, ermöglicht von einem Promotionsgeschenk, unter

spartanischen Bedingungen mit einer kleinen Studentendelegation
aus München nach Rom. Der Papst gab in diesem «heiligen Jahr»
seinen Osterempfang just für diese Studentengruppe. Die Papstrede



auf einem solchen Empfang galt als eine bedeutende Verlautbarung.
Sie wurde am nächsten Tag auf der Titelseite des L’Osservatore
Romano verö�entlicht. Die vatikanischen Würdenträger waren also
in Erwartung versammelt. Als nun Pacelli den Raum betrat, knieten
zu meiner Verblü�ung alle nieder. Ich war der Einzige, der stehen
blieb. Ich konnte es nicht über mich bringen. Da war eine Barriere,
die mich hinderte, meine Knie zu beugen.

Man sollte denken, in so einer Situation erfordert es mehr Kraft,
stehen zu bleiben als niederzuknien.

Als ich meine Freundin, die mit zur Gruppe gehörte, aber
gleichfalls evangelisch war, dann fragte, wie konntest du
niederknien, sagte sie: Es war so zwingend und angemessen. Für
mich selbst hat o�enbar der Totaleindruck einer solchen Szene nicht
genügt, dass sich meine Knie gebeugt hätten.

Und was geschah in Indien?
Ich bin nach Indien wie nach Japan und später auch China immer

mit einem Interesse am religiösen und spirituellen Leben gefahren.
Das waren die Länder, die auch eine philosophische Tradition
besitzen und die folglich eine Religion kennen, die sich in Nähe der
philosophischen Betrachtungen und Argumente entfaltet. Es war mir
wichtig, das nicht nur durch Lektüre oder in Vorträgen
kennenzulernen, sondern möglichst an zentraler Stelle im
authentischen Vollzug. Während einer Vortragsreise durch die
Goethe-Institute Indiens war ich eine gute Woche in Madras. Dort
lehrte an der Universität Professor Mahadevan, der Bücher über die
Philosophie des Advaita-Vedanta geschrieben hatte. Diese
philosophische Schule legt die hinduistische Grundlehre so aus, dass



Brahman, also der Grund des Alls, in Atman, dem Leben der vielen
endlichen Seelen, ungetrennt gegenwärtig ist. Letztlich ist «Gott»
Einer in Allem und insofern Alles auch Eines. Es ist dies eine
monistische Philosophie, die aber nicht nur als Philosophie gelehrt
wird, sondern eine hinduistische Glaubenspraxis zum Grund und
Korrelat hat. Dabei erfüllen die hinduistischen Götter  – Vishnu,
Shiva, Ganesha und so weiter  – entsprechende Rollen; es gibt
Klöster und Rituale, aber zugrunde liegt eine philosophische Lehre.
So gab es neben der Universität eine von Professor Mahadevan
geleitete hinduistische Gemeinde.  – Nun lebte zu jener Zeit in
Madras Friederike, die Königin-Witwe von Griechenland mit ihrer
Tochter, Prinzessin Irene. Ihr Sohn, König Konstantin  II., war nach
seinem gescheiterten Gegenputsch vor der nun herrschenden
Militärjunta nach England ge�ohen. Telefonisch hielt die Königin-
Mutter Kontakt mit ihrem Sohn und versuchte, ihn zu beraten und
zu unterstützen, wieder an die Macht zu gelangen.

Das Leben dieser eindrucksvollen Frau, die eine preußische
Prinzessin war, verlief in Madras etwas eintönig, weshalb sie
philosophische Gespräche mit mir suchte, zu denen sie durchaus
fähig war. Friederike war Hinduistin geworden, weil sie diese
Religion überzeugender fand als die christliche Glaubenslehre. Mit
ihr zusammen durfte ich den ‹Gottesdienst› von Mahadevan
besuchen. Sie hatte zwar einen privilegierten Status, musste und
wollte aber die rituellen Praktiken der Hindugemeinde
mitvollziehen. Eines Tages fuhren wir dann mit Autos nach
Kanchipuram. An diesem heiligen Ort residiert ein Shankaracharya,
der Nachfolger des Shankara ist, des Gründers der Lehre des



Advaita-Vedanta. Es gibt an vier Orten solche Shankaracharyas,
wobei jener in Kanchipuram als der oberste von ihnen gilt. Wir
fuhren in der prächtigen Tempelstadt, deren Pracht um den
residierenden Shankaracharya gipfelt, jedoch zu einem Besuch
seines Vorgängers, der wiederum Professor Mahadevans Guru
gewesen war. Er hatte sich der Übung gemäß ins asketische
Einsiedlerleben zurückgezogen. Das ergibt sich aus der dortigen
Personalsukzession: Jeder Nachfolger in dies Amt wird schon als
Knabe vom amtierenden Amtsinhaber aufgrund der Eingebung eines
Augenblicks bestimmt. Er zieht dann über Jahre lehrend und
segnend durch ganz Indien. Wenn der Vorgänger älter wird und
etwas gebrechlich, tritt der junge Mann in sein Amt ein, und der
Vorgänger beginnt, seinen spirituellen Aufstieg zum einen und
höchsten Grund in Armut und Askese zu vollenden. Der ältere
Shankaracharya, Chandrashekarendra Saraswati, lebte in einer
Holzhütte, eher einem Verschlag, ohne schließendes Dach und ohne
Fenster. Er sprach nicht mehr. Über den oberen Rand der Hütte
konnte er sein Gesicht zeigen und auf besondere Worte der wenigen
Besucher mit seinen Gesichtszügen, etwa einem Lächeln, und
zustimmenden Hin- und Her-Neigen antworten. Sein Anblick
strahlte o�enbar für die, denen er gewährt wurde, eine besondere
Machtwirkung aus. Die Besuchsgruppe brachte ihm ein Geschenk
mit: eine Taschenlampe. Denn seine Augen sahen schlecht, und es
gab in der Hütte keine Elektrizität. Als sein Gesicht erschien,
geschah, was meine Erfahrung bei Papst Pacelli in Rom weit
überbot: Alle warfen sich zu Boden  – jedoch diesmal nicht mit den
Knien auf Teppiche oder Marmor, sondern mit dem ganzen Körper



im Freien. Dort war der Boden leichtem Dauerregen ausgesetzt. So
sah ich die Königin von Griechenland rechts vor mir �ach sich auf
den matschigen Boden niederwerfen.

War das vorgeschrieben oder eine spontane Reaktion?
Das war wohl schon vorgeschrieben, Mahadevan tat es auch. Und

obwohl ich ebenfalls tief beeindruckt war, blieb ich wieder stehen.
Einer, der die ganze geistliche Macht innegehabt hatte, lebt in einer
Hütte mit halb o�enem Dach. Stellen Sie sich das bei unserem
pensionierten Papst Benedikt  XVI. vor!  – In der Folge kam es aber zu
einer weiteren Szene, die den Gesamteindruck des Heiligen auf mich
noch erhöhte: Eine Dienerin trug zu dem Shankaracharya eine
Schale mit seinem Essen, die sie in eine Luke stellte. Sie war in
ihrem Sari von großer Schönheit, zumal in ihren harmonischen und
ausdrucksvollen Bewegungen. Diese indische Dienerin näherte sich
dem Heiligen in einer Haltung tiefster Ergri�enheit und
Überzeugung von der Gegenwart des Höheren und der Ehre ihres
Dienstes. So etwas lässt sich nicht einüben. Ich hatte im selben
Moment den Gedanken: So also muss man sich eine Frau vorstellen,
die auf Jesu Frage, wer er sei, bekennend antwortet: «Du bist
Christus, des lebendigen Gottes Sohn!» Ich habe eine solche
gestische Szene nie wieder erlebt.

Dies waren die beiden Momente, während derer mir das Heilige
vollkommen gegenwärtig schien. Ich konnte mich selbst aber nicht
in die Erfahrung hineinziehen lassen. Ich kann nur von außen die
Realität des Heiligen bestätigen und suchen, es im Vollzug
bewussten Lebens anderer zu verstehen.

Zu welchem Ergebnis kamen Sie dabei?



Vielleicht geht das Phänomen in seiner Grundbedeutung für eine
religiös orientierte Lebensführung auf frühere Epochen der
Entfaltung des bewussten Lebens zurück. Jedenfalls hatte diese
Erfahrung Folgen für mein Verständnis der Kirche, das heißt der
Geschichte und möglichen Gegenwart des Christentums. Es gibt
o�enbar Religiosität in verschiedenen Modalitäten. Wenn ich an
meine Eltern zurückdenke, so spielte eine Erlösung durch Jesus
Christus in ihrer Frömmigkeit kaum eine Rolle. Gott ja, und zwar
der Gott, in dem die Liebe selbst gründet und ganz verwirklicht ist.
Meine Mutter glaubte und wollte mich lehren, dass eine von inniger
und hingebungsbereiter Liebe geprägte Lebensführung das Höchste
dessen ist, was in der Welt überhaupt erreicht werden kann.

Gott also nicht als Schöpfer?
Dass es einen Grund für das Dasein der Welt geben muss,

erscheint ja schon dem alltäglichen Nachdenken als zwingend. Erst
Humes Skepsis und Kants Tiefenanalyse des Ursprungs dieser
Überzeugung haben den Zweifel an ihr allgemeiner werden lassen.
Jeder kann aber noch immer die argumentative Kraft schon in
Kinderliedern nachvollziehen: Weißt du, wie viel Sternlein stehen? –
«Gott der Herr hat sie gezählet». Es muss doch einen Wissenden
geben, dem das Unendliche nicht verschlossen ist. Und die Lieder
sagen zudem, dass er kein Ingenieur ist, der sich nur für sein Werk
als Ganzes interessiert, und dass man sich ihm anvertrauen kann.
Ich habe solche Lieder als Kind mit allen Strophen gern gesungen.
Die kindliche Weltbeziehung und Frömmigkeit, die in den
Argumenten dieses Liedes anklingen, hat größere Vorgänger


