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Zum Buch

Er ist eine der pragenden Figuren der deutschen Philosophie nach
1945: Dieter Henrich, «ein Meister des erzdhlenden Gesprichs»
(Alexander Camann), fiihrt durch sein an Erfahrungen und
Begegnungen reiches Leben und verwebt es mit den grof3en Fragen
und Denkfiguren der Gegenwartsphilosophie. Er erzahlt von seinen
Begegnungen mit Hans-Georg Gadamer, Martin Heidegger, Theodor
W. Adorno, Jiirgen Habermas, Hilary Putnam oder Sergiu
Celibidache und lasst die Schauplatze seines langen Lebens Revue
passieren: das Marburg der Kriegs- und unmittelbaren
Nachkriegsjahre, Berlin zur Zeit des Mauerbaus, Heidelberg
wahrend und nach der Studentenbewegung, Moskau im Kalten
Krieg, New York und Harvard in den 1970er und 80er Jahren,
schlief8lich die Arbeitsklausur unter Weltwandlungen in Miinchen.
Scheinbar miihelos verbindet hier ein so eleganter wie altersweiser
Denker die Kraft der philosophischen Begriffsbildung mit einer
tiberall spiirbaren Nahe zur Bedrangnis, Entfaltung und Besinnung
des konkreten Menschen. Und zieht so seine Leser in den Bann und

ins Denken — nimmt sie mit auf dem Weg des Philosophierens.
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Vorwort

Friih hatte ich beschlossen, niemals eine Autobiographie zu
schreiben. So viel Aufmerksamkeit, die eigene und die anderer, auf
mein Leben zu ziehen, schien mir unangemessen, das eigene Zeugnis
dabei zu wenig verlasslich. Dagegen schien es mir mit
anwachsendem Alter sinnvoll, von den Zeitfragen und den
Gestaltungsproblemen zu berichten, die jeweils in einer Spanne
meiner Lebenszeit besonders aktuell wurden, an denen ich tétigen
Anteil nahm und die auch weiterhin Aufmerksamkeit verdienen.
Dazu gehoren die Bemiihung um die Neuordnung der deutschen
Universitit, die Offnung der deutschen Philosophie fiir andere
Kulturen und Traditionen und die Herausforderung durch die
atomare Bedrohung und die deutsche Teilung.

Wegen der vielen Begegnungen und weltweiten Erfahrungen, von
denen ich gelegentlich zu erzidhlen hatte, wuchs das Interesse an
Ausnahmen von dieser Beschrankung. Der Verlag C.H.Beck hat
schlief3lich durch Stefan Bollmann, dem dies Buch in allen Stadien
seiner Entstehung viel verdankt, eine Art von Autobiographie von
mir in Auftrag gegeben und in Matthias Bormuth und Ulrich von
Biilow zwei jlingere Kollegen dafiir gewonnen, sie in der Form von
Gesprachen wirklich werden zu lassen.

Die Interessen dieser Kollegen, mit denen ich schon langer
freundlichen Kontakt hatte, gewannen nun Einfluss auf die
Gestaltung der Arbeit. Sie hatten selbst ein Interesse an der Auskunft



iiber einige Aspekte meiner Arbeit, vor allem aber an den Motiven,
die mich in meinen Forschungen und meinem Philosophieren
bestimmt haben.

Damit riickte das gemeinsame Buch notwendig ndaher an die Form
einer Lebensbeschreibung heran. Dies Moment trat sogar in den
Vordergrund derjenigen Gespriche, die meinem friihen Leben und
meiner Entscheidung fiir einen Lebensweg in der Philosophie
zugewendet waren. Meine Mitautoren haben mich davon iiberzeugt,
dass ein Bericht iiber einen solchen Weg in seiner Zeit sehr wohl von
ganz anderem als allein neugierigem Interesse fiir viele Leser
bleiben werde. Mir selbst fiel der Verzicht auf meine urspriingliche
Zuriickhaltung umso leichter, weil er mir die Gelegenheit gab,
meinen geliebten Eltern, deren ich voll Dankbarkeit gedenke, ein
kleines Denkmal zu setzen.

Ich habe dann auch dem weiteren Wunsch der Mitautoren nicht
widersprechen wollen, den Text mit einem Bericht iiber Religion
einzuleiten und mit einer Reflexion iiber Kunst abzuschliefen. So ist
eine Autobiographie entstanden, deren Selbstbeschrankung dadurch
angezeigt bleibt, dass sie durchgangig in Beziehung auf die
Philosophie verfasst ist. Man sieht es schon daran, dass von meinem
spateren Leben und von denen, die mir nahestanden und
nahestehen, in ihr kaum je die Rede ist. Auch das vielbeziigliche
Satzfragment des Buchtitels zeigt dies an: Er verweist sowohl auf die
Motive, die mich zum Philosophieren bestimmten, als auch auf die
Hauptaufgabe meines tatigen Lebens. Ich selbst mochte sogar
hoffen, dass das aus unterschiedlichen Interessen



zusammengewachsene Werk durch seinen Uberlegungsgang selbst
als ein philosophisches Buch wahrzunehmen ist.

Miinchen, Sommer 2020 Dieter Henrich



1. Prolog: Kindheit und Religion

Wir mochten unser Gesprdach zundchst auf das lenken, was in
Ihrem Leben der Philosophie vorausging und fiir Sie von Bedeutung
wurde. In welcher Familie sind Sie aufgewachsen?

Ich war das einzige lebende Kind. Meine Eltern hatten 1919
geheiratet, als mein Vater von der Front heimgekehrt und meine
Mutter iiber den Krieg schon dreif3ig Jahre alt geworden war. Die
ersten drei Schwangerschaften verliefen ungliicklich: eine
Fehlgeburt und zwei Knaben, die als Kleinkinder starben. Es war die
Zeit der Spanischen Grippe. Die Arzte waren von diesem besonderen
Schicksal offenbar aufrichtig beriihrt. Der selbst noch junge
Marburger Professor fiir Kinderheilkunde, Ernst Freudenberg, zu
dem meine Eltern grof3es Vertrauen gefasst hatten, beriet sie voll
Anteilnahme. Der Tod der Kinder war fiir sie eine tief entmutigende
Erfahrung, so dass es iiber einige Jahre zu keinen
Schwangerschaften mehr kam. Meine Mutter erzihlte mir spater, sie
seien der Meinung gewesen, Gott wolle offenbar nicht, dass sie
Kinder hatten. Nur im Glauben an den unbegreiflichen Gott konnten
sie das schwere Geschick bestehen. Als dann aber die Zeit der
Gebarfahigkeit allmahlich zu Ende ging, fassten meine Eltern den
Entschluss, es noch einmal zu versuchen. Das Ergebnis bin ich. Sie
konnen sich vorstellen, mit welcher Bedeutung meine Eltern mein
Leben besetzten. Meine gliickliche Geburt war eine Erlosung fiir sie.

Ihre Eltern glaubten an einen Gott?



Meine beiden Eltern waren glaubige Christen und sehr darum
bemiiht, mich in das christliche Leben einzufiihren. Dazu gehorte
das gemeinsame Gebet. Tisch- und Gute-Nacht-Gebete waren lange
selbstverstindlich. Weniger die Erfahrung des Anrufs des Helfers in
Noten als jene der Zuversicht auf sein Geleit war mir durch die
Eltern stets gegenwartig.

Wie sah die christliche Lebensorientierung der Eltern aus?

Es gab wohl zwischen meinem Vater und meiner Mutter
Unterschiede in ihrem Glauben. Mein Vater hatte als
Naturwissenschaftler eine starke, ins Rationale ausgreifende
Naturbeziehung. Er versuchte schon friith, mir Einsteins
Relativitatstheorie zu erkliaren, und lehrte mich, den Nordstern zu
finden, die Erd- und Mondbewegung zu verstehen und die
Sternenwelten zu bewundern. Ich bekam Baukéisten, mit denen man
kleine elektrische Gerdte konstruieren konnte. Ich baute einen
Elektromotor mit primitiven Mitteln. Schon friih sah ich mit grol3er
Verbliiffung, wie in feinem Metallstaub die Magnetfelder ihre
Spuren legten.

Sie erlebten in den Gesprdchen mit dem Vater so etwas wie die
wissenschaftliche Entzauberung der Welt, von der Max Weber
spricht?

In gewisser Weise. Aber mein Vater bezweifelte nicht, dass die
Wirklichkeit Gottes hinter allem stand. Er ging regelmaf3ig in die
Kirche und lebte in einem in Not und Krieg gefestigten
Gottvertrauen. Er stammte aus einer armen Familie. Sein eigener
Vater war zwar schon Landmesser gewesen, starb aber mit kaum

dreif3ig Jahren ohne Pensionsberechtigung und hinterlie3 eine Frau



mit vier Kindern. Die Rente der Grofmutter betrug etwa

20 Goldmark im Monat. So kam die kinderreiche Familie wirklich in
wirtschaftliche Not. Meine Gromutter war als Tochter eines
Zuchthausdirektors nicht dazu erzogen, berufstitig zu sein. So
musste sie im Kaiserreich als Mutter einen Beruf erlernen und
jahrzehntelang als Fleischbeschauerin im Schlachthaus von Kassel
arbeiten, wiahrend die Kinder aufwuchsen. Obwohl die Mittel zum
Leben knapp waren, konnte die Mutter meines Vaters zwei ihrer
Sohne studieren lassen. Diese mussten sich allerdings auf das kiirzest
mogliche Studium beschranken. Als Primus im Abitur hatte meinem
Vater auch sein Wunschstudium Jura offengestanden. Er sah die
mangelhafte Versorgung einer Witwe mit vielen Kindern als
Verfehlung des kaiserlichen Systems und erinnerte mich angesichts
dieser Erfahrung immer an die Ideen der Sozialdemokratie, obgleich
er selbst die SPD nicht wahlte. Schon als ich acht oder neun Jahre
alt war, sprach mein Vater mit mir ziemlich offen und ernsthaft iiber
politische Fragen.

Wie verlief Ihre friihe Kindheit?

Als Kleinkind wurde auch ich krank, so dass meine Eltern
ungewohnlich quédlende Angst um mich hatten. Sie befiirchteten,
auch dies Kind werde ihnen wieder genommen. Die nachfolgenden
langen Krankheitszeiten, aber ebenso mein kindliches Gespiir fiir die
elterlichen Angste bedriickten mein Leben, machten mich aber wohl
zugleich hellwach.

An welcher Krankheit litten Sie?

Ich hatte gleich nach der Geburt eine Furunkulose auf der Brust —

wohl eine Ansteckung durch den Arzt. Spater kam eine chronische



Mittelohrentziindung auf, die jeden Winter in eine Eiterung
ausbrach und dazu zwang, die Trommelfelle zu durchstechen. Schon
sehr friih, mit zwei Jahren, musste der Schidel hinter einem Ohr
aufgemeiflelt werden. Da es noch kein Penicillin gab, bestand
damals die Gefahr, dass das Gehirn infiziert werden konnte. Der
Hals-Nasen-Ohren-Arzt ist mir in lieber Erinnerung, weil er — um
den ganzen familidren Hintergrund wissend — mit duf3erster Vorsicht
und Freundlichkeit vorging. Ich hatte vor dem Krankenhaus
geradezu panische Angst, aber zum Professor Uffenorde Vertrauen.
Die Klinik war eine Art Imitat einer kaiserlichen Kaserne mit
strengsten Reglementierungen. Zweimal in der Woche war fiir eine
Stunde der Besuch der Eltern erlaubt. Obwohl sich meine Mutter
immer wieder gegen die Regeln fiir kurze Zeit zu mir durchkampfte,
war ich einsam und erlebte das Gefiihl tiefer Verlassenheit. Damals
habe ich meine ersten nihilistischen Erfahrungen gemacht. Sie
wurden durch die Angst der Eltern verstarkt und standen im
Widerspruch zur Erfahrung des unbedingten Einsatzes meiner Eltern
fiir meine Gesundung. Diese Spannung ist ein mein Leben
bestimmender Grundkonflikt geblieben: dass ich in meinem
Lebensvollzug bedroht bin und ldhmende Verluste erfahre — und
dann aber auch, dass ich durch die Zuwendung meiner Eltern in
einen warmen Gliickszustand versetzt werden konnte.

Man erfdhrt sich als ausgesetzt, aber es gibt auch etwas
Schiitzendes.

Ich denke manchmal, dass ich die nihilistische Erfahrung tiefer als
Nietzsche durchlebt habe. Die Tonart, in der er ihr Ausdruck gibt, ist

von Wirkungswillen bestimmt. Man kann aber seine Beobachtungen



dennoch scharfsinnig und aufschlussreich finden. Aus solchen
Erfahrungen geht ein anderes Grundverhaltnis zur Wahrheit tiber
das Menschsein hervor.

Besagte die von Ihnen geschilderte friihkindliche Erfahrung, dass
Verlust und Umsorgtwerden zusammengehorten?

Ich war damals zwei Jahre alt. Was kann man zu dieser Zeit schon
explizit denken? Ich konnte nicht umhin, meinen Eltern Vorwiirfe zu
machen, dass sie mich nicht aus diesem Verlield herausholten. In
Briefen an Verwandten sprachen meine Eltern davon, wie
schrecklich es fiir sie war, dass ich mich auch von ihnen abwandte,
obwohl sie selbst weitgehend ohnmaéachtig waren und die
Maf3nahmen der Kasernierung nicht abschaffen konnten, von denen
man damals meinte, sie seien als Schutz vor Infektionen in aller
Strenge zur Rettung notig.

Sie erinnern dies, obwohl Sie erst zwei Jahre alt waren!

Ich erinnere ganz genau das dunkle Zweibettzimmer, in dem ich
nach der Operation lag. Die Erinnerungen sind kleinkindlich
punktuell, aber vollkommen plastisch. Als ich gerade vier Jahre alt
war, zogen wir um in eine andere Wohnung. Von diesen ersten
Jahren konnte ich durchaus eine Art dichter Autobiographie
schreiben. Es war noch die Zeit der Weimarer Republik, in der mein
bewusstes Leben begann. Ich erinnere mich auch an politische
Ereignisse, soweit sie in Marburg iiberhaupt prasent waren,
beispielsweise an Hitlers Rede im Zirkus Sarrasani. Auf der
Lahnwiese stand fiir ihn das Zirkuszelt. Meine Mutter sagte, sie
ginge abends zu einer Rede von Hitler, der solle so elektrisierend



sprechen. Sie kam dann enttauscht zuriick. Am nachsten Morgen
erzahlte sie, Hitler habe gar nichts in ihr ausgelost.

Fiel in diese Zeit das Erwachen des Ich-Bewusstseins?

Ich habe sicher gewusst, wer ich bin und dass ich dem, was um
mich und in mir geschieht, ausgesetzt bin. Allerdings nutzte ich
damals das Wort «ich» in der eigenen Sprache nicht, obwohl es mir
von den Erwachsenen her bekannt war. Ich erklare mir, warum
Kinder dies Wort erst spater gebrauchen, obwohl sie es langst
kennen, auf meine Weise. Im Gebrauch von «ich» liegt namlich auch
eine Distanznahme, die im kindlichen Gebrauch der Sprache im
Umgang mit Erwachsenen erst stabil werden muss. In der Not, die
ich in diesen Jahren erlebte, habe ich das Walten des lieben Gottes
nicht erfahren konnen. Es half niemand. Allenfalls mit dem Trost,
«es wird doch wieder». Ich bin vielleicht nur Philosoph geworden,
professionell und mit eigenen Ideen, weil ich mit dieser hohen
Erwartung an mein Uberleben grofgezogen worden bin und die
langen, lebensgefahrdenden Krankheitszeiten durchstehen musste.
Ich begann in Schmerz und Schwéche nachzudenken, und sicher
auch tiber die Frage «Wieso?».

Fiir Thre Eltern war dagegen Gott eine grofSe Hilfe, auch nach
dem Verlust von drei Kindern.

Sie erfuhren im Leiden wie im Gliick die Zuwendung Gottes,
ungefahr so, wie es bei Morike heif3t: «Herr! schicke, was du
willt,/Ein Liebes oder Leides;/Ich bin vergniigt, da’} Beides/Aus
Deinen Handen quillt.» Doch als ein Vergniigen im wortlichen Sinne
haben sie das ihnen auferlegte Leid kaum erfahren.

Wie wiirden Sie Ihr Verhdltnis zu Ihren Eltern charakterisieren?



Ich hatte zu beiden Eltern nach der Erlosung aus der
Hospitalisierung wieder eine vollig ungestorte Beziehung des
Vertrauens und der Liebe. Zwar habe ich damals ihre Ohnmacht
gegeniiber einem Geschick an mir selber erfahren. Aber als ich dann
wieder bei ihnen war, gab es diese Bedrohung auch von innen her
nicht mehr. Sie waren da, und ich war gliicklich und geborgen in
ihrer einfallsreich sich bezeugenden Liebe.

Doch wurde ich nicht etwa nur verwohnt und verzéartelt. Meine
Eltern waren ebenso sehr um die Bildung des Charakters ihres
Kindes besorgt. Es gehorte zu ihrer Erziehung, die Anforderungen
einer strikten, christlichen Lebensfiihrung an mich zu stellen. So
bekam ich zum Beispiel nur Weihnachtsgeschenke, wenn ich vorher
etwas von den fritheren Geschenken an arme Kinder abgegeben
hatte. Ich erinnere mich heute noch gern, wie ich mit drei oder vier
Jahren miihsam die Auswahl treffen musste, was ich von meinen
Stofftieren und Blechautos an solche Kinder abgeben konnte. Meine
Mutter fuhr dann mit mir vor die Stadtgrenze, wo ein Zigeunerlager
war, und ich hatte diese Spielsachen selber zu iiberreichen. Die
strahlenden Augen der Zigeunerkinder, die zu mir hingelaufen
kamen, leuchten noch vor mir.

Welche Rolle spielte Ihr Vater?

Ich empfand hochste Bewunderung und Verehrung fiir ihn. Mein
Vater spielte so wunderbar mit mir in allen Varianten und hatte
offensichtlich die grof3te Freude daran. Vom Schliisselbund, den er
klappern liel3, iiber das Malen von Uhren, iiber kleine Szenen, die
inszeniert wurden, das Kasperletheater und den Kaufmannsladen.

Spéater sammelten wir zusammen Briefmarken, wir spielten Schach.



Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war, im Alter von nur
siebenundfiinfzig Jahren.

Ihr Vater stand noch mitten im Berufsleben?

Er war gerade versetzt und befordert worden. Das war fiir ihn
eine gliickliche Wendung, denn mein Vater liebte seine bisherige
Arbeit ganz und gar nicht. Er war im staatlichen Vermessungsdienst
tatig; damals ging es um die Zusammenlegung der zerstiickelten
Felder in den landlichen Gebieten. Dies war die Antwort des
preufdischen Staats auf die Folgen der jahrhundertelangen
Erbteilungen in den Dorfern, nach denen die Hofe kaum noch
wirtschaftlich zu fiihren waren. Das bedeutete fiir meinen Vater,
viele Monate in einem Dorf zu sein und den Zank unter und mit den
Bauern austragen zu miissen, die sich durch die MaRnahmen sehr
oft fiir benachteiligt hielten. Allerdings kamen sie dann bei seiner
Beerdigung in grolder Zahl nach Kassel. Uns bewegte, wie sie ihn
sichtlich verehrten und anerkannten, dass er Gutes bei der
Neuverteilung der Landereien wirken wollte.

Was passierte in Kassel?

Dort erhielt er ein Lehramt fiir die jungen Vermessungsbeamten.
Er freute sich sehr, dass er nicht mehr auf die Dorfer hinaus musste,
und schenkte meiner Mutter ein Opernglas. Denn nun wiirden sie
wieder zusammen in die Oper gehen, die es in Marburg nicht
gegeben hatte. Sie freuten sich auf das GroRstadtleben. Aber mein
Vater litt an Nierensteinen und hoffte, in der Klinik von diesem Ubel
befreit zu werden. Wir waren alle gliicklich, dass nun alles gut fiir
uns werden sollte. Es war im Mai 1938. Ich war jetzt im Kasseler

Gymnasium Fridericianum. An diesem Maitag herrschte schon gro3e



Hitze, so dass wir von der Schule friiher frei bekamen und ich durch
die alte Residenzstadt bummelte, die mir noch neu war. Ich schaute
mir das geschéftige Treiben in den Straf3en an, ging langsam, aber
geradewegs zur Klinik und freute mich darauf, den Vater als
Uberraschung besuchen zu diirfen. Und dann sah ich schon von
weitem im Flur iiber seinem Zimmer das rote Licht blinken. Meine
Tante sal auf dem Gang und sagte: «Dieter, du kannst nicht hinein.»
Und nach wenigen Augenblicken war mir klar: Die Arzte kimpften
gerade um meines Vaters Leben. Das Gefiihl des Gliicks schlug
unmittelbar um in die schrille Angst um den geliebten Vater. Wir
salen da, warteten eine gute Stunde. Er hatte eine Lungenembolie
erlitten, von einer Nierenkolik ausgelost. Man hatte damals keine
Moglichkeit, den Blutpfropfen, der von der Lunge ins Herz geriet,
aufzulbsen. Als die Arzte resignierten, wurde ich hereingerufen. Es
war seine Todesminute. Meine Mutter, die ihren Mann verlor, hatte
die Kraft, zuriickzutreten. Ich kniete am Bett meines Vaters — und
vor dem unbedingten Bedeutungsgewicht des Augenblicks fiel die
Erregung des Todesschreckens von mir ab. Er, mein Vater, nahm
seine letzte Kraft zusammen und sprach stockend ein Segenswort,
mit dem er meines Lebens Zukunft Gott anbefahl. Ich konnte ihm
noch mit der zartlichen Anrede <Viterchen> antworten, die zwischen
uns iiblich war. Dann war er diesem Leben entzogen.

Was bedeutete dieser Moment fiir Sie?

Ich habe den Verlust des Vaters iiber viele Jahre nicht verwinden
konnen. Aber es war mir immer klar: Was ich in seiner letzten
Lebensminute erfahren hatte, war fiir mein Leben unbedingt

verbindlich. Er, der mehr iiber die Natur als iiber Gott sprach, hatte



in der letzten Not, den Weg seines Sohnes nun nicht mehr begleiten
zu diirfen, einen Ruf an die hochste denkbare Instanz iiber allem
ergehen lassen. Es war eine spontane Segnung, dem entsprechend,
was unter der Ubermacht des Geschehens noch mdoglich war. Es liegt
nahe, sich an Berichte im Alten Testament erinnert zu sehen. Ich
habe riickblickend nicht das Gefiihl, dass mir magisch etwa eine
Lebenskraft iibertragen wurde. Ich kann gegeniiber dem Geschehen
von damals aber dennoch keine Distanz aufkommen lassen. Ich
denke, mein ganzer Lebensgang erfuhr mit seinen letzten Worten
etwas, das man ganz zutreffend als einen Segen zu verstehen hat. Er
enthalt die Forderung und den Impuls, der Hoffnung des Vaters in
meinem Leben zu entsprechen, und meine Freude daran, dass mir
das gelingen konne. Deshalb werde ich immer Gedanken fassen, in
denen dieser Moment als eine letzte Bedeutungsquelle bewahrheitet
bleibt.

Wann hat dieses Gedankenfassen eingesetzt? Und war es ein
kontinuierlicher Prozess?

In dieses Geschehen reichen auch einige Wurzeln meiner
Subjektivitatstheorie, in der die Freiheit des Subjekts als eine
ermoglichte verstanden wird und nicht als eine aus Selbstmacht
initiierte. Sie kann als eine Energie, die mit anderen assoziiert ist, in
einer grol3en Befreiungs- und Aufklarungsbewegung miinden, die im
eigenen Denken anhebt. Dann versteht man das, was man erwirkt,
nicht nur als eigene Tat. Ich war deshalb auch nie in der
Versuchung, meinen Weg allein meiner eigenen Geschicklichkeit

oder Leistungsfahigkeit zuzuschreiben, sondern immer ebenso einem



Geschehen, in dem mir Gutes zuteil geworden ist und Aufgaben und
Chancen mir zuwuchsen.

Handelt es sich nicht auch bei solchem Nachdenken, das durch
den Segen des gldubigen Vaters initiiert ist, um eine Form des
Enthusiasmus, der bei aller Spannung zur Religion auch Holderlin,
Schelling oder Hegel vertraut war?

Ja, zumal es etwas ist, das von Anfang an dieser
Nichtigkeitserfahrung hat standhalten miissen. Dies galt eigentlich
schon fiir meinen Vater, der die prekare Erfahrung machte, sich
nirgends mit der Wirklichkeit identifizieren zu konnen, in der er zu
leben hatte. Er wollte eigentlich gern Richter werden, um, wie er
hoffte, der Gerechtigkeit zur Verwirklichung zu verhelfen. Doch da
seiner Mutter das Geld fehlte, war ihm dieser Weg versagt. So
musste er als Preis fiir den Status des Akademikers und fiir ein nur
kurzes Studium den ungeliebten Beruf im Vermessungsbereich
hinnehmen. Dann wurde er im Ersten Weltkrieg Soldat und erlitt ihn
als blutiges, schmutziges Geschehen. Die Frontbriefe, die er nach
Hause schickte, driicken das beredt aus.

Viele spdtere, existentiell anmutende Lebensfragen, die zuletzt in
Ihr Buch «Sein oder Nichts» eingingen, scheinen schon in Ihren
friihen Jahren angelegt worden zu sein.

Alles, was ich darin iiber die Lebensfiihrung darlege, sollte sich
vor solchen Erfahrungen bewdhren konnen. Es darf ohnedies nichts
Ausgedachtes sein. Der fiir einen Menschen beste Halt beruht auf
Implikationen von Erfahrungen, die fiir ihn unhintergehbar

geworden sind.



Handelt es sich gleichsam um etwas Mythisches, das Sie erfuhren
und das spdter erst durch den Logos aufgearbeitet wurde?

Die Begriindung muss aus sich selbst heraus iiberzeugen konnen.
Jiirgen Habermas und Niklas Luhmann haben die Religion auf
jeweils ihre Weise zum Thema eines theoretischen Ansatzes
gemacht. Angesichts der Analysen meiner Generationsgenossen
muss das, was ich theoretisch ausarbeite, aus dieser Begriindung
allein heraus iiberzeugen — und zugleich verfugt mit dem sein, was
ich als meine eigene Erfahrung in Erinnerung halte und seitdem
sprachlich und begrifflich zu durchdringen versuche. Was wir hier
im Gesprach beriihren, hat sich in dieser zweifachen Hinsicht zu
bewaéhren.

Kommen wir noch ein wenig genauer auf Ihre Mutter zu
sprechen.

Sie hatte eine asthetisch-kiinstlerische Neigung. Meine Mutter
sprach das an, was in der Religion das Geheimnisvolle ist. Sie hatte
Freundinnen, die mit der Bewegung um Rudolf Steiner verbunden
waren und die versuchten, mich ebenfalls zu gewinnen. Eine andere
gute Bekannte meiner Mutter war Anhéangerin der Sekte um
Mathilde Ludendorff, der Frau des Generals. Sie verstand sich als
vOlkische Theosophin, die mit ihren umfangreichen, meist in Versen
verfassten Werken eine Art militarisierter Mystik begriinden wollte.
Die musste ich als Jugendlicher lesen, weil diese Tante mich dazu
drangte. Meine Mutter selbst blieb immer protestantische Christin,
zugleich offen gegeniiber jeder Erfahrung des Heiligen, des
Einbrechens einer numinosen Wirklichkeit, in die wir fiir sie auch

im alltdglichen Leben bereits einbezogen waren.



Entspricht dies nicht dem Denken von Rudolf Otto, der im
Zentrum der Religion geradezu die Erfahrung des Heiligen sieht?

Bei Otto gibt es die Doppelung von Faszinosum und Tremendum
im Phanomen des Heiligen: Ich erschrecke iiber dessen Prasenz, aber
ich kann nicht von ihm ablassen. Meine Eltern kannten iibrigens
Rudolf Otto, der in Marburg lehrte. Von seinem Tod im Jahr 1937
horte ich, dass er krank gewesen und von der Burgruine des
Frauenbergs herabgestiirzt sei. Ich spiirte damals, dass man meinte,
es konne wohl ein Suizid gewesen sein. Mich selbst haben
Erfahrungen des Numinosen, die fiir Otto den kirchlichen Ritus,
etwa das Abendmahl, zu tragen hatten, wohl beriihrt, aber niemals
im Zentrum ergriffen. Die Klarheit einer Einsicht wollte ich in
jeglicher Erfahrung von Unbedingtem nicht schwinden sehen.

In welche Kirche gingen Sie damals?

Der Pfarrer meiner Mutter war Karl Bernhard Ritter. Er war einer
der Griinder der Berneuchener Bewegung und der
Michaelsbruderschaft, dessen erster Altester er war. Im
protestantischen Gottesdienst spielten bei ihm die Gewéander und die
Sprechgesénge eine neue und betrachtliche Rolle. Das gefiel mir nun
doch wiederum. Ritter war der Pfarrer, der mich im «Dritten Reich»
in der Marburger Universitdtskirche konfirmiert hat. Er versuchte,
psychedelische Grenzphédnomene wie die Telekinese glaubwiirdig
werden zu lassen. Uns Konfirmanden erzihlte er, wie er selbst erlebt
habe, dass sich zum Gebet eines Sufis die Kriige auf den Emporen
der Moschee neigten. Im Unterschied zur Telepathie, fiir die meine
eigene Mutter zwingende Zeugnisse gab, blieb all das fiir mich

unglaubwiirdig.



Was wirkte auf Sie befremdlich?

Es gibt einen Unterschied zwischen der in der Subjektivitat
verwurzelten Frommigkeit und den Erfahrungen und
Beglaubigungen, die charismatisch gegriindete
Religionsgemeinschaften in ihren Riten aufrufen und vollziehen. Ich
halte die personliche Frommigkeit fiir eine dem Menschen
wesentliche Moglichkeit, wenn sie das entfaltet und vertieft, was
auch Kant im Blick hatte, obgleich er dem nur in der strengeren,
resonanzarmeren Sprache der Moral einen Ausdruck zu geben
vermochte und meinte, die Folgerichtigkeit verlange es, sich
abwertend gegen die Sprache der Liebe zu wenden. Dabei hat die
Erfahrung der unbedingten Liebe in Wahrheit ihren Ort in der
Evidenzsphire der personalen Religiositat. Dennoch muss man dem
ganzen Komplex der mythischen Aneignung und Auslegung von
Welt und Leben gerade in den friihen Zivilisationen und auf ihrer
Stufe der Entfaltung von Besinnung und Selbstdistanz eine
{iberlegene epistemische Uberzeugungskraft zuerkennen; sie ist nicht
psychologisch als Selbsttduschung oder Einbildung zu analysieren
und zu entwerten.

Riihrte Ihre Zuriickhaltung gegeniiber dem Numinosen nicht doch
auch im Respekt vor ihm?

Kaum - ich hatte eher einer Religion zugehoren wollen, die auf
den Schauder im Heiligtum verzichten kann. Doch lasst sich ja auch
fiir manche zentralen Riten eine Verwurzelung im bewussten Leben
aufweisen. Holderlin hat dies, iiberraschend und wenig bekannt,
aber eindrucksvoll, fiir das christliche Abendmahl getan.

Hat das mit Pantheismus zu tun?



Nein. Holderlin fragt in einem Text, warum haben alle Menschen
Religion. Seine Antwort ist die erstaunliche These, dass alle
Menschen in dem Bediirfnis leben, eine Erinnerung zu haben und
dankbar zu sein. Uber die Wurzeln dieses Bediirfnisses wire vieles
zu sagen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich sah, dass dies auch
Holderlins Verstehen der Eucharistie impliziert. Denn das
Abendmahl ist eine Feier der Erinnerung, wenn es heil3t: «Tut dies
zu meinem Gedichtnis»; und als Eucharistie — wortlich
ausgedriickt — eine Dankesfeier fiir die Erlosung, die man kraft der
Auferstehung Jesu erfahrt. Das Abendmahl ist konstitutiv fiir die
Religion in der Form einer Gemeinde. Doch es steht dem
philosophischen Vollzug von Transzendenz im bewussten Leben
nicht entgegen. Dagegen habe ich die Wandlung, die auch noch
Luther als physische Wandlung verstand, schon als Kind nicht
glaubwiirdig finden konnen. Man kann und muss zweierlei
voneinander unterscheiden, was in einem ritualen Akt eng
zusammengehen kann: die symbolische Vergegenwartigung von
dem, was fiir Menschen unbedingte Bedeutung hat und in einem
Transzendenzbezug verankert ist, und die von Magie und Zauber
nicht génzlich abgeloste Wandlung und Konstituierung einer
spirituellen Gemeinschaft.

Das erinnert an die Theorie der Entmythologisierung von Rudolf
Bultmann, der ein existentielles Angesprochensein suchte; diese
sollte die Bibel von mythischen Vorstellungen befreien und so den
Glauben dem naturwissenschaftlich erzogenen Menschen der
Moderne zugdnglich werden lassen.



Ich habe Bultmann noch selbst gekannt und sowohl den Forscher
als auch die Person in ihrer schlichten Frommigkeit
verehrungswiirdig gefunden. In meinen Marburger Anfangen, Ende
der 40er Jahre, horte ich seine Vorlesung und erhielt spéter iiber
einen Freund Zugang zu dem «Kreis der ehemaligen Marburger
(Theologen)», den Schiilern von Bultmann, die sich jedes Jahr
einmal mit ihm trafen. Uber diesen Kreis bin ich auch mit Martin
Heidegger zusammengetroffen. Meine Vorbehalte gegeniiber
Heidegger als Person kontrastierten mit meiner Hochschétzung
Bultmanns.

Kehren wir in die Zeit Ihrer Jugend zuriick. Machte sich der
Nationalsozialismus in der Kirche bemerkbar?

Der Nationalsozialismus war anders als die vom
Sowjetmaterialismus fundierte Politik der DDR nicht offen
antikirchlich. Hitler hatte mit der katholischen Kirche sogar ein
Konkordat geschlossen. Aber es wurde die Doktrin verbreitet, dass
das Christentum eine undeutsche Glaubensweise sei. Es seien statt
der christlichen Selbsterniedrigung vielmehr Starke und Harte in der
Selbstbehauptung zu erfahren und zu lehren. In der evangelischen
Kirche gab es als parteinahe Formation die «Deutschen Christen».
Von ihnen hielt sich meine Mutter fern. Ihr Pfarrer Ritter wurde
dagegen von den Nazis kaum geduldet und oft bedrangt.

Vertrat die Partei auch einen Glauben?

Im Nationalsozialismus begegnete man einem Kult. In ihm gab es
keinen wirklichen Transzendenzbezug, sondern die Suggestion einer
letztbedeutsamen Haltung und Erregung herrschte vor, verbunden

mit dem Willen zum grof3en Akt und Auftritt. Das kann anziehend



sein, zumal fiir junge Menschen, weil es ohne viel Hintergrund einen
hochfliegenden Gestus ermoglicht. Es gab schon aus fritherer Zeit
Kultverse, die mir immer zugleich ein Hochgefiihl und einen
Schrecken einjagten. Wir sagten auch im humanistischen
Gymnasium Philippinum Sprechchore im Sinne des braunen Mythos
auf: «Heilig Vaterland in Gefahren/deine Sohne sich um dich
scharen.»[1] Heilig Vaterland — das hat mich zwar irgendwie
erhoben, ich spiirte aber sogleich einen Widerstand gegen die
Zumutung der Autosuggestion und den implizierten
Wirklichkeitsverlust.

Weil es sich um eine Instrumentalisierung handelte?

Ich fiihlte mich in irgendetwas hineingesogen, das unaufrichtig
werden lasst. Ich wehrte mich gegen eine politische Religion oder —
genauer gesagt — eine bloRe Doktrin, die in einer Erhebung durch
Unterordnung kulminiert. Dagegen kann ich vielleicht im Blick auf
wirkliche Religion sagen: Das Gebet, die Liebe, welche von der
Abhéngigkeit in Lust und Verlangen unterschieden ist, und die
Dankbarkeit — sie alle enthalten die Freiheit in sich. Unserer Zeit
fehlt vielleicht das Bewusstsein davon, dass es solches geben kann
und dass es in vieler Gestalt wirklich war und ist. Die Freiheit ist
nicht etwas rein Profanes. Sie hat wesentlich eine metaphysische
Dimension. Auch darum kann die Moderne gar nicht als
nachmetaphysisch definiert werden.

Die Abhdngigkeit von etwas Absolutem ist etwas anderes als die
von einem Relativen.

Diese Freiheit ist unsere, also von endlichen Wesen, und sie kann

deshalb den Grund, von dem her sie ist, nicht so durchdringen, dass



es in Beziehung auf ihn demonstrative Erkenntnisse oder
unbezweifelbare, evidente Lehrsitze geben konnte. Zugleich habe
ich immer versucht, der Religiositat in ihrer ganzen unverkiirzten
Wirklichkeit zu begegnen. Sie war mir, wie sich hier wieder zeigt,
gerade als Thema philosophischen Verstehens wichtig. Auch ein
Begriff vom Heiligen lasst sich ja philosophisch fassen (etwa als die
addquate Manifestation des einzig Unbedingten in einem Endlichen
als solchem) und zugleich zu den Dispositionen des bewussten
Lebens in Beziehung setzen — aber immer so, dass daraus wohl ein
Verstehen, nicht aber ein Geltungsanspruch an unser Leben
hervorgeht.

Konnen Sie Ihre Begegnungen mit der Religiositdt genauer
schildern?

Wenn auch nur «von aufSen>, das heildt in bestimmten historischen
Situationen, aber doch in grof3er Nahe bin ich zweimal einer
Prasenz des Heiligen in der Welt und in personaler Gestalt begegnet.
Einmal war dies um Papst Pius XII. (Pacelli) spiirbar, dem ich 1951
in Rom begegnete; das andere Mal trug es sich um den
68. Hinduistischen Shankaracharya in Kanchipuram bei Madras zu,
den ich dort 1973 kennenlernte. Diese Situationen waren
glaubwiirdig, besonders die indische; aber in mir selber wollte die
Erfahrung von Heiligkeit gleichwohl nicht Platz greifen.

Berichten Sie doch bitte davon!

Ich reiste 1951, ermoglicht von einem Promotionsgeschenk, unter
spartanischen Bedingungen mit einer kleinen Studentendelegation
aus Miinchen nach Rom. Der Papst gab in diesem «heiligen Jahr»

seinen Osterempfang just fiir diese Studentengruppe. Die Papstrede



auf einem solchen Empfang galt als eine bedeutende Verlautbarung.
Sie wurde am nachsten Tag auf der Titelseite des L’Osservatore
Romano veroffentlicht. Die vatikanischen Wiirdentrager waren also
in Erwartung versammelt. Als nun Pacelli den Raum betrat, knieten
zu meiner Verbliiffung alle nieder. Ich war der Einzige, der stehen
blieb. Ich konnte es nicht iiber mich bringen. Da war eine Barriere,
die mich hinderte, meine Knie zu beugen.

Man sollte denken, in so einer Situation erfordert es mehr Kraft,
stehen zu bleiben als niederzuknien.

Als ich meine Freundin, die mit zur Gruppe gehorte, aber
gleichfalls evangelisch war, dann fragte, wie konntest du
niederknien, sagte sie: Es war so zwingend und angemessen. Fiir
mich selbst hat offenbar der Totaleindruck einer solchen Szene nicht
geniigt, dass sich meine Knie gebeugt hitten.

Und was geschah in Indien?

Ich bin nach Indien wie nach Japan und spater auch China immer
mit einem Interesse am religiosen und spirituellen Leben gefahren.
Das waren die Lander, die auch eine philosophische Tradition
besitzen und die folglich eine Religion kennen, die sich in Nahe der
philosophischen Betrachtungen und Argumente entfaltet. Es war mir
wichtig, das nicht nur durch Lektiire oder in Vortragen
kennenzulernen, sondern moglichst an zentraler Stelle im
authentischen Vollzug. Wahrend einer Vortragsreise durch die
Goethe-Institute Indiens war ich eine gute Woche in Madras. Dort
lehrte an der Universitiat Professor Mahadevan, der Biicher iiber die
Philosophie des Advaita-Vedanta geschrieben hatte. Diese

philosophische Schule legt die hinduistische Grundlehre so aus, dass



Brahman, also der Grund des Alls, in Atman, dem Leben der vielen
endlichen Seelen, ungetrennt gegenwartig ist. Letztlich ist «Gott»
Einer in Allem und insofern Alles auch Eines. Es ist dies eine
monistische Philosophie, die aber nicht nur als Philosophie gelehrt
wird, sondern eine hinduistische Glaubenspraxis zum Grund und
Korrelat hat. Dabei erfiillen die hinduistischen Gotter — Vishnu,
Shiva, Ganesha und so weiter — entsprechende Rollen; es gibt
Kloster und Rituale, aber zugrunde liegt eine philosophische Lehre.
So gab es neben der Universitat eine von Professor Mahadevan
geleitete hinduistische Gemeinde. — Nun lebte zu jener Zeit in
Madras Friederike, die Konigin-Witwe von Griechenland mit ihrer
Tochter, Prinzessin Irene. Ihr Sohn, Konig Konstantin II., war nach
seinem gescheiterten Gegenputsch vor der nun herrschenden
Militdrjunta nach England geflohen. Telefonisch hielt die Konigin-
Mutter Kontakt mit ihrem Sohn und versuchte, ihn zu beraten und
zu unterstiitzen, wieder an die Macht zu gelangen.

Das Leben dieser eindrucksvollen Frau, die eine preuf3ische
Prinzessin war, verlief in Madras etwas eintonig, weshalb sie
philosophische Gesprache mit mir suchte, zu denen sie durchaus
fahig war. Friederike war Hinduistin geworden, weil sie diese
Religion iiberzeugender fand als die christliche Glaubenslehre. Mit
ihr zusammen durfte ich den «Gottesdienst> von Mahadevan
besuchen. Sie hatte zwar einen privilegierten Status, musste und
wollte aber die rituellen Praktiken der Hindugemeinde
mitvollziehen. Eines Tages fuhren wir dann mit Autos nach
Kanchipuram. An diesem heiligen Ort residiert ein Shankaracharya,
der Nachfolger des Shankara ist, des Griinders der Lehre des



Advaita-Vedanta. Es gibt an vier Orten solche Shankaracharyas,
wobei jener in Kanchipuram als der oberste von ihnen gilt. Wir
fuhren in der prachtigen Tempelstadt, deren Pracht um den
residierenden Shankaracharya gipfelt, jedoch zu einem Besuch
seines Vorgangers, der wiederum Professor Mahadevans Guru
gewesen war. Er hatte sich der Ubung gemif ins asketische
Einsiedlerleben zuriickgezogen. Das ergibt sich aus der dortigen
Personalsukzession: Jeder Nachfolger in dies Amt wird schon als
Knabe vom amtierenden Amtsinhaber aufgrund der Eingebung eines
Augenblicks bestimmt. Er zieht dann tiber Jahre lehrend und
segnend durch ganz Indien. Wenn der Vorgénger alter wird und
etwas gebrechlich, tritt der junge Mann in sein Amt ein, und der
Vorganger beginnt, seinen spirituellen Aufstieg zum einen und
hochsten Grund in Armut und Askese zu vollenden. Der altere
Shankaracharya, Chandrashekarendra Saraswati, lebte in einer
Holzhiitte, eher einem Verschlag, ohne schliefendes Dach und ohne
Fenster. Er sprach nicht mehr. Uber den oberen Rand der Hiitte
konnte er sein Gesicht zeigen und auf besondere Worte der wenigen
Besucher mit seinen Gesichtsziigen, etwa einem Lacheln, und
zustimmenden Hin- und Her-Neigen antworten. Sein Anblick
strahlte offenbar fiir die, denen er gewéhrt wurde, eine besondere
Machtwirkung aus. Die Besuchsgruppe brachte ihm ein Geschenk
mit: eine Taschenlampe. Denn seine Augen sahen schlecht, und es
gab in der Hiitte keine Elektrizitat. Als sein Gesicht erschien,
geschah, was meine Erfahrung bei Papst Pacelli in Rom weit
tiberbot: Alle warfen sich zu Boden — jedoch diesmal nicht mit den

Knien auf Teppiche oder Marmor, sondern mit dem ganzen Korper



im Freien. Dort war der Boden leichtem Dauerregen ausgesetzt. So
sah ich die Konigin von Griechenland rechts vor mir flach sich auf
den matschigen Boden niederwerfen.

War das vorgeschrieben oder eine spontane Reaktion?

Das war wohl schon vorgeschrieben, Mahadevan tat es auch. Und
obwohl ich ebenfalls tief beeindruckt war, blieb ich wieder stehen.
Einer, der die ganze geistliche Macht innegehabt hatte, lebt in einer
Hiitte mit halb offenem Dach. Stellen Sie sich das bei unserem
pensionierten Papst Benedikt XVI. vor! — In der Folge kam es aber zu
einer weiteren Szene, die den Gesamteindruck des Heiligen auf mich
noch erhohte: Eine Dienerin trug zu dem Shankaracharya eine
Schale mit seinem Essen, die sie in eine Luke stellte. Sie war in
ihrem Sari von grofer Schonheit, zumal in ihren harmonischen und
ausdrucksvollen Bewegungen. Diese indische Dienerin ndherte sich
dem Heiligen in einer Haltung tiefster Ergriffenheit und
Uberzeugung von der Gegenwart des Hoheren und der Ehre ihres
Dienstes. So etwas lasst sich nicht einiiben. Ich hatte im selben
Moment den Gedanken: So also muss man sich eine Frau vorstellen,
die auf Jesu Frage, wer er sei, bekennend antwortet: «Du bist
Christus, des lebendigen Gottes Sohn!» Ich habe eine solche
gestische Szene nie wieder erlebt.

Dies waren die beiden Momente, wahrend derer mir das Heilige
vollkommen gegenwartig schien. Ich konnte mich selbst aber nicht
in die Erfahrung hineinziehen lassen. Ich kann nur von aul3en die
Realitiat des Heiligen bestatigen und suchen, es im Vollzug
bewussten Lebens anderer zu verstehen.

Zu welchem Ergebnis kamen Sie dabei?



Vielleicht geht das Phanomen in seiner Grundbedeutung fiir eine
religios orientierte Lebensfiihrung auf frithere Epochen der
Entfaltung des bewussten Lebens zuriick. Jedenfalls hatte diese
Erfahrung Folgen fiir mein Verstdndnis der Kirche, das heif3t der
Geschichte und moglichen Gegenwart des Christentums. Es gibt
offenbar Religiositét in verschiedenen Modalitdten. Wenn ich an
meine Eltern zuriickdenke, so spielte eine Erlosung durch Jesus
Christus in ihrer Frommigkeit kaum eine Rolle. Gott ja, und zwar
der Gott, in dem die Liebe selbst griindet und ganz verwirklicht ist.
Meine Mutter glaubte und wollte mich lehren, dass eine von inniger
und hingebungsbereiter Liebe gepragte Lebensfiihrung das Hochste
dessen ist, was in der Welt iiberhaupt erreicht werden kann.

Gott also nicht als Schopfer?

Dass es einen Grund fiir das Dasein der Welt geben muss,
erscheint ja schon dem alltaglichen Nachdenken als zwingend. Erst
Humes Skepsis und Kants Tiefenanalyse des Ursprungs dieser
Uberzeugung haben den Zweifel an ihr allgemeiner werden lassen.
Jeder kann aber noch immer die argumentative Kraft schon in
Kinderliedern nachvollziehen: Weifst du, wie viel Sternlein stehen? —
«Gott der Herr hat sie gezdhlet». Es muss doch einen Wissenden
geben, dem das Unendliche nicht verschlossen ist. Und die Lieder
sagen zudem, dass er kein Ingenieur ist, der sich nur fiir sein Werk
als Ganzes interessiert, und dass man sich ihm anvertrauen kann.
Ich habe solche Lieder als Kind mit allen Strophen gern gesungen.
Die kindliche Weltbeziehung und Frommigkeit, die in den
Argumenten dieses Liedes anklingen, hat gro3ere Vorganger



