'THE
REAL ALI

STORY’

MEIN BRUDER,
MUHAMMAD ALl

DIE ULTIMATIVE BIOGRAPHIE

._*Y_T\ ,

Je “\*, ¥ Sk ' .

TACG 1 ; AEEEE
oAV wort von NFL Legle:n_.de Jlm Brown



I dedicate this book to my loving brother,
Muhammad Ali.
He was my best friend and I 'm proud to be
his only sibling.
I was very fortunate to share his life.
I am forever grateful.

Rahaman Ali
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VORWORT

von
Jim BROWN

Muhammad Ali war mutig, frech
und couragiert. Er riss viele
Barrieren ein und sorgte fur
zahlreiche Kontroversen. Als
internationaler

Superstar und grofSartiger Boxer war er ein Mann, der sich
gegen Diskriminierung auflehnte und sich fur die
Gleichberechtigung aller Menschen einsetzte. Muhammad
und ich hatten sehr ahnliche Vorstellungen davon, wie wir
uns als Amerikaner sahen und wie wir fur
Gleichberechtigung kampften.

Muhammad und mich verband eine enge Freundschaft.
Zusammen hatten wir viel Spals, und er war immer zu
Scherzen aufgelegt.

Ich erinnere mich noch daran, als er eines Tages zu mir
sagte: ,Komm, lass uns einen Spaziergang machen und uns
unter die Leute mischen.”



»Was meinst du damit? Unter die Leute mischen?”, fragte
ich etwas irritiert.

»Wir gehen nur spazieren und reden mit den Leuten. Und
wir lassen sie mit uns reden”, antwortete Muhammad.

Und so begannen wir, diese Spaziergange regelmallig zu
machen.

Ali hatte die Gabe, den Menschen mehr Selbstwertgefuhl
zu geben. Oft uberlegte ich mir, wie viele Prominente
seines Kalibers es wohl gab, die sich einfach so unter die
Menschen mischen und sich mit ihnen unterhalten wurden.
Das war schon etwas ganz Besonderes, was er da tat.

Eine der wichtigsten Lektionen, die wir beide lernten, war,
dass Geld nicht allmachtig ist, die menschliche Wurde aber
ein wertvolles Gut. Integritat ist sehr wichtig. Wenn man
als Mensch auf eine gewisse Art und Weise lebt, dann kann
man allem Ubel, das einem im Leben widerfahrt, trotzen.
Muhammad konnte das Rampenlicht so gut nutzen wie kein
anderer.

Ich kenne Rahaman nun schon seit uber 50 Jahren
personlich. Keine andere Person hatte eine engere
Beziehung zu seinem Bruder als er. Es freut mich wirklich,
dass Rahaman diese umfassende Biografie uber seinen
Bruder Muhammad Ali, der weit mehr als nur die
faszinierendste Sportpersonlichkeit der Moderne ist,
verfasst hat. Muhammad war ein Menschenfreund, ein
unermudlicher Kampfer gegen Diskriminierung und ragte
als Weltmeister im Schwergewicht nicht nur weit uber den
Boxsport hinaus, sondern uber den gesamten Sport. Er war
grolSer als der Sport selbst. Das Leben Muhammad Alis ist
ein wichtiger Teil unserer Geschichte, und ich kann aus



voller Uberzeugung sagen, dass sein Vermaéachtnis fiir lange
Zeit weiterleben wird ... hoffentlich auf ewig.



VORWORT

von
Rahaman ALI

Fur mich war mein Bruder nie nur
ein Boxer.

Muhammad Ali war zweifellos der
beliebteste Sportler auf der Welt
und

vielleicht auch einer der am meisten bewunderten
Menschen. Am Hohepunkt seiner Popularitat war mein
Bruder die wohl bekannteste Person auf der Welt,
anerkannt auf jedem Kontinent. Als Athlet uberschritt er
die Grenzen seines Sports, und als Mensch verkorperte er
einige unserer besten Seiten. Wenn die Leute ein Bild von
meinem Bruder zeichnen, dann stellen sie sich ein
geschmeidiges Schwergewicht vor, das Sonny Listons
hammerharten Schlagen geschickt ausweicht, oder einen
alteren, erfahrenen Boxer, der George Foreman dazu
bringt, sich mit Korperschlagen zu verausgaben. Doch
gleich von Anfang an erkannte ich schnell, dass der
Boxsport nur eine Plattform fur Muhammad war. Er war
der ,Auserwahlte”, der helfen sollte, Menschen rund um



den Erdball einander naherzubringen - durch Liebe,
Frieden und Respekt.

Es gibt keinen anderen Menschen, den ein engeres Band
mit Muhammad verband, als mich, abgesehen von unseren
Eltern naturlich. Man konnte sagen, ich war eine fast
permanente Konstante in der Gesellschaft meines einzigen
Bruders. Ich kannte Muhammad zu seinen besten Zeiten
und zu seinen schlechtesten: den unverbesserlichen
Witzbold und den eifersuchtigen alteren Bruder, den
lautstarken Fursprecher und den ruhigen
Familienmenschen hinter verschlossener Tur. Wir wuchsen
zusammen auf, lebten zusammen, trainierten zusammen,
reisten zusammen, verbrachten unsere Zeit unter
Prominenten, trafen Prasidenten, und unsere Namen
standen sogar gemeinsam auf den Fight Cards.

Doch hinter der Geschichte meines Bruders steckt noch
viel mehr als die sogenannte ,sulle Wissenschaft” und
seine Zeit im Boxring. Trotz seiner Parkinson-Diagnose
verlor mein Bruder auch im Herbst seines Lebens nie seine
Lebensfreude. Sein ganzes Leben lang trat er lautstark fur
seine Religion und die Menschheit ein, widmete sich der
Wohltatigkeit und half anderen. Sein Tod im Juni 2016
fuhrte zu einer nie dagewesenen Flut an Lob und
Emotionen. Es wurde mehr uber Muhammad geschrieben
als uber irgendjemanden anderen: Das meiste gut,
manches kontroversiell, und einigen lag wohl daran, sein
Vermachtnis zu truben. Doch bis jetzt schwieg die Stimme
jenes Mannes, der ihn am besten von allen kannte - ich.

Die Geschichte meines Bruders ist schon so oft in Buchern,
Magazinen und Dokumentationen erzahlt worden, doch die
meisten dieser Geschichten und Berichte beschaftigen sich



mit der Legende und nicht mit dem Menschen dahinter.
Darum ist es mir ein Anliegen, eine neue Perspektive zu
zeigen und ein Bild von dem Menschen zu zeichnen, den
nur ich kannte, und nicht nur von der Personlichkeit, die
den meisten bereits bekannt ist. Das Bild eines Mannes,
der wie jeder andere auch mit seinem Arger, seinen
Angsten und seinen Versuchungen haderte, aber immer
sein Bestes gab, um die Welt jeden Tag ein klein wenig
besser zu machen.

Wie so viele andere Menschen hatte auch Muhammad seine
Fehler. Einmal sagte er zu mir: ,Wenn du einen 50-Jahrigen
fragst, ob er Dinge anders machen wurde, wenn er noch
einmal 20 ware, dann wurde er das sicher tun. Und wenn
nicht, dann hat er 30 Jahre seines Lebens verschwendet.”

Muhammad hat naturlich keine Minute seines Lebens
verschwendet - selbst jene Jahre, in denen ihm die
Regierung seine Boxkarriere nahm, investierte er, um
dieser fesselnde Rhetoriker zu werden, der eines Tages
eine neue Generation inspirieren wurde.

Als wir noch Kinder waren, sagte mein Bruder zu mir: ,Ich
werde einmal der beruhmteste Mensch auf der ganzen Welt
sein.”

Wir wussten beide immer, dass er es auch schaffen wurde.
Ich erinnere mich noch daran, wie er am Hohepunkt seiner
Karriere zu mir sagte: ,Bruder, ist es nicht wunderbar, wie
sich unsere Traume erfullt haben - wie wir die Ziele, die
wir uns als Kinder gesteckt haben, auch erreicht haben?”

Es gibt so viel, was ich der Welt uber Muhammad Ali
erzahlen will, und dieses Buch ist mein Versuch, dies zu
tun.



BRUDER

Mein Bruder hatte unsere Mutter
bei seiner Geburt beinahe
umgebracht.

Er hatte einen riesigen Kopf, viel zu

grol3, um auf naturliche Weise auf die Welt zu kommen. Die
Arzte im General Hospital in Louisville, Kentucky,
versuchten alles in ihrer Macht Stehende, um meinen
Bruder gesund auf die Welt zu bringen, und trotzdem ware
es beinahe schiefgegangen. SchlieflSlich nahmen sie eine
Geburtszange zu Hilfe, was dazu fuhrte, dass Muhammad
mit einem leicht schiefen Kopf auf die Welt kam.
Glucklicherweise war auch unsere GrolSmutter
mutterlicherseits da, um zu helfen. Sie versicherte unserer
Mom, dass sie auf das Baby aufpassen wurde, salS mit
meinem neugeborenen Bruder im Arm da und streichelte
seinen Kopf sanft von einer Seite zur anderen. Ob dies dazu
beitrug, dass er schliefSlich diesen wohlgeformten Kopf
bekam, kann ich nicht sagen, doch die Geburtszange
hinterliel8 jedenfalls ihr Mal auf der rechten Wange meines
Bruders, das er sein ganzes Leben mit sich herumtragen
wurde. Wie aber unsere Mutter uns immer erzahlte, konnte



man schon vom Tag seiner Geburt an sehen, dass mein
Bruder ein richtig attraktiver Junge werden wurde - mit
diesen feinen Gesichtszugen, von denen die Schlage nur so
abzugleiten schienen, und dem Gesicht, das so viele
Tausende Male im Fernsehen zu sehen war - das Gesicht,
das fast alle auf der Welt kannten. Er war von Anfang an
ein gut aussehender Junge, und Mutter liebte ihn von dem
Moment an, an dem sie ihn zum ersten Mal sah.

Trotzdem, nicht alle erkannten meinen Bruder gleich. Kurz
nach der Geburt legten die Krankenschwestern das falsche
Baby zu Mutter ins Bett, die vor Erschopfung noch ganz
benommen war. Als sie das Namensschild erblickte, merkte
sie sofort, dass dies nicht ihr Baby war. Obwohl sie dabei
sicherlich in Panik geraten sein musste, hat unsere immer
ruhige Mutter ihre Stimme wahrscheinlich nur ganz leicht
erhoben und gesagt: ,,Hey, das ist nicht mein Kind."

Sie hatte ihre eigene Art, diese Demutigungen mit
Gelassenheit hinzunehmen - eine der vielen Eigenschaften,
in denen sie das genaue Gegenteil unseres Vaters war.
Schlussendlich brachten die Schwestern ihr meinen
Bruder. Jahre spater erzahlte sie uns, dass die Babys auf
der Station alle so ruhig gewesen seien und man kaum
eines weinen gehort habe - mit Ausnahme meines Bruders
naturlich, der nicht aufhorte zu weinen. Er startete wie
eine Rakete, noch nicht einmal 24 Stunden auf der Welt,
und war schon der Lauteste von allen, und naturlich
steckte sein Geschrei die anderen Neugeborenen an. Nur
mein Bruder konnte die Station so auf Trab halten. Vom
Tag seiner Geburt an war Muhammad laut.

In den letzten funfeinhalb Jahrzehnten war mein alterer
Bruder ,Muhammad” fur mich, doch als er das Licht der
Welt erblickte, nannten ihn unsere Eltern nach meinem



Vater - Cassius Clay Marcellus Senior. Er wurde am 17.
Janner 1942 geboren, 18 Monate vor mir. Unser Vater war
recht angetan von Rudolph Valentino, dem Hollywoodstar,
und beschloss, mich nach ihm zu benennen, Rudolph Arnett
Clay. Fur meinen Bruder war ich immer Rudy, und er war
fur mich und den Rest der Familie Gee, wegen seiner
ersten Worte, die er sprach: ,Gee-gee.” Er sagte ,Gee-gee”,
wenn er hungrig war, seine Windeln gewechselt werden
mussten oder er nur nach etwas Aufmerksamkeit und
Zuwendung verlangte. Als er sich 1964 auf Muhammad
umbenannte, nahm ich den Namen Rahaman an, doch
unter Familienangehorigen hielS er immer noch Gee, und
selbst heute nennen wir ihn noch so. Unseren Vater
nannten wir Cash, und Mom war Bird, da sie immer in so
ein wunderschones Lachen ausbrach, wenn Vater fur sie
sang, sie neckte oder ihr Witze erzahlte.

Unsere Mutter war am 12. Februar 1917 als Odessa Lee
Grady geboren worden. Ihr Vater, John Grady, war zur
Halfte weils, da er eine farbige Mutter und einen weillen
irischen Vater hatte. Er war 1877 aus einer kleinen irischen
Stadt namens Ennis nach Amerika gekommen. Nach einer
langen und gefahrvollen Reise uber den Atlantik traf und
heiratete er eine befreite Sklavin. Mit innerer und aulserer
Schonheit gesegnet, hatte unsere Mutter ein sehr sanftes
und liebevolles Auftreten. Aufgrund ihres kraftigeren
Korperbaus und der hellen Hautfarbe wurde sie oft fur eine
weille Frau gehalten, sogar zu jener Zeit, in der die
Hautfarbe eine wichtige Rolle im Leben der Menschen und
den Moglichkeiten, die sie hatten, spielte.

Uberhaupt war es eine Seltenheit, unsere Mutter verargert
oder aufgebracht zu sehen. Immer gut aufgelegt, war da
immer ein Funkeln, das Mutter zu einer so umganglichen



Person machte. Sie behandelte andere mit Wurde, und
diese Werte gab sie auch an Muhammad und mich von
fruhster Kindheit an weiter. Wir wurden gelehrt, anderen
Menschen freundlich zu begegnen, uns gut zu benehmen
und altere Menschen zu respektieren, egal woher sie
kamen. Zweifellos erbte mein Bruder seine freundliche und
generose Seite von unserer Mutter.

Mutter legte aber auch groSen Wert auf Ordentlichkeit. Sie
zog uns immer gut an, doch ihre Anspruche galten auch fur
unser Heim. Zu Hause sorgte sie dafur, dass wir unsere
Hausarbeiten erledigten - jeden Morgen mussten wir
unsere Betten machen und unsere Schmutzwasche in den
Waschekorb legen, bevor wir aus dem Haus gingen.
Reinlichkeit wurde von jedem Familienmitglied erwartet,
egal ob jung oder alt. Sie hatte auch keinen Favoriten.
Obwohl Muhammad der Erstgeborene war, kann ich offen
sagen, dass Mutter uns beide gleich liebhatte und keinen
dem anderen gegenuber bevorzugte.

Unser Vater war in vielen Belangen das genaue Gegenteil
von Mutter. Er war ein talentierter Kunstler, der als
Schildermaler in Louisville und Umgebung arbeitete, und
er erzahlte uns einmal, dass er, als er in den fruhen 1950er-
Jahren mit dem Malen begann, erst der zweite Farbige in
der Stadt war, der Tankstellenschilder malte. Zuerst malte
Vater nur in der farbigen Nachbarschaft, doch nach einiger
Zeit und guter Mundpropaganda fragten auch immer mehr
Weilse nach seinen Diensten - und dass, obwohl es zu
dieser Zeit noch Rassentrennung in der Stadt gab. Sogar
Bilder von Jesus Christus, die in vielen Kirchen Louisvilles
hingen, stammten von Vater. Sein Name war uberall in der
Stadt zu finden.



Muhammad und ich waren seine grofsten Fans und absolut
fasziniert von seinen Gemalden. Wir sahen dabei zu, wie
seine Bilder entstanden, und bewunderten sein Talent so
sehr, dass wir auch malen wollten wie er. Er war spater
meine Inspiration, als ich mit der Malerei begann, auch
wenn ich nie ganz sein Niveau erreichte, wie ich meine.

Er sagte zu meinem Bruder: ,Du solltest Anwalt oder
Doktor werden”, doch schlussendlich waren es Vaters
andere Talente, die Muhammed wahrend seiner Laufbahn
nachleben wurde. Vater war ein naturlicher Schauspieler
und liebte es, zu singen oder zu tanzen. Er hatte dieses
gewisse Etwas, das einen Showman ausmacht, und er
ahmte die Stars seiner Zeit nach. Dazu ubte er immer
wieder seinen Gesang zu Hause. Etwas anderes, wofur
mein Vater bekannt wurde, war sein extravaganter
Kleidungsstil.

Dieser adrette, dunkelhautige und gut aussehende Mann
zog seine frisch polierten Schuhe, seine immer eng
anliegende Hose und ein frisch gebugeltes Hemd an und
besuchte die Jazz Clubs der Umgebung, wo er bis in die
fruhen Morgenstunden tanzte. Er hatte diese Art,
besonders schnell zu sprechen, so als ob er es eilig hatte,
Zu sagen, was er sagen wollte.

,Cassius, sprich langsamer. Ich versteh kaum, was du
sagst”, sagte Mutter zu ihm, ohne zu wissen, dass die Art,
wie die Worte mit 100 Stundenkilometern aus dem Mund
meines Vaters kamen, der Karriere meines Bruders einmal
sehr zugutekommen wurden.

Muhammed und ich waren immer der Meinung, dass unser
Vater eine Karriere im Showbusiness hatte machen konnen,
doch er meinte, dass es die Rassenschranke sei, die ihn



davon abgehalten habe, richtig Erfolg zu haben, denn die
Chancen fur Farbige waren zu jener Zeit nicht existent.

Unglucklicherweise hatte Vater auch den Ruf, gerne zu
trinken und ein Schurzenjager zu sein. Er war ein Playboy,
und Mutter musste sein Verhalten fur den Grofsteil ihres
Lebens tolerieren. Manchmal konnten wir unsere Eltern
dabei beobachten, wie sie miteinander stritten, und
Muhammad hasste es. Er versteckte sich dann unterm Bett
oder kroch unter die Decke. Dabei umarmte er mich
liebevoll und hielt seine Arme schutzend um mich, seinen
kleinen Bruder. Nichtsdestotrotz liebten unsere Eltern
einander, auch wenn sie SO unterschiedliche
Personlichkeiten waren. Im Unterschied zu unserer Mutter
war unser Vater sehr ernst und nicht einer dieser Vater, von
denen viel Liebe ausging. Doch am schlimmsten war es,
wenn er betrunken war und begann, mit Mutter zu streiten
und ihr gegenuber gewalttatig wurde. Im GrofSen und
Ganzen war er aber ein freundlicher Mann, der danach
strebte, die Menschen korrekt zu behandeln, doch diese
Momente, in denen unsere Eltern stritten, hinterliefSen
einen bleibenden Eindruck bei Muhammad und mir, und ich
denke, dass wir beide uns deswegen immer so bemuhten,
die Frauen in unserem Leben besser zu behandeln.

Eine Sache, die unsere Eltern allerdings gemeinsam
hatten, war ihr Glaube. Sie waren beide uberzeugte
Christen und lebten nach der Bibel. Ich erinnere mich, wie
Mutter mich und Muhammad jeden Sonntag anzog und mit
uns zur Morgenmesse ¢ing, um Reverend Wilson
zuzuhoren, wie er das Evangelium predigte. Obwohl sie uns
zu Hause mit Liebe und Freundlichkeit uberschuttete, war
unsere Mutter nicht der Typ, der seine Gefuhle offen in der
Kirche mit Schreien und Rufen zur Schau stellte, so wie es
andere Glaubige taten. In der Offentlichkeit war sie immer



eine ruhige und stille Dame, auch wenn sich davon nur
sehr wenig auf ihre beiden Sohne ubertrug.

-

Als Muhammad noch klein war, konnte er nie stillsitzen. Er
hatte den Drang, immer aktiv zu sein. Bei jeder
Gelegenheit, die er bekam, redete er dazwischen und hatte
auch dann seinen Mund offen, wenn es keinen Grund dafur
gab. Er alS und stopfte das Essen nur so in sich hinein und
sagte zu Mutter: , Ich will noch mehr.”

Im Alter von funf Jahren spielte er mit den
Nachbarskindern und stand auf einer kleinen Plattform wie
ein Anfuhrer, der zur Menge spricht - mit mir im
Schlepptau. Ich folgte ihm, so schnell es mein damals
dreijahriger Korper zuliels. Unsere Mom sagte immer, sie
habe schon damals gesehen, dass mein Bruder sich nie
damit zufriedengeben wurde, im Hintergrund zu bleiben.
Er war geradezu dafur pradestiniert, im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu stehen und immer gehort zu werden. Er
war laut, stolz und bestimmt. Ich begann, einen geborenen
Anfuhrer in ihm zu sehen, jemanden, dem ich uberall hin
folgen wurde.

Glucklicherweise gab es fur zwei Jungs wie uns, die so
vielseitige Interessen hatten, damals nicht viele
Gelegenheiten, in echte Schwierigkeiten zu geraten. Wir
lebten in einem rauen Stadtviertel im sudlichen Louisville,
zogen aber etwa zwei Jahre nach meiner Geburt fur kurze
Zeit ans westliche Ende der Stadt zu unseren Groleltern
und dann, 1947, vier Blocks weiter in die Grand Avenue
3302. Das ist das beruhmte Haus, das als der Ort gilt, an
dem Muhammad Ali aufwuchs. Anfangs war es hart in der



Gegend, doch es gab noch viel schlimmere Platze im West
End, so dass man sagen kann, dass die Grand Avenue zu
den besseren Wohngegenden in der Nachbarschaft zahlte.
Im Osten der Stadt lag das Stadtviertel Smoke Town, das
richtig schlimm war, doch keines der farbigen Viertel in
Louisville war so schlimm wie die Ghettos in den
Grolsstadten, in denen Afroamerikaner auf bestimmte
Viertel beschrankt waren und wo die Bevolkerungsdichte
oft dem Drei- oder Vierfachen weilser Viertel entsprach und
in denen grole Arbeitslosigkeit herrschte. Die
Nachbarschaft, in der wir aufwuchsen, bestand vorwiegend
aus Afroamerikanern, doch es waren einige Anwalte und
Arzte darunter, und es gab sogar einige wenige weille
Familien, die hier wohnten.

An dieser Stelle mochte ich auch gleich mit einem
weitverbreiteten Mythos aufraumen, der schon lange
existiert, namlich dass mein Bruder und ich aus der
Mittelschicht kommen. Zugegeben, wir waren nicht die
armste Familie in der Gegend - da gab es einige, die viel
schlechter dran waren -, doch den Grofsteil unserer
Kindheit in Louisville verbrachten wir am Rande der
Armutsgrenze. Das ist die Wahrheit, und ich weils es, denn
wir erlebten es ja mit. Es war nicht einfach, immer wieder
Geld aufzutreiben, und es gab immer wieder Zeiten, in
denen wir nicht einmal ein Auto besalsen. Als wir dann
endlich eines bekamen, war es bereits zehn Jahre alt oder
mehr. Wenn es einmal dringend neue Reifen benotigte,
hatte Vater oft Schwierigkeiten, das Geld fur neue Reifen
zusammenzukratzen. Unser Haus, ein Bungalow, war ein
bescheidenes Gebaude mit zwei Schlafzimmern, einem
Wohnzimmer, mit einer kleinen Essecke und Kuche sowie
einem Badezimmer. Wir hatten einen kleinen Vorgarten und
einen lang gezogenen Garten hinter dem Haus, der sich
von der hinteren Veranda bis zu einer kleinen Gasse



erstreckte. Dazu standen mehrere grole Baume in
unserem Hinterhof, mit einem kleinen Teich, in dem ein
Goldfisch schwamm. Es war sicher kein schlechter Platz
zum Wohnen, doch es gab immer wieder Zeiten, in denen
wir uns notige Reparaturen im Haus nicht leisten konnten
und damit leben mussten. So waren zum Beispiel unser
Dach und die Mauern fur mehrere Jahre in einem so
schlechten Zustand, dass es ins Haus regnete. Die Veranda
vorne am Eingang war schon bei unserem Einzug in einem
so desolaten Zustand, dass sie beinahe auseinanderfiel.
Vater versuchte, sie zu reparieren, doch es gab immer
wieder andere Dinge, die wichtiger waren und wofur das
Geld herhalten musste.

Auch die meiste Kleidung, die Muhammad und ich als
Kinder trugen, kam von der Wohlfahrt oder wurde uns
geschenkt. Wir trugen Leibchen und Schuhe aus zweiter
Hand, die nicht mehr als einen Dollar kosteten. So gesehen
wurde ich Muhammads und meine Kindheit sicherlich nicht
als ein Aufwachsen in der Mittelschicht bezeichnen.
Obwohl unser Vater ein nicht ganz unbekannter Maler war
und unsere Mutter als Putzfrau fur einige weilSe Familien
arbeitete, war es trotz aller unserer Bemuhungen nicht
leicht, mit dem Geld auszukommen. Aber immerhin
konnten uns unsere Eltern ernahren. Und auch wenn mein
Bruder und ich kaum Geld hatten, nicht mit Geschenken
uberhauft wurden und selten das bekamen, was wir
wollten, so reichte es meist aus, dass wir einander hatten,
um glucklich zu sein.

So teilten sich Muhammad und ich zum Beispiel ein
Zimmer von funf mal sechs Metern - wobei unsere Betten
nebeneinanderstanden. Einige Kinder hatte das vielleicht
gestort, doch wir wuchsen dadurch als Bruder noch enger
zusammen. Wir unterhielten uns bis spat in die Nacht, bis



wir einschliefen. Er erzahlte mir, dass er von grolsen
Dingen traumte und es einmal zu etwas bringen wurde,
und er erzahlte mir, dass er reich und beruhmt werden
wurde. Ich erinnere mich, dass er zu mir sagte, er wurde
Mutter und Vater ein grolSes neues Haus kaufen sowie
einen nagelneuen Cadillac, und er selbst wurde eine
Viertelmillion Dollar auf dem Konto haben. Genauer gesagt,
meinte er, dass diese Viertelmillion - es war immer diese
Zahl - auf einem Sparbuch liegen wurde, damit sich die
Familie keine Sorgen machen musse, wenn sie einmal in
Not geraten wurde. Viele Leute dachten, die Ambitionen
meines Bruders seien nur Traumereien, doch ich war
uberzeugt, dass Muhammed der Auserwahlte war. Ich
wusste schon immer, dass er es zu etwas ganz GrolSem
bringen wurde.

Wahrend Muhammad also uber den Reichtum, den er
einmal besitzen wurde, tagtraumte, verlor er nie seinen
Sinn fur Humor. Dieser Humor, fur den er in seinem
spateren Leben so bekannt war, zeigte sich schon in seiner
Kindheit. Uberhaupt machte es ihm viel Spafs, Leuten
Streiche zu spielen - meist in unendlichen Varianten, die er
sich fur jeden einfallen liel5, von dem er glaubte, dass er
darauf hereinfallen wurde, aber ganz speziell fur mich.
Eines Tages kam ihm die grandiose Idee, mich dazu zu
bringen, wie am SpielS zu schreien. Er band eine lange
Schnur um die Vorhange in unserem Zimmer. Um meine
Aufmerksamkeit zu erregen, zog er an der Schnur, wahrend
er gemutlich auf seinem Bett lag.

»Hey, Rudy”, sagte er, ,in unserem Haus spukt ein Geist!“

Das Nachste, was unsere Eltern mitbekamen, war, dass ich
sie schreiend aufweckte, um ihnen zu sagen, dass es bei
uns spukte. Vater sprang auf und rannte in unser Zimmer,



um nachzusehen, was los war, und durchschaute den Trick
sofort.

,Cassius Junior, willst du wohl sofort damit aufhoren,
solche Scherze mit deinem kleinen Bruder Rudolph zu
treiben!”, erinnere ich mich, ihn sagen horen.

Dabei war er noch ganz verschlafen, und er verwendete
den vollen Namen meines Bruders, um zu zeigen, wie ernst
es ihm war - nicht, dass dies Muhammad jemals
abgeschreckt hatte, weiterzumachen.

»1ch habe dich richtig gut drangekriegt, Rudy”, wiederholte
er immer wieder und bog sich dabei vor Lachen. Das hatte
sein Slogan sein konnen.

-

Muhammad bewunderte alles an unserer Nachbarschaft.
Unsere Nachbarn waren insgesamt recht nett, und die
allgemeine Stimmung war die einer engen Gemeinschaft.
Doch das, was ihm am meisten gefiel, war, dass ihm die
Umgebung unendlich viele Gelegenheiten bot, zusammen
mit gleichgesinnten Kindern Unfug und Chaos zu stiften.
Wie ich bereits erwahnt habe, war mein Bruder einer der
Radelsfuhrer unter den Kindern in wunserem Viertel,
hochgekommen aufgrund der naturlichen Hierarchie, die
sich immer  einstellt, wenn  genugend Kinder
zusammenkommen. Ich war dabei sein permanenter
Kumpan, doch ich uberlielS es immer ihm, zu fuhren,
wahrend ich mich im Hintergrund hielt, vor unserem Haus
auf der Veranda sals oder in dem kleinen Restaurant um die
Ecke. Es gab auch eine andere Ecke, abseits der



wachsamen Augen unserer Eltern, wo wir spielten und
wurfelten.

Klar hatten wir auch Spielzeug, wenn unsere Eltern es sich
leisten konnten, und spielten damit, aber wie andere
Kinder bastelten wir uns auch eigenes. So banden wir eine
Schnur um das Ende eines Besens, nahmen den Stiel
zwischen die Beine, und schon hatten wir ein Pferd und
rannten unter lautem Gejohle die Stralse auf und ab, als
gabe es keine anderen Sorgen auf dieser Welt. Und wie alle
Jungs spielten wir naturlich auch Cowboy und Indianer mit
den anderen Kindern. Muhammad, der wie immer alles
bestimmte, bestand darauf, der Cowboy zu sein, und sagte,
dass ich den Indianer spielen musste. Damals wurden die
Cowboys in den Westernfilmen immer als die Guten
portratiert, und die Indianer waren die Bosen. Mein Bruder
wollte immer der Gute sein, denn die Guten gewannen
immer.

Naturlich war das alles nur Spiel und Spal3, aber bereits in
jungen Jahren begannen mein Bruder und ich, miteinander
zu konkurrieren. Da wir beinahe gleich alt waren,
wetteiferten wir bei fast allem, was wir taten. Vor allem
Muhammad wollte bei jedem Spiel oder Wettbewerb, bei
dem er mitmachte, gewinnen, und es machte keinen
Unterschied, ob es darum ging, wer schneller war oder
hoher springen konnte, oder ob wir mit Murmeln oder
Verstecken spielten. Verlieren war keine Option. In den
1950er-Jahren war Pro Wrestling sehr beliebt, und auch
unsere Eltern waren davon begeistert und sahen sich
immer die Kampfe im Fernsehen an, zumindest dann, wenn
der Fernseher in unserem Haus funktionierte. Es erubrigt
sich wohl zu sagen, dass mein Bruder alles nachspielen



wollte, was die Wrestler im Fernsehen taten - auf meine
Kosten naturlich.

Das Ganze konnte auch schon einmal etwas ausarten, wenn
wir versuchten, uns gegenseitig im Wohnzimmer
niederzuringen, aber es war bei Weitem keine einseitige
Sache. Als Kind war ich immer etwas grofSer und kraftiger
gebaut als er, der viel schlanker und recht schlaksig war.
Bevor er mit dem Boxen anfing, war mein Bruder eigentlich
nie wirklich besonders daran interessiert, Sport zu
betreiben - und es gab viele andere Kinder, die korperlich
weit beeindruckender aussahen als er, auch wenn er
schnell und ehrgeizig war.

Was den Sport anbelangt, so konnte er sich nie so recht mit
Basketball oder Baseball anfreunden, jenen Sportarten, die
fast alle Jungs in unserem Alter so oft wie moglich spielen
wollten. Auf der anderen StralSenseite, gegenuber dem
Haus unseres Freundes Adrian, gab es ein brachliegendes
Areal, auf dem wir uns immer trafen, und obwohl
Muhammad sich nicht besonders fur organisierten Sport
interessierte, spielte er trotzdem aus Spald mit. Allerdings
war er kein Fan von Tackle Football, denn es erschien ihm
ironischerweise als zu brutal. Dafur spielte er gerne die
entscharfte Variante, Touch Football, da er ein sehr guter
und beweglicher Laufer war, der sich unseren Versuchen,
ihn zu beruhren und damit zu stoppen, immer wieder
entzog, genauso wie er spater einmal um die besten Boxer
seiner Generation herumtanzelte. Und schon damals auf
dem Spielplatz begann er zu prahlen. Der Nervenkitzel,
wenn er einer Herausforderung gegenuberstand, schien
einen Schalter bei ihm umzulegen, und er rief: ,Ich bin zu
schnell fur dich!“, wahrend er uber die Wiese sprintete.
,Du kannst mich nicht einholen! Du kannst mir zusehen,
wie ich den Touchdown mache!”



Und dieses Selbstbewusstsein konnte er dank seines
erstaunlichen, naturlichen Bewegungstalents meist auch
rechtfertigen.

Glucklicherweise waren Muhammad und ich meist im
selben Team, genauso wie wir den Grofsteil unseres
restlichen Lebens zusammen verbrachten, und diese
Sommertage in unserer Kindheit blieben uns immer in
Erinnerung. Damals waren wir einfach arglose Kinder mit
grenzenloser Energie. Muhammad sorgte immer fur
Stimmung und versuchte allem, was er anfasste, eine
Portion Begeisterung einzuhauchen. Im Gegenteil zu mir,
der alles meist viel zu ernst nahm - zumindest, wenn man
meinem Bruder Glauben schenken durfte. Obwohl ich mich
eigentlich mit meiner Rolle abgefunden hatte - immerhin
war ich 18 Monate junger -, gab es Momente, in denen
dann doch eine gewisse Frustration hochkam. Aber selbst
dann wurde es nur sehr selten handgreiflich. Mutters stilles
Missfallen und Vaters etwas handfestere
Herangehensweise verhinderten grobere
Auseinandersetzungen. Abgesehen davon war dieser
Konkurrenzkampf zwischen uns nur von Vorteil fur mich.
Muhammad wollte gemocht und anerkannt werden. Das
war ihm schon mit der Muttermilch mitgegeben worden.
Immer wieder versuchte er, andere zu beeindrucken und
sich von der Gruppe abzuheben. Es gab jedoch eine Sache,
bei der ich meinen Bruder ausstechen konnte, und wie es
das Schicksal wollte, war es genau das, was ihn am meisten
argerte.

Einfach gesagt: Es fiel mir immer leicht, mit Madchen zu
sprechen. Ja, das klingt vielleicht uberraschend, aber als
wir Teenager waren, interessierten sich die Madchen mehr
fur mich als fur meinen Bruder. Und ich hatte bereits lange
vor ihm Freundinnen. Die Madchen in der Nachbarschaft



und in der Schule kannten uns beide, und Muhammad
himmelte sie still aus der Ferne an, denn es fehlte ihm das
Selbstvertrauen, sie anzusprechen. Wenn es darum ging,
sie zu fragen, ob sie mit ihm ausgehen wurden, war er wie
gelahmt. Egal wie sehr er sich bemuhte, seine
Schuchternheit zu verstecken, sie war immer zu bemerken.
Trotz seines typisch dreisten Verhaltens und seines
entwaffnenden Lachelns war ein Zurucklacheln alles, was
er bekam, zumindest in diesen pragenden Jahren unserer
Jugend. Es klingt vielleicht recht eigenartig, aber damals
sahen einige Madchen meinen Bruder als das, was man
heute als ,Nerd” oder Sonderling bezeichnet - zumindest
sagten mir das einige, mit denen ich sprach, denn er spielte
kein Football oder Basketball, die Sportarten fur ,richtige”
Manner. Es lag definitiv nicht an seinem Aussehen. Es hatte
mehr mit seiner Personlichkeit zu tun, die hinter dem
draufgangerischen AuReren mit ihren eigenen
Stolpersteinen zu kampfen hatte. Seine Versuche, dies zu
kompensieren, machten die Situation meist noch schlimmer
fur ihn. So lief er neben dem Schulbus her und rief die
Namen von Madchen und Jungen, und die meisten
Madchen versanken in ihren Sitzen und schamten sich
mehr fur ihn als fur sich selbst.

Muhammad konnte es nicht Ileiden, dass ich die
Aufmerksamkeit der Madchen auf mich zog, und damals
war dies vielleicht das Einzige, was einen Keil zwischen uns
als Bruder hatte treiben konnen. Auf dem Heimweg von der
Schule, zum Beispiel, stieg ich meist fruher aus dem Bus,
um meine Freundin nach Hause zu begleiten und noch eine
Weile bei ihr abzuhangen. Die folgende Szene spielte sich
nicht nur einmal ab: Meine Freundin und ich hingen also
bei ihr zu Hause ab, bis wir ein Klopfen an der Tur horten.



Als wir offneten, stand da mein Bruder mit unschuldigem
Gesicht.

,Hey, Rudy, Mom sagt, du sollst sofort nach Hause kommen
oder es gibt Probleme”, war der Standardsatz. ,Sie hat mir
gesagt, ich soll dich holen gehen und du sollst dich sofort
auf den Weg machen!”

Da ich Angst davor hatte, Probleme 2zu Hause zu
bekommen, entschuldigte ich mich bei meiner Freundin,
rannte so schnell ich konnte die etwa vier Hauserblocks
nach Hause und dachte immer daruber nach, weswegen ich
Probleme bekommen sollte.

»Was ist denn los, Mom?“, fragte ich sofort, als ich ins Haus
kam, nur um in das ahnungslose Gesicht unserer Mutter zu
blicken, die ganz uberrascht schien, dass ich da war, und
keine Ahnung hatte, wovon ich sprach.

Immer wieder und wieder fiel ich auf Muhammads Masche
herein, und er wiederholte diese Scharade, wann auch
immer er sich danach fuhlte. Ich habe ihn mehr als einmal
beschuldigt, das alles nur aus Eifersucht zu tun. Ein
paarmal stritten wir auch deswegen. Das war die einzige
Zeit in unserer Jugend, in der mich mein Bruder wirklich
zornig machte. Das war kein Spiel, in dem er mich schlagen
konnte, und es muss ihn wirklich geschmerzt haben,
seinem kleinen Bruder dabei zuzusehen, wie er ihn in einer
Sache, die er nicht so ganz verstand, so ausstach.
Trotzdem, egal wie hitzig unsere verbalen
Auseinandersetzungen waren, es gab keine Phase wahrend
unserer gesamten Kindheit, in der wir uns deswegen
geprugelt hatten. Kein Madchen konnte unser Verhaltnis
zueinander kaputt machen.



-

Ob wir nun hinter Madchen herjagten, Touch Football
spielten oder uns selbst Spiele ausdachten - unsere Eltern
hatten eine goldene Regel, die mit aller Strenge
durchgesetzt wurde und die lautete, dass wir vor Einbruch
der Dunkelheit zu Hause sein mussten. Das war nichts
Ungewohnliches zu jener Zeit, als Kinder meist
fruhmorgens das Haus verlielSen und den ganzen Tag auf
der Stralle verbrachten, wo sie allerlei Unfug trieben,
bevor sie bei Sonnenuntergang wieder nach Hause
zuruckkehrten. Die meisten Leute in unserem Viertel
konnten sich den Luxus einer Armbanduhr nicht leisten.
Mein Vater hatte allerdings eine einfache Losung fur das
Problem: ,Erzahl mir nicht, dass du nicht weilst, wie spat es
ist. Schau lieber, dass du wieder zu Hause bist, bevor die
StralSenbeleuchtung angeht, sonst gibt’s Saures.”

Also spielte sich immer das Gleiche ab. Sobald es dunkel
wurde, ging die StraSenbeleuchtung an, und wir liefen alle
nach Hause. Doch nicht immer ging es sich rechtzeitig aus.
Wenn wir zu spat kamen, wurden wir nach guter alter
Tradition mit einer Tracht Prugel im Badezimmer bestraft.
Muhammad ging immer als Erster, wahrend ich vor der Tur
wartete, bis Vater mich hineinrief, nachdem er mit meinem
Bruder fertig war. Muhammad hatte nichts fur Vaters harte
Bestrafung fur unser Zuspatkommen und andere Vergehen
ubrig, doch der hatte seine eigenen Vorstellungen, wie die
Dinge zu regeln waren. Man kann sagen, Vater nahm seine
Pflicht, uns Grenzen zu setzen, sehr ernst. Diese Art, wie er
seine Stimme erhob und einen gemeinen Blick aufsetzte,
der sich uber sein Gesicht zog und die bevorstehende
Bestrafung ankundigte.



Meist sah er, wie wir aus Furcht vor der Bestrafung schon
ganz steif dastanden, doch da war es bereits zu spat.
Regeln waren dazu da, um befolgt zu werden, und Vater
stellte sicher, dass wir sie auch ernst nahmen. Vielleicht
war es das und einige andere Dinge, warum Muhammad
am Ende seiner Teenagerjahre auf Distanz zu unserem
Vater ging. Damit meine ich nicht, dass sich die beiden
zerstritten hatten, aber dieses spezielle Verhaltnis, das sich
zwischen Vatern und Sohnen oft bildet, war bereits
verloren, bevor es wachsen konnte.

Gegenteilig zu dem, was so einige Biografen schrieben,
wurde ich niemals sagen, dass unsere Kindheit in Louisville
von hauslicher Gewalt gepragt war. Erstens tat Vater
niemandem absichtlich und grundlos weh. Die meiste Zeit
uber dachten Muhammad und ich nicht einmal an seine
Vorstellung von Disziplin, denn wir brachen die Regeln
immer wieder aufs Neue und verschwendeten keinen
Gedanken an die Konsequenzen. Naturlich disziplinierte
unser Vater uns hin und wieder mit einer Tracht Prugel,
doch in den 1940er- und 1950er-Jahren war das ein weithin
akzeptiertes und als notwendig angesehenes Mittel.
Kindern den Hintern mit dem Gurtel zu versohlen, war
sicherlich nichts Aulsergewohnliches in der
afroamerikanischen Gemeinde, vor allem wenn das
Brechen von Regeln ernste Konsequenzen haben konnte.
Im Nachhinein erkannte Muhammad, dass Vater es nur gut
meinte, und akzeptierte, dass es nur zu unserem Besten
gewesen war. Denn es war wirklich gefahrlich, spat abends
noch unterwegs zu sein, vor allem in unserer Gegend, und
egal was er sich sonst noch dabei dachte, unser Vater
wollte nicht, dass seine Kinder in die ublen Dinge, die
nachts auf den Strallen passierten, verwickelt wurden.
Schon damals waren Drogen ein Problem, genauso wie
Raububerfalle, Schlagereien und brutale



Messerstechereien, und als Vater zweier schwarzer Jungs
hatte er noch viel mehr Sorgen, die er sich machen musste.
In den 1950er-Jahren gerieten in einigen Teilen der USA
die Vorurteile Farbigen gegenuber vollig auller Kontrolle.
Die Gewalt, die von verschiedenen rassistischen
Gruppierungen angezettelt wurde, war speziell in den
Sudstaaten weitverbreitet, und Louisville war nicht weit
davon entfernt. Als Jugendlichen wurde es Muhammad und
mir schnell bewusst, dass die Tatsache, dass wir schwarz
waren, uns anders machte. In unserer Stadt versuchten die
Schwarzen, auf ihrer Seite zu bleiben und sich sozusagen
in Selbstisolation zu begeben. Wir hatten so gut wie keine
Probleme in unserem Viertel, doch in anderen Gegenden
wurde man immer mit seiner Hautfarbe konfrontiert. Die
Lage war sehr angespannt, und Schwierigkeiten lauerten
an jeder Ecke.

Vor allem eine Geschichte zeichnet ein gutes Bild, wie
Diskriminierung in unserer Jugend als etwas Alltagliches
akzeptiert wurde. Als Muhammad acht war, nahm Mutter
ihn mit in die Stadt. Als sie wieder nach Hause kamen,
liefen Tranen uber seine Wangen. Es stellte sich heraus,
dass er durstig gewesen und vor einem Laden gestanden
war und weinend um Wasser gebeten hatte - nur, dass der
Laden Farbige nicht bediente. Mutter nahm ihn bei der
Hand, ging in den Laden und bat die Verkauferin um ein
Glas Wasser, doch die Frau - so erzahlte Mutter spater -
hatte Angst. Sie erzahlte unserer Mutter, dass sie ihren Job
verlieren wurde, wenn sie ,Neger” bediene. Da stand also
ein kleiner, schluchzender Junge, der weinte und nur um
ein wenig Wasser bat, um seinen Durst zu stillen, und seine
Mutter konnte ihm nicht einmal Wasser in einem Laden in
seiner Heimatstadt kaufen. Der Vorfall gipfelte darin, dass
ein Wachmann zu Mutter und Muhammad ging und sie
aufforderte, den Laden zu verlassen, damit die Situation



