


I dedicate this book to my loving brother,
Muhammad Ali.

He was my best friend and I´m proud to be
his only sibling.

I was very fortunate to share his life.
I am forever grateful.

Rahaman Ali
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VORWORT
von
Jim BROWN

Muhammad Ali war mutig, frech
und couragiert. Er riss viele
Barrieren ein und sorgte für
zahlreiche Kontroversen. Als
internationaler
Superstar und großartiger Boxer war er ein Mann, der sich
gegen Diskriminierung auflehnte und sich für die
Gleichberechtigung aller Menschen einsetzte. Muhammad
und ich hatten sehr ähnliche Vorstellungen davon, wie wir
uns als Amerikaner sahen und wie wir für
Gleichberechtigung kämpften.
Muhammad und mich verband eine enge Freundschaft.
Zusammen hatten wir viel Spaß, und er war immer zu
Scherzen aufgelegt.
Ich erinnere mich noch daran, als er eines Tages zu mir
sagte: „Komm, lass uns einen Spaziergang machen und uns
unter die Leute mischen.“



„Was meinst du damit? Unter die Leute mischen?“, fragte
ich etwas irritiert.
„Wir gehen nur spazieren und reden mit den Leuten. Und
wir lassen sie mit uns reden“, antwortete Muhammad.
Und so begannen wir, diese Spaziergänge regelmäßig zu
machen.
Ali hatte die Gabe, den Menschen mehr Selbstwertgefühl
zu geben. Oft überlegte ich mir, wie viele Prominente
seines Kalibers es wohl gab, die sich einfach so unter die
Menschen mischen und sich mit ihnen unterhalten würden.
Das war schon etwas ganz Besonderes, was er da tat.
Eine der wichtigsten Lektionen, die wir beide lernten, war,
dass Geld nicht allmächtig ist, die menschliche Würde aber
ein wertvolles Gut. Integrität ist sehr wichtig. Wenn man
als Mensch auf eine gewisse Art und Weise lebt, dann kann
man allem Übel, das einem im Leben widerfährt, trotzen.
Muhammad konnte das Rampenlicht so gut nutzen wie kein
anderer.

Ich kenne Rahaman nun schon seit über 50 Jahren
persönlich. Keine andere Person hatte eine engere
Beziehung zu seinem Bruder als er. Es freut mich wirklich,
dass Rahaman diese umfassende Biografie über seinen
Bruder Muhammad Ali, der weit mehr als nur die
faszinierendste Sportpersönlichkeit der Moderne ist,
verfasst hat. Muhammad war ein Menschenfreund, ein
unermüdlicher Kämpfer gegen Diskriminierung und ragte
als Weltmeister im Schwergewicht nicht nur weit über den
Boxsport hinaus, sondern über den gesamten Sport. Er war
größer als der Sport selbst. Das Leben Muhammad Alis ist
ein wichtiger Teil unserer Geschichte, und ich kann aus



voller Überzeugung sagen, dass sein Vermächtnis für lange
Zeit weiterleben wird … hoffentlich auf ewig.



VORWORT
von
Rahaman ALI

Für mich war mein Bruder nie nur
ein Boxer.
Muhammad Ali war zweifellos der
beliebteste Sportler auf der Welt
und
vielleicht auch einer der am meisten bewunderten
Menschen. Am Höhepunkt seiner Popularität war mein
Bruder die wohl bekannteste Person auf der Welt,
anerkannt auf jedem Kontinent. Als Athlet überschritt er
die Grenzen seines Sports, und als Mensch verkörperte er
einige unserer besten Seiten. Wenn die Leute ein Bild von
meinem Bruder zeichnen, dann stellen sie sich ein
geschmeidiges Schwergewicht vor, das Sonny Listons
hammerharten Schlägen geschickt ausweicht, oder einen
älteren, erfahrenen Boxer, der George Foreman dazu
bringt, sich mit Körperschlägen zu verausgaben. Doch
gleich von Anfang an erkannte ich schnell, dass der
Boxsport nur eine Plattform für Muhammad war. Er war
der „Auserwählte“, der helfen sollte, Menschen rund um



den Erdball einander näherzubringen – durch Liebe,
Frieden und Respekt.

Es gibt keinen anderen Menschen, den ein engeres Band
mit Muhammad verband, als mich, abgesehen von unseren
Eltern natürlich. Man könnte sagen, ich war eine fast
permanente Konstante in der Gesellschaft meines einzigen
Bruders. Ich kannte Muhammad zu seinen besten Zeiten
und zu seinen schlechtesten: den unverbesserlichen
Witzbold und den eifersüchtigen älteren Bruder, den
lautstarken Fürsprecher und den ruhigen
Familienmenschen hinter verschlossener Tür. Wir wuchsen
zusammen auf, lebten zusammen, trainierten zusammen,
reisten zusammen, verbrachten unsere Zeit unter
Prominenten, trafen Präsidenten, und unsere Namen
standen sogar gemeinsam auf den Fight Cards.
Doch hinter der Geschichte meines Bruders steckt noch
viel mehr als die sogenannte „süße Wissenschaft“ und
seine Zeit im Boxring. Trotz seiner Parkinson-Diagnose
verlor mein Bruder auch im Herbst seines Lebens nie seine
Lebensfreude. Sein ganzes Leben lang trat er lautstark für
seine Religion und die Menschheit ein, widmete sich der
Wohltätigkeit und half anderen. Sein Tod im Juni 2016
führte zu einer nie dagewesenen Flut an Lob und
Emotionen. Es wurde mehr über Muhammad geschrieben
als über irgendjemanden anderen: Das meiste gut,
manches kontroversiell, und einigen lag wohl daran, sein
Vermächtnis zu trüben. Doch bis jetzt schwieg die Stimme
jenes Mannes, der ihn am besten von allen kannte – ich.

Die Geschichte meines Bruders ist schon so oft in Büchern,
Magazinen und Dokumentationen erzählt worden, doch die
meisten dieser Geschichten und Berichte beschäftigen sich



mit der Legende und nicht mit dem Menschen dahinter.
Darum ist es mir ein Anliegen, eine neue Perspektive zu
zeigen und ein Bild von dem Menschen zu zeichnen, den
nur ich kannte, und nicht nur von der Persönlichkeit, die
den meisten bereits bekannt ist. Das Bild eines Mannes,
der wie jeder andere auch mit seinem Ärger, seinen
Ängsten und seinen Versuchungen haderte, aber immer
sein Bestes gab, um die Welt jeden Tag ein klein wenig
besser zu machen.
Wie so viele andere Menschen hatte auch Muhammad seine
Fehler. Einmal sagte er zu mir: „Wenn du einen 50-Jährigen
fragst, ob er Dinge anders machen würde, wenn er noch
einmal 20 wäre, dann würde er das sicher tun. Und wenn
nicht, dann hat er 30 Jahre seines Lebens verschwendet.“
Muhammad hat natürlich keine Minute seines Lebens
verschwendet – selbst jene Jahre, in denen ihm die
Regierung seine Boxkarriere nahm, investierte er, um
dieser fesselnde Rhetoriker zu werden, der eines Tages
eine neue Generation inspirieren würde.
Als wir noch Kinder waren, sagte mein Bruder zu mir: „Ich
werde einmal der berühmteste Mensch auf der ganzen Welt
sein.“
Wir wussten beide immer, dass er es auch schaffen würde.
Ich erinnere mich noch daran, wie er am Höhepunkt seiner
Karriere zu mir sagte: „Bruder, ist es nicht wunderbar, wie
sich unsere Träume erfüllt haben – wie wir die Ziele, die
wir uns als Kinder gesteckt haben, auch erreicht haben?“
Es gibt so viel, was ich der Welt über Muhammad Ali
erzählen will, und dieses Buch ist mein Versuch, dies zu
tun.



BRÜDER

Mein Bruder hätte unsere Mutter
bei seiner Geburt beinahe
umgebracht.
Er hatte einen riesigen Kopf, viel zu
groß, um auf natürliche Weise auf die Welt zu kommen. Die
Ärzte im General Hospital in Louisville, Kentucky,
versuchten alles in ihrer Macht Stehende, um meinen
Bruder gesund auf die Welt zu bringen, und trotzdem wäre
es beinahe schiefgegangen. Schließlich nahmen sie eine
Geburtszange zu Hilfe, was dazu führte, dass Muhammad
mit einem leicht schiefen Kopf auf die Welt kam.
Glücklicherweise war auch unsere Großmutter
mütterlicherseits da, um zu helfen. Sie versicherte unserer
Mom, dass sie auf das Baby aufpassen würde, saß mit
meinem neugeborenen Bruder im Arm da und streichelte
seinen Kopf sanft von einer Seite zur anderen. Ob dies dazu
beitrug, dass er schließlich diesen wohlgeformten Kopf
bekam, kann ich nicht sagen, doch die Geburtszange
hinterließ jedenfalls ihr Mal auf der rechten Wange meines
Bruders, das er sein ganzes Leben mit sich herumtragen
würde. Wie aber unsere Mutter uns immer erzählte, konnte



man schon vom Tag seiner Geburt an sehen, dass mein
Bruder ein richtig attraktiver Junge werden würde – mit
diesen feinen Gesichtszügen, von denen die Schläge nur so
abzugleiten schienen, und dem Gesicht, das so viele
Tausende Male im Fernsehen zu sehen war – das Gesicht,
das fast alle auf der Welt kannten. Er war von Anfang an
ein gut aussehender Junge, und Mutter liebte ihn von dem
Moment an, an dem sie ihn zum ersten Mal sah.
Trotzdem, nicht alle erkannten meinen Bruder gleich. Kurz
nach der Geburt legten die Krankenschwestern das falsche
Baby zu Mutter ins Bett, die vor Erschöpfung noch ganz
benommen war. Als sie das Namensschild erblickte, merkte
sie sofort, dass dies nicht ihr Baby war. Obwohl sie dabei
sicherlich in Panik geraten sein musste, hat unsere immer
ruhige Mutter ihre Stimme wahrscheinlich nur ganz leicht
erhoben und gesagt: „Hey, das ist nicht mein Kind.“
Sie hatte ihre eigene Art, diese Demütigungen mit
Gelassenheit hinzunehmen – eine der vielen Eigenschaften,
in denen sie das genaue Gegenteil unseres Vaters war.
Schlussendlich brachten die Schwestern ihr meinen
Bruder. Jahre später erzählte sie uns, dass die Babys auf
der Station alle so ruhig gewesen seien und man kaum
eines weinen gehört habe – mit Ausnahme meines Bruders
natürlich, der nicht aufhörte zu weinen. Er startete wie
eine Rakete, noch nicht einmal 24 Stunden auf der Welt,
und war schon der Lauteste von allen, und natürlich
steckte sein Geschrei die anderen Neugeborenen an. Nur
mein Bruder konnte die Station so auf Trab halten. Vom
Tag seiner Geburt an war Muhammad laut.

In den letzten fünfeinhalb Jahrzehnten war mein älterer
Bruder „Muhammad“ für mich, doch als er das Licht der
Welt erblickte, nannten ihn unsere Eltern nach meinem



Vater – Cassius Clay Marcellus Senior. Er wurde am 17.
Jänner 1942 geboren, 18 Monate vor mir. Unser Vater war
recht angetan von Rudolph Valentino, dem Hollywoodstar,
und beschloss, mich nach ihm zu benennen, Rudolph Arnett
Clay. Für meinen Bruder war ich immer Rudy, und er war
für mich und den Rest der Familie Gee, wegen seiner
ersten Worte, die er sprach: „Gee-gee.“ Er sagte „Gee-gee“,
wenn er hungrig war, seine Windeln gewechselt werden
mussten oder er nur nach etwas Aufmerksamkeit und
Zuwendung verlangte. Als er sich 1964 auf Muhammad
umbenannte, nahm ich den Namen Rahaman an, doch
unter Familienangehörigen hieß er immer noch Gee, und
selbst heute nennen wir ihn noch so. Unseren Vater
nannten wir Cash, und Mom war Bird, da sie immer in so
ein wunderschönes Lachen ausbrach, wenn Vater für sie
sang, sie neckte oder ihr Witze erzählte.

Unsere Mutter war am 12. Februar 1917 als Odessa Lee
Grady geboren worden. Ihr Vater, John Grady, war zur
Hälfte weiß, da er eine farbige Mutter und einen weißen
irischen Vater hatte. Er war 1877 aus einer kleinen irischen
Stadt namens Ennis nach Amerika gekommen. Nach einer
langen und gefahrvollen Reise über den Atlantik traf und
heiratete er eine befreite Sklavin. Mit innerer und äußerer
Schönheit gesegnet, hatte unsere Mutter ein sehr sanftes
und liebevolles Auftreten. Aufgrund ihres kräftigeren
Körperbaus und der hellen Hautfarbe wurde sie oft für eine
weiße Frau gehalten, sogar zu jener Zeit, in der die
Hautfarbe eine wichtige Rolle im Leben der Menschen und
den Möglichkeiten, die sie hatten, spielte.
Überhaupt war es eine Seltenheit, unsere Mutter verärgert
oder aufgebracht zu sehen. Immer gut aufgelegt, war da
immer ein Funkeln, das Mutter zu einer so umgänglichen



Person machte. Sie behandelte andere mit Würde, und
diese Werte gab sie auch an Muhammad und mich von
frühster Kindheit an weiter. Wir wurden gelehrt, anderen
Menschen freundlich zu begegnen, uns gut zu benehmen
und ältere Menschen zu respektieren, egal woher sie
kamen. Zweifellos erbte mein Bruder seine freundliche und
generöse Seite von unserer Mutter.
Mutter legte aber auch großen Wert auf Ordentlichkeit. Sie
zog uns immer gut an, doch ihre Ansprüche galten auch für
unser Heim. Zu Hause sorgte sie dafür, dass wir unsere
Hausarbeiten erledigten – jeden Morgen mussten wir
unsere Betten machen und unsere Schmutzwäsche in den
Wäschekorb legen, bevor wir aus dem Haus gingen.
Reinlichkeit wurde von jedem Familienmitglied erwartet,
egal ob jung oder alt. Sie hatte auch keinen Favoriten.
Obwohl Muhammad der Erstgeborene war, kann ich offen
sagen, dass Mutter uns beide gleich liebhatte und keinen
dem anderen gegenüber bevorzugte.

Unser Vater war in vielen Belangen das genaue Gegenteil
von Mutter. Er war ein talentierter Künstler, der als
Schildermaler in Louisville und Umgebung arbeitete, und
er erzählte uns einmal, dass er, als er in den frühen 1950er-
Jahren mit dem Malen begann, erst der zweite Farbige in
der Stadt war, der Tankstellenschilder malte. Zuerst malte
Vater nur in der farbigen Nachbarschaft, doch nach einiger
Zeit und guter Mundpropaganda fragten auch immer mehr
Weiße nach seinen Diensten – und dass, obwohl es zu
dieser Zeit noch Rassentrennung in der Stadt gab. Sogar
Bilder von Jesus Christus, die in vielen Kirchen Louisvilles
hingen, stammten von Vater. Sein Name war überall in der
Stadt zu finden.



Muhammad und ich waren seine größten Fans und absolut
fasziniert von seinen Gemälden. Wir sahen dabei zu, wie
seine Bilder entstanden, und bewunderten sein Talent so
sehr, dass wir auch malen wollten wie er. Er war später
meine Inspiration, als ich mit der Malerei begann, auch
wenn ich nie ganz sein Niveau erreichte, wie ich meine.
Er sagte zu meinem Bruder: „Du solltest Anwalt oder
Doktor werden“, doch schlussendlich waren es Vaters
andere Talente, die Muhammed während seiner Laufbahn
nachleben würde. Vater war ein natürlicher Schauspieler
und liebte es, zu singen oder zu tanzen. Er hatte dieses
gewisse Etwas, das einen Showman ausmacht, und er
ahmte die Stars seiner Zeit nach. Dazu übte er immer
wieder seinen Gesang zu Hause. Etwas anderes, wofür
mein Vater bekannt wurde, war sein extravaganter
Kleidungsstil.
Dieser adrette, dunkelhäutige und gut aussehende Mann
zog seine frisch polierten Schuhe, seine immer eng
anliegende Hose und ein frisch gebügeltes Hemd an und
besuchte die Jazz Clubs der Umgebung, wo er bis in die
frühen Morgenstunden tanzte. Er hatte diese Art,
besonders schnell zu sprechen, so als ob er es eilig hätte,
zu sagen, was er sagen wollte.
„Cassius, sprich langsamer. Ich versteh kaum, was du
sagst“, sagte Mutter zu ihm, ohne zu wissen, dass die Art,
wie die Worte mit 100 Stundenkilometern aus dem Mund
meines Vaters kamen, der Karriere meines Bruders einmal
sehr zugutekommen würden.
Muhammed und ich waren immer der Meinung, dass unser
Vater eine Karriere im Showbusiness hätte machen können,
doch er meinte, dass es die Rassenschranke sei, die ihn



davon abgehalten habe, richtig Erfolg zu haben, denn die
Chancen für Farbige waren zu jener Zeit nicht existent.
Unglücklicherweise hatte Vater auch den Ruf, gerne zu
trinken und ein Schürzenjäger zu sein. Er war ein Playboy,
und Mutter musste sein Verhalten für den Großteil ihres
Lebens tolerieren. Manchmal konnten wir unsere Eltern
dabei beobachten, wie sie miteinander stritten, und
Muhammad hasste es. Er versteckte sich dann unterm Bett
oder kroch unter die Decke. Dabei umarmte er mich
liebevoll und hielt seine Arme schützend um mich, seinen
kleinen Bruder. Nichtsdestotrotz liebten unsere Eltern
einander, auch wenn sie so unterschiedliche
Persönlichkeiten waren. Im Unterschied zu unserer Mutter
war unser Vater sehr ernst und nicht einer dieser Väter, von
denen viel Liebe ausging. Doch am schlimmsten war es,
wenn er betrunken war und begann, mit Mutter zu streiten
und ihr gegenüber gewalttätig wurde. Im Großen und
Ganzen war er aber ein freundlicher Mann, der danach
strebte, die Menschen korrekt zu behandeln, doch diese
Momente, in denen unsere Eltern stritten, hinterließen
einen bleibenden Eindruck bei Muhammad und mir, und ich
denke, dass wir beide uns deswegen immer so bemühten,
die Frauen in unserem Leben besser zu behandeln.
Eine Sache, die unsere Eltern allerdings gemeinsam
hatten, war ihr Glaube. Sie waren beide überzeugte
Christen und lebten nach der Bibel. Ich erinnere mich, wie
Mutter mich und Muhammad jeden Sonntag anzog und mit
uns zur Morgenmesse ging, um Reverend Wilson
zuzuhören, wie er das Evangelium predigte. Obwohl sie uns
zu Hause mit Liebe und Freundlichkeit überschüttete, war
unsere Mutter nicht der Typ, der seine Gefühle offen in der
Kirche mit Schreien und Rufen zur Schau stellte, so wie es
andere Gläubige taten. In der Öffentlichkeit war sie immer



eine ruhige und stille Dame, auch wenn sich davon nur
sehr wenig auf ihre beiden Söhne übertrug.

Als Muhammad noch klein war, konnte er nie stillsitzen. Er
hatte den Drang, immer aktiv zu sein. Bei jeder
Gelegenheit, die er bekam, redete er dazwischen und hatte
auch dann seinen Mund offen, wenn es keinen Grund dafür
gab. Er aß und stopfte das Essen nur so in sich hinein und
sagte zu Mutter: „Ich will noch mehr.“
Im Alter von fünf Jahren spielte er mit den
Nachbarskindern und stand auf einer kleinen Plattform wie
ein Anführer, der zur Menge spricht – mit mir im
Schlepptau. Ich folgte ihm, so schnell es mein damals
dreijähriger Körper zuließ. Unsere Mom sagte immer, sie
habe schon damals gesehen, dass mein Bruder sich nie
damit zufriedengeben würde, im Hintergrund zu bleiben.
Er war geradezu dafür prädestiniert, im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu stehen und immer gehört zu werden. Er
war laut, stolz und bestimmt. Ich begann, einen geborenen
Anführer in ihm zu sehen, jemanden, dem ich überall hin
folgen würde.
Glücklicherweise gab es für zwei Jungs wie uns, die so
vielseitige Interessen hatten, damals nicht viele
Gelegenheiten, in echte Schwierigkeiten zu geraten. Wir
lebten in einem rauen Stadtviertel im südlichen Louisville,
zogen aber etwa zwei Jahre nach meiner Geburt für kurze
Zeit ans westliche Ende der Stadt zu unseren Großeltern
und dann, 1947, vier Blocks weiter in die Grand Avenue
3302. Das ist das berühmte Haus, das als der Ort gilt, an
dem Muhammad Ali aufwuchs. Anfangs war es hart in der



Gegend, doch es gab noch viel schlimmere Plätze im West
End, so dass man sagen kann, dass die Grand Avenue zu
den besseren Wohngegenden in der Nachbarschaft zählte.
Im Osten der Stadt lag das Stadtviertel Smoke Town, das
richtig schlimm war, doch keines der farbigen Viertel in
Louisville war so schlimm wie die Ghettos in den
Großstädten, in denen Afroamerikaner auf bestimmte
Viertel beschränkt waren und wo die Bevölkerungsdichte
oft dem Drei- oder Vierfachen weißer Viertel entsprach und
in denen große Arbeitslosigkeit herrschte. Die
Nachbarschaft, in der wir aufwuchsen, bestand vorwiegend
aus Afroamerikanern, doch es waren einige Anwälte und
Ärzte darunter, und es gab sogar einige wenige weiße
Familien, die hier wohnten.
An dieser Stelle möchte ich auch gleich mit einem
weitverbreiteten Mythos aufräumen, der schon lange
existiert, nämlich dass mein Bruder und ich aus der
Mittelschicht kommen. Zugegeben, wir waren nicht die
ärmste Familie in der Gegend – da gab es einige, die viel
schlechter dran waren –, doch den Großteil unserer
Kindheit in Louisville verbrachten wir am Rande der
Armutsgrenze. Das ist die Wahrheit, und ich weiß es, denn
wir erlebten es ja mit. Es war nicht einfach, immer wieder
Geld aufzutreiben, und es gab immer wieder Zeiten, in
denen wir nicht einmal ein Auto besaßen. Als wir dann
endlich eines bekamen, war es bereits zehn Jahre alt oder
mehr. Wenn es einmal dringend neue Reifen benötigte,
hatte Vater oft Schwierigkeiten, das Geld für neue Reifen
zusammenzukratzen. Unser Haus, ein Bungalow, war ein
bescheidenes Gebäude mit zwei Schlafzimmern, einem
Wohnzimmer, mit einer kleinen Essecke und Küche sowie
einem Badezimmer. Wir hatten einen kleinen Vorgarten und
einen lang gezogenen Garten hinter dem Haus, der sich
von der hinteren Veranda bis zu einer kleinen Gasse



erstreckte. Dazu standen mehrere große Bäume in
unserem Hinterhof, mit einem kleinen Teich, in dem ein
Goldfisch schwamm. Es war sicher kein schlechter Platz
zum Wohnen, doch es gab immer wieder Zeiten, in denen
wir uns nötige Reparaturen im Haus nicht leisten konnten
und damit leben mussten. So waren zum Beispiel unser
Dach und die Mauern für mehrere Jahre in einem so
schlechten Zustand, dass es ins Haus regnete. Die Veranda
vorne am Eingang war schon bei unserem Einzug in einem
so desolaten Zustand, dass sie beinahe auseinanderfiel.
Vater versuchte, sie zu reparieren, doch es gab immer
wieder andere Dinge, die wichtiger waren und wofür das
Geld herhalten musste.
Auch die meiste Kleidung, die Muhammad und ich als
Kinder trugen, kam von der Wohlfahrt oder wurde uns
geschenkt. Wir trugen Leibchen und Schuhe aus zweiter
Hand, die nicht mehr als einen Dollar kosteten. So gesehen
würde ich Muhammads und meine Kindheit sicherlich nicht
als ein Aufwachsen in der Mittelschicht bezeichnen.
Obwohl unser Vater ein nicht ganz unbekannter Maler war
und unsere Mutter als Putzfrau für einige weiße Familien
arbeitete, war es trotz aller unserer Bemühungen nicht
leicht, mit dem Geld auszukommen. Aber immerhin
konnten uns unsere Eltern ernähren. Und auch wenn mein
Bruder und ich kaum Geld hatten, nicht mit Geschenken
überhäuft wurden und selten das bekamen, was wir
wollten, so reichte es meist aus, dass wir einander hatten,
um glücklich zu sein.
So teilten sich Muhammad und ich zum Beispiel ein
Zimmer von fünf mal sechs Metern – wobei unsere Betten
nebeneinanderstanden. Einige Kinder hätte das vielleicht
gestört, doch wir wuchsen dadurch als Brüder noch enger
zusammen. Wir unterhielten uns bis spät in die Nacht, bis



wir einschliefen. Er erzählte mir, dass er von großen
Dingen träumte und es einmal zu etwas bringen würde,
und er erzählte mir, dass er reich und berühmt werden
würde. Ich erinnere mich, dass er zu mir sagte, er würde
Mutter und Vater ein großes neues Haus kaufen sowie
einen nagelneuen Cadillac, und er selbst würde eine
Viertelmillion Dollar auf dem Konto haben. Genauer gesagt,
meinte er, dass diese Viertelmillion – es war immer diese
Zahl – auf einem Sparbuch liegen würde, damit sich die
Familie keine Sorgen machen müsse, wenn sie einmal in
Not geraten würde. Viele Leute dachten, die Ambitionen
meines Bruders seien nur Träumereien, doch ich war
überzeugt, dass Muhammed der Auserwählte war. Ich
wusste schon immer, dass er es zu etwas ganz Großem
bringen würde.

Während Muhammad also über den Reichtum, den er
einmal besitzen würde, tagträumte, verlor er nie seinen
Sinn für Humor. Dieser Humor, für den er in seinem
späteren Leben so bekannt war, zeigte sich schon in seiner
Kindheit. Überhaupt machte es ihm viel Spaß, Leuten
Streiche zu spielen – meist in unendlichen Varianten, die er
sich für jeden einfallen ließ, von dem er glaubte, dass er
darauf hereinfallen würde, aber ganz speziell für mich.
Eines Tages kam ihm die grandiose Idee, mich dazu zu
bringen, wie am Spieß zu schreien. Er band eine lange
Schnur um die Vorhänge in unserem Zimmer. Um meine
Aufmerksamkeit zu erregen, zog er an der Schnur, während
er gemütlich auf seinem Bett lag.
„Hey, Rudy“, sagte er, „in unserem Haus spukt ein Geist!“
Das Nächste, was unsere Eltern mitbekamen, war, dass ich
sie schreiend aufweckte, um ihnen zu sagen, dass es bei
uns spukte. Vater sprang auf und rannte in unser Zimmer,



um nachzusehen, was los war, und durchschaute den Trick
sofort.
„Cassius Junior, willst du wohl sofort damit aufhören,
solche Scherze mit deinem kleinen Bruder Rudolph zu
treiben!“, erinnere ich mich, ihn sagen hören.
Dabei war er noch ganz verschlafen, und er verwendete
den vollen Namen meines Bruders, um zu zeigen, wie ernst
es ihm war – nicht, dass dies Muhammad jemals
abgeschreckt hätte, weiterzumachen.
„Ich habe dich richtig gut drangekriegt, Rudy“, wiederholte
er immer wieder und bog sich dabei vor Lachen. Das hätte
sein Slogan sein können.

Muhammad bewunderte alles an unserer Nachbarschaft.
Unsere Nachbarn waren insgesamt recht nett, und die
allgemeine Stimmung war die einer engen Gemeinschaft.
Doch das, was ihm am meisten gefiel, war, dass ihm die
Umgebung unendlich viele Gelegenheiten bot, zusammen
mit gleichgesinnten Kindern Unfug und Chaos zu stiften.
Wie ich bereits erwähnt habe, war mein Bruder einer der
Rädelsführer unter den Kindern in unserem Viertel,
hochgekommen aufgrund der natürlichen Hierarchie, die
sich immer einstellt, wenn genügend Kinder
zusammenkommen. Ich war dabei sein permanenter
Kumpan, doch ich überließ es immer ihm, zu führen,
während ich mich im Hintergrund hielt, vor unserem Haus
auf der Veranda saß oder in dem kleinen Restaurant um die
Ecke. Es gab auch eine andere Ecke, abseits der



wachsamen Augen unserer Eltern, wo wir spielten und
würfelten.
Klar hatten wir auch Spielzeug, wenn unsere Eltern es sich
leisten konnten, und spielten damit, aber wie andere
Kinder bastelten wir uns auch eigenes. So banden wir eine
Schnur um das Ende eines Besens, nahmen den Stiel
zwischen die Beine, und schon hatten wir ein Pferd und
rannten unter lautem Gejohle die Straße auf und ab, als
gäbe es keine anderen Sorgen auf dieser Welt. Und wie alle
Jungs spielten wir natürlich auch Cowboy und Indianer mit
den anderen Kindern. Muhammad, der wie immer alles
bestimmte, bestand darauf, der Cowboy zu sein, und sagte,
dass ich den Indianer spielen musste. Damals wurden die
Cowboys in den Westernfilmen immer als die Guten
porträtiert, und die Indianer waren die Bösen. Mein Bruder
wollte immer der Gute sein, denn die Guten gewannen
immer.

Natürlich war das alles nur Spiel und Spaß, aber bereits in
jungen Jahren begannen mein Bruder und ich, miteinander
zu konkurrieren. Da wir beinahe gleich alt waren,
wetteiferten wir bei fast allem, was wir taten. Vor allem
Muhammad wollte bei jedem Spiel oder Wettbewerb, bei
dem er mitmachte, gewinnen, und es machte keinen
Unterschied, ob es darum ging, wer schneller war oder
höher springen konnte, oder ob wir mit Murmeln oder
Verstecken spielten. Verlieren war keine Option. In den
1950er-Jahren war Pro Wrestling sehr beliebt, und auch
unsere Eltern waren davon begeistert und sahen sich
immer die Kämpfe im Fernsehen an, zumindest dann, wenn
der Fernseher in unserem Haus funktionierte. Es erübrigt
sich wohl zu sagen, dass mein Bruder alles nachspielen



wollte, was die Wrestler im Fernsehen taten – auf meine
Kosten natürlich.
Das Ganze konnte auch schon einmal etwas ausarten, wenn
wir versuchten, uns gegenseitig im Wohnzimmer
niederzuringen, aber es war bei Weitem keine einseitige
Sache. Als Kind war ich immer etwas größer und kräftiger
gebaut als er, der viel schlanker und recht schlaksig war.
Bevor er mit dem Boxen anfing, war mein Bruder eigentlich
nie wirklich besonders daran interessiert, Sport zu
betreiben – und es gab viele andere Kinder, die körperlich
weit beeindruckender aussahen als er, auch wenn er
schnell und ehrgeizig war.
Was den Sport anbelangt, so konnte er sich nie so recht mit
Basketball oder Baseball anfreunden, jenen Sportarten, die
fast alle Jungs in unserem Alter so oft wie möglich spielen
wollten. Auf der anderen Straßenseite, gegenüber dem
Haus unseres Freundes Adrian, gab es ein brachliegendes
Areal, auf dem wir uns immer trafen, und obwohl
Muhammad sich nicht besonders für organisierten Sport
interessierte, spielte er trotzdem aus Spaß mit. Allerdings
war er kein Fan von Tackle Football, denn es erschien ihm
ironischerweise als zu brutal. Dafür spielte er gerne die
entschärfte Variante, Touch Football, da er ein sehr guter
und beweglicher Läufer war, der sich unseren Versuchen,
ihn zu berühren und damit zu stoppen, immer wieder
entzog, genauso wie er später einmal um die besten Boxer
seiner Generation herumtänzelte. Und schon damals auf
dem Spielplatz begann er zu prahlen. Der Nervenkitzel,
wenn er einer Herausforderung gegenüberstand, schien
einen Schalter bei ihm umzulegen, und er rief: „Ich bin zu
schnell für dich!“, während er über die Wiese sprintete.
„Du kannst mich nicht einholen! Du kannst mir zusehen,
wie ich den Touchdown mache!“



Und dieses Selbstbewusstsein konnte er dank seines
erstaunlichen, natürlichen Bewegungstalents meist auch
rechtfertigen.
Glücklicherweise waren Muhammad und ich meist im
selben Team, genauso wie wir den Großteil unseres
restlichen Lebens zusammen verbrachten, und diese
Sommertage in unserer Kindheit blieben uns immer in
Erinnerung. Damals waren wir einfach arglose Kinder mit
grenzenloser Energie. Muhammad sorgte immer für
Stimmung und versuchte allem, was er anfasste, eine
Portion Begeisterung einzuhauchen. Im Gegenteil zu mir,
der alles meist viel zu ernst nahm – zumindest, wenn man
meinem Bruder Glauben schenken durfte. Obwohl ich mich
eigentlich mit meiner Rolle abgefunden hatte – immerhin
war ich 18 Monate jünger –, gab es Momente, in denen
dann doch eine gewisse Frustration hochkam. Aber selbst
dann wurde es nur sehr selten handgreiflich. Mutters stilles
Missfallen und Vaters etwas handfestere
Herangehensweise verhinderten gröbere
Auseinandersetzungen. Abgesehen davon war dieser
Konkurrenzkampf zwischen uns nur von Vorteil für mich.
Muhammad wollte gemocht und anerkannt werden. Das
war ihm schon mit der Muttermilch mitgegeben worden.
Immer wieder versuchte er, andere zu beeindrucken und
sich von der Gruppe abzuheben. Es gab jedoch eine Sache,
bei der ich meinen Bruder ausstechen konnte, und wie es
das Schicksal wollte, war es genau das, was ihn am meisten
ärgerte.
Einfach gesagt: Es fiel mir immer leicht, mit Mädchen zu
sprechen. Ja, das klingt vielleicht überraschend, aber als
wir Teenager waren, interessierten sich die Mädchen mehr
für mich als für meinen Bruder. Und ich hatte bereits lange
vor ihm Freundinnen. Die Mädchen in der Nachbarschaft



und in der Schule kannten uns beide, und Muhammad
himmelte sie still aus der Ferne an, denn es fehlte ihm das
Selbstvertrauen, sie anzusprechen. Wenn es darum ging,
sie zu fragen, ob sie mit ihm ausgehen würden, war er wie
gelähmt. Egal wie sehr er sich bemühte, seine
Schüchternheit zu verstecken, sie war immer zu bemerken.
Trotz seines typisch dreisten Verhaltens und seines
entwaffnenden Lächelns war ein Zurücklächeln alles, was
er bekam, zumindest in diesen prägenden Jahren unserer
Jugend. Es klingt vielleicht recht eigenartig, aber damals
sahen einige Mädchen meinen Bruder als das, was man
heute als „Nerd“ oder Sonderling bezeichnet – zumindest
sagten mir das einige, mit denen ich sprach, denn er spielte
kein Football oder Basketball, die Sportarten für „richtige“
Männer. Es lag definitiv nicht an seinem Aussehen. Es hatte
mehr mit seiner Persönlichkeit zu tun, die hinter dem
draufgängerischen Äußeren mit ihren eigenen
Stolpersteinen zu kämpfen hatte. Seine Versuche, dies zu
kompensieren, machten die Situation meist noch schlimmer
für ihn. So lief er neben dem Schulbus her und rief die
Namen von Mädchen und Jungen, und die meisten
Mädchen versanken in ihren Sitzen und schämten sich
mehr für ihn als für sich selbst.

Muhammad konnte es nicht leiden, dass ich die
Aufmerksamkeit der Mädchen auf mich zog, und damals
war dies vielleicht das Einzige, was einen Keil zwischen uns
als Brüder hätte treiben können. Auf dem Heimweg von der
Schule, zum Beispiel, stieg ich meist früher aus dem Bus,
um meine Freundin nach Hause zu begleiten und noch eine
Weile bei ihr abzuhängen. Die folgende Szene spielte sich
nicht nur einmal ab: Meine Freundin und ich hingen also
bei ihr zu Hause ab, bis wir ein Klopfen an der Tür hörten.



Als wir öffneten, stand da mein Bruder mit unschuldigem
Gesicht.
„Hey, Rudy, Mom sagt, du sollst sofort nach Hause kommen
oder es gibt Probleme“, war der Standardsatz. „Sie hat mir
gesagt, ich soll dich holen gehen und du sollst dich sofort
auf den Weg machen!“
Da ich Angst davor hatte, Probleme zu Hause zu
bekommen, entschuldigte ich mich bei meiner Freundin,
rannte so schnell ich konnte die etwa vier Häuserblocks
nach Hause und dachte immer darüber nach, weswegen ich
Probleme bekommen sollte.
„Was ist denn los, Mom?“, fragte ich sofort, als ich ins Haus
kam, nur um in das ahnungslose Gesicht unserer Mutter zu
blicken, die ganz überrascht schien, dass ich da war, und
keine Ahnung hatte, wovon ich sprach.
Immer wieder und wieder fiel ich auf Muhammads Masche
herein, und er wiederholte diese Scharade, wann auch
immer er sich danach fühlte. Ich habe ihn mehr als einmal
beschuldigt, das alles nur aus Eifersucht zu tun. Ein
paarmal stritten wir auch deswegen. Das war die einzige
Zeit in unserer Jugend, in der mich mein Bruder wirklich
zornig machte. Das war kein Spiel, in dem er mich schlagen
konnte, und es muss ihn wirklich geschmerzt haben,
seinem kleinen Bruder dabei zuzusehen, wie er ihn in einer
Sache, die er nicht so ganz verstand, so ausstach.
Trotzdem, egal wie hitzig unsere verbalen
Auseinandersetzungen waren, es gab keine Phase während
unserer gesamten Kindheit, in der wir uns deswegen
geprügelt hätten. Kein Mädchen konnte unser Verhältnis
zueinander kaputt machen.



Ob wir nun hinter Mädchen herjagten, Touch Football
spielten oder uns selbst Spiele ausdachten – unsere Eltern
hatten eine goldene Regel, die mit aller Strenge
durchgesetzt wurde und die lautete, dass wir vor Einbruch
der Dunkelheit zu Hause sein mussten. Das war nichts
Ungewöhnliches zu jener Zeit, als Kinder meist
frühmorgens das Haus verließen und den ganzen Tag auf
der Straße verbrachten, wo sie allerlei Unfug trieben,
bevor sie bei Sonnenuntergang wieder nach Hause
zurückkehrten. Die meisten Leute in unserem Viertel
konnten sich den Luxus einer Armbanduhr nicht leisten.
Mein Vater hatte allerdings eine einfache Lösung für das
Problem: „Erzähl mir nicht, dass du nicht weißt, wie spät es
ist. Schau lieber, dass du wieder zu Hause bist, bevor die
Straßenbeleuchtung angeht, sonst gibt’s Saures.“
Also spielte sich immer das Gleiche ab. Sobald es dunkel
wurde, ging die Straßenbeleuchtung an, und wir liefen alle
nach Hause. Doch nicht immer ging es sich rechtzeitig aus.
Wenn wir zu spät kamen, wurden wir nach guter alter
Tradition mit einer Tracht Prügel im Badezimmer bestraft.
Muhammad ging immer als Erster, während ich vor der Tür
wartete, bis Vater mich hineinrief, nachdem er mit meinem
Bruder fertig war. Muhammad hatte nichts für Vaters harte
Bestrafung für unser Zuspätkommen und andere Vergehen
übrig, doch der hatte seine eigenen Vorstellungen, wie die
Dinge zu regeln waren. Man kann sagen, Vater nahm seine
Pflicht, uns Grenzen zu setzen, sehr ernst. Diese Art, wie er
seine Stimme erhob und einen gemeinen Blick aufsetzte,
der sich über sein Gesicht zog und die bevorstehende
Bestrafung ankündigte.



Meist sah er, wie wir aus Furcht vor der Bestrafung schon
ganz steif dastanden, doch da war es bereits zu spät.
Regeln waren dazu da, um befolgt zu werden, und Vater
stellte sicher, dass wir sie auch ernst nahmen. Vielleicht
war es das und einige andere Dinge, warum Muhammad
am Ende seiner Teenagerjahre auf Distanz zu unserem
Vater ging. Damit meine ich nicht, dass sich die beiden
zerstritten hätten, aber dieses spezielle Verhältnis, das sich
zwischen Vätern und Söhnen oft bildet, war bereits
verloren, bevor es wachsen konnte.
Gegenteilig zu dem, was so einige Biografen schrieben,
würde ich niemals sagen, dass unsere Kindheit in Louisville
von häuslicher Gewalt geprägt war. Erstens tat Vater
niemandem absichtlich und grundlos weh. Die meiste Zeit
über dachten Muhammad und ich nicht einmal an seine
Vorstellung von Disziplin, denn wir brachen die Regeln
immer wieder aufs Neue und verschwendeten keinen
Gedanken an die Konsequenzen. Natürlich disziplinierte
unser Vater uns hin und wieder mit einer Tracht Prügel,
doch in den 1940er- und 1950er-Jahren war das ein weithin
akzeptiertes und als notwendig angesehenes Mittel.
Kindern den Hintern mit dem Gürtel zu versohlen, war
sicherlich nichts Außergewöhnliches in der
afroamerikanischen Gemeinde, vor allem wenn das
Brechen von Regeln ernste Konsequenzen haben konnte.
Im Nachhinein erkannte Muhammad, dass Vater es nur gut
meinte, und akzeptierte, dass es nur zu unserem Besten
gewesen war. Denn es war wirklich gefährlich, spät abends
noch unterwegs zu sein, vor allem in unserer Gegend, und
egal was er sich sonst noch dabei dachte, unser Vater
wollte nicht, dass seine Kinder in die üblen Dinge, die
nachts auf den Straßen passierten, verwickelt wurden.
Schon damals waren Drogen ein Problem, genauso wie
Raubüberfälle, Schlägereien und brutale



Messerstechereien, und als Vater zweier schwarzer Jungs
hatte er noch viel mehr Sorgen, die er sich machen musste.
In den 1950er-Jahren gerieten in einigen Teilen der USA
die Vorurteile Farbigen gegenüber völlig außer Kontrolle.
Die Gewalt, die von verschiedenen rassistischen
Gruppierungen angezettelt wurde, war speziell in den
Südstaaten weitverbreitet, und Louisville war nicht weit
davon entfernt. Als Jugendlichen wurde es Muhammad und
mir schnell bewusst, dass die Tatsache, dass wir schwarz
waren, uns anders machte. In unserer Stadt versuchten die
Schwarzen, auf ihrer Seite zu bleiben und sich sozusagen
in Selbstisolation zu begeben. Wir hatten so gut wie keine
Probleme in unserem Viertel, doch in anderen Gegenden
wurde man immer mit seiner Hautfarbe konfrontiert. Die
Lage war sehr angespannt, und Schwierigkeiten lauerten
an jeder Ecke.
Vor allem eine Geschichte zeichnet ein gutes Bild, wie
Diskriminierung in unserer Jugend als etwas Alltägliches
akzeptiert wurde. Als Muhammad acht war, nahm Mutter
ihn mit in die Stadt. Als sie wieder nach Hause kamen,
liefen Tränen über seine Wangen. Es stellte sich heraus,
dass er durstig gewesen und vor einem Laden gestanden
war und weinend um Wasser gebeten hatte – nur, dass der
Laden Farbige nicht bediente. Mutter nahm ihn bei der
Hand, ging in den Laden und bat die Verkäuferin um ein
Glas Wasser, doch die Frau – so erzählte Mutter später –
hatte Angst. Sie erzählte unserer Mutter, dass sie ihren Job
verlieren würde, wenn sie „Neger“ bediene. Da stand also
ein kleiner, schluchzender Junge, der weinte und nur um
ein wenig Wasser bat, um seinen Durst zu stillen, und seine
Mutter konnte ihm nicht einmal Wasser in einem Laden in
seiner Heimatstadt kaufen. Der Vorfall gipfelte darin, dass
ein Wachmann zu Mutter und Muhammad ging und sie
aufforderte, den Laden zu verlassen, damit die Situation


