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DAS RUDEL

Als ich 16 war, hatte ich einmal früher Schulschluss als
sonst und ging, da ich noch keine Lust auf Zuhause hatte,
in eine Ausstellung der Kölner Kunsthalle. Dort sah ich in
einem abgedunkelten Raum eine seltsame Plastik, die mich
sofort in ihren Bann zog. Aus einem alten, verwitterten VW-
Bus kamen zahlreiche Schlitten heraus, die sich wie
lebendige Objekte auf dem Boden verteilten und auf denen
mit medizinischen Gurten jeweils eine große
Taschenlampe, ein Stück Fett und eine eingerollte
Filzdecke befestigt waren. Es war die Installation »Das
Rudel« von Joseph Beuys.

Lange stand ich in dem Raum, um die vielen
Empfindungen in mir zu ordnen. Ich war plötzlich nicht
mehr in Köln, sondern in einer fernen Landschaft, wo es
dunkel und kalt war und ich diffuse Ängste verspürte, als
befände ich mich in einer extremen Notlage. Kein Mensch
war zu sehen, kein Laut zu hören, aber langsam kroch die
Dämmerung herauf und mit ihr unbekannte Gefahren. War
es in den Eiswüsten des Nordens, in kahlen Landschaften
Schottlands oder Skandinaviens? Der VW-Bus sah rostig
und ramponiert aus. Er wirkte schwach und beschädigt, als
könne er seinen Insassen nicht mehr weiterhelfen, wie ein
schon lange in der Wildnis stehendes verfallenes Gefährt.
Er löste Assoziationen mit einem Unfall aus, rief in mir
Gefühle von Schrecken, Ohnmacht, Mitleid hervor. Ein



ganzer Film entstand in meinem Kopf und hielt mich lange
in dem Raum. Was war hier geschehen? Handelte es sich
um eine ganz normale Autopanne, einen Überfall mit
schrecklichen Folgen? Verlassen wirkte das Ganze und
doch eigenartig belebt. Die Schlitten waren irgendwie in
Bewegung oder zumindest in einer erstarrten Bewegung.

DAS RUDEL, 1969

Aber sie hatten nichts Fröhliches wie auf einer
winterlichen Rodelpartie. Den Schlitten war der Schrecken
in die Glieder gefahren, sie strebten fast panikartig von
dem Bus weg in eine unbekannte Richtung. Die auf ihnen
befestigten Taschenlampen waren nicht eingeschaltet, aber
ihre funkelnden Glasscheiben lösten in mir vieldeutige
Empfindungen aus. Waren es Augen von Tieren, vielleicht
von Wölfen, die uns verfolgten, oder Lichtquellen, die uns
in der Nacht Sicht gaben? Ich meinte, die Fettkuchen
riechen zu können, die auf den Schlitten wie ein Stück



armseliger Restnahrung klebten. Stellte mir vor, wie sie
schmeckten bzw. was passierte, wenn man sie erwärmte.
Die Filzdecken und die medizinischen Gurte, mit denen sie
befestigt waren, erinnerten an Krankenhäuser und
Unfallwagen. Als Kind hatte ich einmal bei einem Brand in
der Nähe unserer Wohnung die Feuerwehr bei ihren
Rettungsaktionen beobachten können: Sanitäter brachten
Menschen aus dem brennenden Haus auf Tragen heraus,
an denen solche Gurte befestigt waren. Eine Aura von Tod
und Lebensgefahr umgab diese Schlitten, gleichzeitig
etwas Altmodisches, das jenseits moderner
Hightechmedizin angesiedelt war und an vergangene
Kriege erinnerte.

DAS RUDEL, 1969



Ich hatte nie zuvor Fett und Filz als Materialien eines
Kunstwerks gesehen, aber sie stießen mich nicht ab. Als
der Museumswächter einmal weg war, fasste ich kurz den
Filz an und meinte, durch seine Sprödigkeit hindurch
Wärme zu spüren. Ich stellte mir vor, wie es wäre, sich
damit zuzudecken, und spürte trotz des rauen Materials ein
Gefühl der Geborgenheit. Wenn es nur kalt genug ist, so
dachte ich, ist man für jeden Wärmespeicher dankbar.
Etwas tief Existenzielles ging von dem Kunstwerk aus, wie
ich es noch in keinem Museum empfunden hatte. Starke
Grundgefühle wurden aufgerührt, die mit Angst, Tod,
Einsamkeit, Verletzung, Kälte, Ausgesetztsein zu tun
hatten. Doch trotz allem Schrecken ging auch etwas
Wohltuendes und Aufbauendes von dem Objekt aus. Neben
Kälte war auch Wärme zu spüren, neben Dunkelheit Licht,
neben Verletzung Heilung und nahende Hilfe. Während
einige Museumsbesucher sich kopfschüttelnd abwandten
und in anderen Räumen nach »echter Kunst« suchten,
hatte ich das Gefühl, einem ganz besonderen Werk und
einem ganz besonderen Künstler begegnet zu sein.

Seltsam aufgewühlt ging ich nach Hause und ich erinnere
mich noch daran, dass ich am Mittagstisch keinem etwas
von meinem Erlebnis erzählte. Ich hatte etwas Intimes und
für mich Neues erfahren und fühlte mich erhoben über die
enge, bürgerliche Atmosphäre meines Elternhauses. Still
wurde gegessen, und nur das Klappern des Bestecks war
zu hören. Ich spürte meinen Vater und meine Mutter neben
mir und dachte: Ich habe heute etwas Besonderes gesehen,
das eure Grenzen und die der Schule weit übersteigt. Es
gibt Menschen, die machen aus einfachen, ja schäbigen
Dingen aufregende Zauberstücke, die nichts mit »schönen«
Gemälden oder Skulpturen zu tun haben und dennoch
weite Fantasieräume aufreißen können.



Die Welt ist groß, unendlich viel größer als eure
Vorstellungen von Kunst, Arbeit, Lebenssinn, Ordnung und
Schönheit. Ich werde bald auch auf Schlitten mit
funkelnden Lampen durch die Nacht fahren und dort
aufregende Dinge erleben.

Beuys und seine Kunst haben mich seit diesem Erlebnis
immer wieder begleitet. Er war oft im Fernsehen, und
wenn mein Vater mal wieder über dessen ungewöhnliche
Kleidung oder über moderne Kunst schimpfte, dachte ich
an meine Begegnung mit dem »Rudel« zurück. Dann wurde
mir innerlich warm. Ich konnte Beuys nie als Scharlatan
oder Verrückten sehen, sondern empfand ihn vielmehr als
Hüter und Beschützer von etwas, das ich nicht so recht in
Worte fassen konnte. Seine vielfach verwendeten
Hirtenstäbe und die Bemerkung, dass er sich als Kind
gerne als »Hirte« gesehen hatte, ergaben für mich Sinn. Es
ging ein guter Geist von ihm aus, Wärme, Innigkeit – und
auch ein sanfter Schubs nach dem Motto: Geh immer
weiter, mach dein eigenes Ding!

Auf den Documenta-Ausstellungen 1977 und 1982, wo ich
jeweils mehrere Tage verbrachte, sah ich Beuys dann auch
persönlich, an der »Honigpumpe« und an den »7000
Eichen« hantierend oder im Gespräch mit
Künstlerkollegen, Mitarbeitern und Zuhörern im
Tagungsraum der Freien Internationalen Universität (FIU).
Nie werde ich das pumpende, rauschende und schlürfende
Geräusch des Honigs vergessen, der 1977 alle paar
Minuten durch die Plastikschläuche in die Documenta-
Räume strömte und die über Kunst diskutierenden
Menschen in Staunen versetzte.

Manchmal folgte ich Beuys in einiger Entfernung, wenn
er in den Mittagspausen in die Cafeteria ging. Einmal



tröstete er dort einen Künstlerkollegen, dessen fragile,
draußen ausgestellte Werke über Nacht brachial zerstört
worden waren. Auch das gehörte zu dieser Zeit und zur
Aura von Beuys: heftige Reaktionen, Aversionen gegenüber
moderner Kunst, ja Hassausbrüche, wie sie heute kaum
mehr denkbar sind. Aber Beuys behielt die Ruhe und
sprach dem aufgewühlten Kollegen in einer Art Trost zu,
die mich bewegte. Darin war etwas Mütterliches und auch
etwas von einem Krieger, eine angenehme Mischung aus
sensibler Weichheit und Entschiedenheit, dazu eine große
Gefasstheit im Wissen darum, was Menschen anderen
Menschen antun können, und der Zuspruch
weiterzumachen. Vielleicht sogar das Vermögen, den
Tätern zu verzeihen.

Das hatte etwas Christliches, zeigte aber auch Anklänge
an den Zen-Buddhismus, den ich Jahre später intensiv
praktizierte. Beuys, so dachte ich oft, war auch ein Zen-
Meister, der seine Meditationen nicht auf einem schwarzen
Kissen betrieb, sondern mitten im Gewühl der Großstädte.
Kein stiller Japaner, sondern ein Typ, der eher aus der
Mystik des deutschen Mittelalters zu kommen schien, wie
aus einem Gemälde von Brueghel. Als ich auf einer
Documenta einmal abends zu dem FIU-Raum zurückkehrte,
um zu schauen, ob dort noch etwas los war, sah ich Beuys
einsam und mit Hingabe den Raum ausfegen. Auch dies
war ein Zen-Bild: der Mönch, der abends das Kloster kehrt
und für den selbst die einfachsten Vorkehrungen heilig
sind. Beuys schaute nicht auf von diesem Vorgang, der eine
längere Zeit andauerte und von ihm sichtlich nicht wie eine
lästige Pflicht ausgeführt wurde. Er schien mit seiner
ganzen Konzentration bei dem großen Besen zu sein, als
könne er sein Sensorium in dessen Haare versenken, die in
jede Nische glitten und sanft Staub, Papierreste und



sonstigen Abfall zu einem großen Berg in der Mitte des
Raumes versammelten.

Hirte, Heiler, Schamane: Ich hatte nichts gegen solche
Bezeichnungen von Beuys, da sie wertvolle Tätigkeitsfelder
ausdrücken, die in unserer schnelllebigen und auf Profit
ausgerichteten Zeit immer weniger Ansehen genießen. Bis
heute wirkt die Ruhe dieses Mannes in mir nach und strahlt
bis in die entlegensten Zeichnungen und Installationen
seines Werkes aus. Hab Geduld, harre aus, geh tiefer
hinein, halte deine Vorurteile zurück, warte, bis sich etwas
von selbst zeigt, ruft diese Aura mir zu – und hilft mir, das
Spröde und Kryptische vieler seiner Arbeiten besser
auszuhalten. »Jeder Gegenstand, wohl beschaut, schließt
ein neues Organ in uns auf«, heißt eine Maxime von
Goethe. Beuys führt diese Erkenntnis in unsere heutige
Zeit fort.

Dieser Künstler hat immer noch viel zu bieten, da er
keinen Moden anhängt und keine Programme politischer
Korrektheit bedienen muss. Gerade durch seinen Mut, auch
Verdrängtes – notfalls provozierend – anzusprechen, ist er
Künstler im eigentlichen Sinne. Ein Querdenker,
Grenzgänger, ungeschützter als Wissenschaftler oder
Journalisten, die oft im sicheren Gehäuse ihrer an den
Zeitgeist angepassten Weltanschauung sitzen. Nicht
umsonst heißt eine von Beuys’ eindrucksvollsten
Installationen »zeige deine Wunde«. Er hat seine Wunden
gezeigt – nicht nur im physischen Sinne – und gleichzeitig
eine »Sprache der Heilung« skizziert, über die
nachzudenken uns heute wieder guttut. Er war, um mit
einem Begriff von C. G. Jung zu sprechen, ein »verwundeter
Heiler«. Die spirituelle Dimension seiner Kunst spielt sich
für mich vor allem zwischen den Polen Kälte und Wärme,
Verwundung und Heilung ab. Spiritualität ist heute oft ein
Schlagwort, aber bei Beuys ist sie gleichsam mit Händen



greifbar. Sie ist nicht nur in seinem Interesse für
Mythologie, Alchemie, Keltentum, Mystik, Schamanismus,
Anthroposophie und Rosenkreuzertum begründet, sondern
in seinem tiefen Verständnis für die Mysterien von
Transformation, Metamorphose und Heilung. Seit seiner
Kindheit hat dieser Künstler erfahren, dass in diesen
Vorgängen ein geistiges Substrat jenseits der stofflich-
sichtbaren Welt zu wirken scheint, dem er seine
Geheimnisse abzulauschen versuchte. Dem will das
folgende Buch nachspüren. Es ist keine Biografie oder
kunsthistorische Studie. Es entstand parallel zu dem
gleichnamigen Film und enthält neben Schilderungen der
Dreharbeiten auch persönliche Reflexionen zu Werk und
Leben von Beuys, die ich während dieser Zeit
aufgeschrieben habe.



WINTERSCHÄDELERLEBNIS

Bis heute ist der Name Beuys bei vielen Menschen mit
einer Geschichte verbunden, die der Künstler über seinen
Flugzeugabsturz auf der Krim im März 1944 erzählt hat.
Beuys war im Zweiten Weltkrieg Bordfunker und Schütze
eines Kampfflugzeugs, einer Stuka 87, gewesen, die
vermutlich vom Kurs abgekommen und in heftige
Seitenwinde geraten war. Eine Art Bruchlandung nahe dem
heutigen Ort Snamjanka in der Ukraine war die Folge, bei
der der Pilot Hans Laurinck getötet wurde. Beuys
beschreibt, wie er tagelang bewusstlos gewesen und von
nomadisierenden Tataren gerettet worden sei. Sie hätten
ihn mit Fett eingeschmiert, in Filz gehüllt und in ihren
Zelten mit Quark und Milch aufgepäppelt. Filz und Fett – so
die sich daraus ergebende Lesart – seien also für ihn keine
Spielereien gewesen, sondern existenziell aufgeladene
Materialien, die mit Erfahrungen von Not, Rettung und
Heilung zu tun hatten.

Spätere Recherchen ergaben, dass es zu dieser Zeit
keine nomadisierenden Tataren mehr auf der Krim gab und
dass Beuys schon 24 Stunden nach dem Unfall mit
leichteren Verletzungen im deutschen Lazarett aufgetaucht
war. In einem erst 2013 veröffentlichten Beileidsbrief an
die Familie des getöteten Piloten Laurinck schreibt Beuys
selbst, dass er von russischen Arbeitern und Frauen aus
den Trümmern geborgen worden sei. Zudem erfuhr der



Künstler Jörg Herold, der vor Ort Menschen nach dem
Vorfall befragte, dass in den tatarischen Gemeinschaften
nichts von einer solchen Rettung eines deutschen Soldaten
berichtet worden sei. Das sei umso auffälliger, als diese
Gesellschaft sehr geschlossen sei, beständige
Überlieferungen daher kenne und sich ein solches Ereignis
unbedingt herumgesprochen hätte. War also das naive
Publikum Beuys’ Mythos von den heilenden Tataren
aufgesessen, der Selbstinszenierung eines Künstlers, der es
mit der Wahrheit nicht so genau nimmt?1

Seit ich diese Geschichte das erste Mal hörte, hat sie mich
fasziniert, und seltsamerweise haben die Enthüllungen ihre
Kraft nicht geschmälert. Ich lese Beuys’ Bericht als Teil
einer poetischen Biografie, wie er sie etwa in seinem
Lebenslauf/Werklauf vorgelegt hat. Dort bezeichnet er
schon sein Geburtsjahr 1921 als »Ausstellung einer mit
Heftpflaster zusammengezogenen Wunde«.2 Spätere Jahre
umschreibt er als »Ausstellung eines Hirschführers«
(1926), »Ausstellung an Dschingis Khans Grab« (1929) und
»Ausstellung von Heidekräutern und Heilkräutern« (1930).
Beuys deutet sein Leben als Stationen von
»Ausstellungen«, der Gedanke des plastischen Gestaltens
wird schon für die Kindheit verwendet. Man macht etwas
aus dem Vorgefundenen, deutet es, formt es, gießt es in ein
Bild – und stellt dieses dann aus. Letztlich erzählt eine
solche Biografie mehr über das Innenleben eines Menschen
als äußere Daten. Bilder wie das der Heftpflaster-Wunde,
des Hirschführers und der Heidekräuter deuten den
Erlebnisbereich eines Heranwachsenden an, der die Natur
als Refugium gegen Verletzungen in der Menschenwelt
anrief: eine typische Beuys-Konstellation.

Ich vermutete Ähnliches für die Tatarengeschichte und
suchte den Text heraus, in dem Beuys das erste Mal



darüber öffentlich spricht. Beim Lesen fiel mir die
stockende Diktion des sonst so wortgewandten Künstlers
auf. 1976 teilte Beuys dem Kunstkritiker Georg Jappe mit:

»Na, dann hab ich – sie haben – das hab ich noch erlebt, als sie, als ich
Stimmen hörte, diese Tataren, und als sie da im Blech am Kramen waren,
das über mich … lag, und daß sie mich gefunden haben, und so um mich
rumstanden, und daß ich dann gesagt habe woda, also Wasser sollte man
– und dann hat’s mir ausgesetzt, nö. (Pause) Naja, das war nur, um den
Vorgang zu haben, warum ich das überlebt habe, was – normalerweise
kein Mensch überlebt (…)
Die haben mich dann in die Hütte genommen. Und da habe ich alle Bilder,
die ich gehabt habe, nicht in vollem Bewußtsein gehabt. Das Bewußtsein
habe ich praktisch erst nach zwölf Tagen wiederbekommen, da lag ich
schon in einem deutschen Lazarett. Aber da – da sind mir all die Bilder,
sind mir ganz, also … eingegangen. In übersetzter Form, kann man sagen.
Die Zelte, also die hatten Filzzelte, das ganze Gehabe von den Leuten, das
mit dem Fett, das ist sowieso wie … ein ganz allgemeiner Geruch in den
Häusern, auch das Hantieren mit dem Käse und dem Fett und Milch und
Quark – so wo die mit hantieren, das ist praktisch alles so in mich
eingegangen; ich habe das wirklich erlebt. Man könnte sagen, ein
Schlüsselerlebnis, an das man ankoppeln konnte. Aber das ist natürlich ein
bißchen komplizierter. Denn ich habe ja nicht diese Filzsachen gemacht,
um etwas darzustellen von den Tataren …«3

Wie spricht Beuys hier, der oft durch seine geschliffene
Rhetorik zu faszinieren wusste? Unvollständig, stockend,
brüchig, mit seltsamem Satzbau, Grammatikfehlern und
der Redewendung, dass ihm »in übersetzter« Form Bilder
eingegangen seien. Er kramt in seinem Gedächtnis nach
einem Vorfall, der 32 Jahre vergangen ist, und es wirkt, als
hole er mühsam Brocken für Brocken wieder aus einem
dunklen Schacht heraus. Es sind Bilder, Gerüche,
Hörempfindungen, Geräusche, ein sehr sinnliches Arsenal
von Eindrücken, das unmittelbar zu faszinieren vermag.
Wir wohnen einem Vorgang des Tastens, des Suchens bei,
einem Durchmischen von Erfahrungsresten, Stimmungen
und Visionen.



Ich kann gut mit dieser Geschichte leben, weil ich zu
verstehen glaube, warum Beuys sie so erzählt. Als Kind, so
sagt er, habe er sich »im Bilde« des Hirten wohlgefühlt. In
einem Bild leben, sich darin einrichten, Halt, Orientierung
und Identität finden: ein sehr menschliches Bedürfnis, das
wir alle teilen und bei dem nicht zu klären ist, wo genau die
Grenze zwischen Faktum und Imagination verläuft. Mir ist
es letztlich egal, ob Beuys wirklich Tataren in der
winterlichen Steppe getroffen hat oder nur einen, der ihm
von seinen Ahnen oder Verwandten erzählte. Ob er von
ihnen schon als Kind oder erst später gelesen hat. Tatsache
bleibt, dass er das Thema der Nomaden und auch das des
Winters in vielen Werken weiter umkreiste, als ob es ihn
getroffen habe, real oder in der Imagination. Auch der
Schamanismus, der mit der Naturverbundenheit der
Nomaden zusammenhängt, beschäftigte ihn immer wieder.
Ein mächtiger Vorstellungskomplex, genährt durch
vielfältige Erfahrungen, von denen die wenigsten
»faktisch« sein müssen. Aber ein Komplex, der ungemein
fruchtbar für das Werk werden konnte.

Eine interessante Parallele ergibt sich hier zur
Geschichte eines anderen bedeutenden Künstlers des 20.
Jahrhunderts, die später ebenfalls in Zweifel gezogen
wurde. Jim Morrison, der Sänger der »Doors«, erzählte
immer wieder, dass er einst als Vierjähriger in der Wüste
von New Mexico Zeuge eines schrecklichen Autounfalls
geworden sei.4 Im Wagen hinter seinen Eltern sitzend,
habe er in der Dämmerung auf der Fahrbahn Indianer
beobachtet, die schwer verletzt zwischen umgestürzten
Lastwagen herumgekrochen seien. Der Vater habe
angehalten, sei aber dann – als er merkte, dass er nicht
helfen konnte – weitergefahren. Ohnmächtig habe der
kleine Junge die Opfer zurücklassen müssen, bis er
plötzlich spürte, dass der Geist eines der Indianer in seinen



Schädel geschlüpft sei, der »fragil wie eine Eierschale«
gewesen sei. Seitdem habe dieser Geist ihn nicht mehr
verlassen und sei ein Inspirator für viele Lieder und
Gedichte geworden. Auch hier begaben sich Fans und
Kritiker – vergebens – auf Spurensuche, um das Ereignis zu
verifizieren. Morrisons Eltern bestritten später den Vorfall
bzw. erklärten, dass er ganz anders als in der Darstellung
ihres Sohnes gewesen sei.

Für mich ist Morrisons Indianergeschichte – wie Beuys’
Tatarenlegende – ein Stück Poesie, das man nicht besser
hätte erfinden können. Beides sind Rettungsoder
Heilungsfantasien, die in einer Notlage Trost, Identität und
Inspiration lieferten: lebensrettende Maßnahmen von
ästhetischer Kraft und Schönheit. Morrisons Vater war ein
hoher General der US-Navy und befehligte einen
Flugzeugträger, von dem aus Vietnam bombardiert wurde.
Der sensible, in Träumen lebende und künstlerisch begabte
Sohn hatte ein extrem schlechtes Verhältnis zu ihm und
brach später den Kontakt zu seinen Eltern ganz ab. Man
kann sich vorstellen, wie es Jim als Kind in der rauen
Soldatenwelt der Marine ging, wohin ihn sein Vater oft
mitnahm. Und man kann vermuten, dass die Indianer und
ihre Spiritualität für den jungen Rockpoeten das erlösende
Gegenbild zur pragmatisch orientierten, disziplinierten
Vaterwelt darstellten. Kein Wunder, dass sich schon das
Kind ihre Geister als Gefährten auswählte und nicht den
imperialistischen Geist des »weißen Amerika«. Ähnlich
Beuys, der wohl in der Kultur der Nomaden auch eine Art
Gegenentwurf zur ihn umgebenden »Erwachsenenwelt«
sah, zu den saturierten Bürgern, die nicht von ihrem
Sofakissen hochkommen und Natur nur in Form von
Balkonpflanzen und Schrebergärten kennen, zu einem
Wirtschaftswunder-Deutschland, das sich nach dem Krieg
die Kühlschränke vollstopfte und Spiritualität in den



hintersten Winkel der Gesellschaft verbannte. Vielleicht
begegnete Beuys der nomadischen Kultur schon in
Kinderbüchern, später in ethnologischer Literatur,
möglicherweise in versprengten Relikten auch noch auf der
Krim. Seine Wintergeschichte hat ihm geholfen, war
vielleicht – lange bevor er sie öffentlich erzählte – schon
der Katalysator für einen geistigen Neuanfang nach dem
Krieg.




