


Die schwarze Stunde
Kriminalroman
Aus dem Italienischen von Anja Rüdiger



Der Schatten eines Sommers
 

Juni 2007: Wie aufgebahrt liegt der Tote auf einem Block
aus weißem Marmor im Steinbruch an der Via Tiburtina.
Um einen Unfall handelt es sich nicht, da ist Rocco
Schiavone von der römischen Polizei sich sicher. Aber wer
hatte einen Grund, den Jurastudenten Giovanni Ferri zu
ermorden? Als kurz darauf auch Giovannis bester Freund
stirbt, ergibt sich eine Spur – mit verhängnisvollen Folgen
für Rocco. Während die Sommerhitze erbarmungslos auf
die Dächer der Ewigen Stadt drückt, erlebt er die
dunkelsten Stunden seines Lebens. Und setzt Ereignisse in
Gang, die auch Jahre später, in einem kalten Frühling in
den Bergen, noch spürbar sind ...

 
Der Nummer-1-Bestseller aus Italien.



Antonio Manzini, geboren 1964 in Rom, ist Schauspieler,
Regisseur und Drehbuchautor. Seine im Aosta-Tal
angesiedelten Kriminalromane um den charismatischen
Ermittler Rocco Schiavone stehen in Italien regelmäßig an
der Spitze der Bestsellerlisten und wurden unter dem Titel
«Der Kommissar und die Alpen» erfolgreich verfilmt.

 
Anja Rüdiger, geboren in Bonn, hat
Übersetzen/Dolmetschen studiert. Fünfzehn Jahre lang hat
sie in verschiedenen Verlagen als Lektorin und
Programmleiterin gearbeitet. Seit 2011 ist sie als freie
Übersetzerin, Lektorin und Literaturscout tätig.

 
«Manzini hat eine spektakuläre Figur geschaffen, die in der
Welt der Krimiliteratur ihresgleichen sucht.» (Focus)

«Ein echter Krimigenuss.» (Wiener Zeitung)
«Auf diesen Ermittler wollen wir nicht mehr verzichten.»

(La Lettura)



Für Tom



In aller Unwissenheit ist es mir gewiss, dass unter den
obenauf liegenden Schichten von Schwachheit die
Menschen gut sein wollen und dass sie geliebt werden
wollen. Ja, die meisten ihrer Laster sind nur Versuche,
kürzere Wege zur Liebe einzuschlagen.
John Steinbeck



United, united, united we stand, united we never shall fall!
Er öffnete die Augen und richtete sich abrupt auf. «Aber

was  …?» Lupa, von der plötzlichen Bewegung ihres
Herrchens alarmiert, hatte die Ohren aufgerichtet. Die
Musik kam aus der Wohnung nebenan.

United, united, united we stand, united we stand one and
all! Stammesrhythmen, verzerrtes, heiseres Gitarrenspiel
und ein affenartiger Chor mit einem Refrain für Gehirntote.
Dieser Musikstil, Heavy Metal, war für Rocco eine Sieben
auf der Messlatte dessen, was ihm auf den Sack ging. Und
wenn er um Viertel vor vier in der Nacht zu hören war,
wurde daraus schlagartig eine Neun. «Verdammte
Scheiße!», brüllte Rocco und stand auf. Nach zehn Tagen
hatte er zu der neuen Wohnung in der Via Croix de Ville ein
gewisses Vertrauen gefasst, allerdings nicht zu den
Nachbarn. Schon gar nicht zu denen von gegenüber.

Doch nun war es unausweichlich, er musste diesen
Leuten einen Besuch abstatten.

Er öffnete die Wohnungstür und wurde gleich von der
Kälte des Treppenhauses erfasst, woraufhin er sofort
wieder kehrtmachte, sich den Lodenmantel über die
Boxershorts und das Unterhemd zog und erneut barfuß die
Wohnung verließ. Er klopfte an die Tür. Keine Reaktion. Die
Musik ließ dröhnend den Treppenabsatz erbeben.

So keep it up, don’t give in  …



Er klingelte und bearbeitete gleichzeitig die Tür mit den
Fäusten. Plötzlich wurde es still, gefolgt von eiligen
Schritten. Ein Kratzen am Holz machte deutlich, dass
jemand durch den Spion in der Tür spähte.

«Ja, ich bin’s, Schiavone, der Nachbar! Machen Sie auf!»
Die Tür wurde aufgerissen. Vor ihm stand ein etwa

sechzehnjähriger Junge. Pickel, lange Haare und
Unterhose, ein löchriges Iron-Maiden-Shirt und bleich wie
der Bauch eines Fischs. «J…  ja?»

«Ja? Sonst nichts? Verdammte Scheiße, es ist Viertel vor
vier, und du hörst dir in voller Lautstärke diesen Dreck
an?»

Der Junge zog eingeschüchtert den Kopf ein.
«Entschuldigen Sie. Ich dachte, es wär keiner da.»

«Da hast du falsch gedacht. Seit zehn Tagen wohne ich
hier. Und an die anderen Mieter hast du gar keinen
Gedanken verschwendet?»

«Das ganze Haus steht leer. Die Benaix sind nach Holland
gefahren, und die Candianis sind auch weg.
Entschuldigung, wenn ich gewusst hätte  …»

«Jetzt weißt du’s. Setz dir Kopfhörer auf, dann kannst du
deine Judas Priest so laut hören, wie du willst, weil deine
Trommelfelle mir scheißegal sind!»

Der Junge wagte ein Lächeln. «Sie kennen Judas Priest?»
«Sicher. Die gab es schon, als ich in deinem Alter war.

Die Frage ist eher, wieso du sie kennst!»



Der Nachbar hob schüchtern die rechte Hand und
machte den Rockergruß, indem er den Zeigefinger und den
kleinen Finger von der Faust abspreizte. «Rock  ’n’  roll will
never die!», sagte er und grinste.

«Du hast sie doch nicht mehr alle, oder?», fragte Rocco.
«Ab ins Bett, Kleiner, morgen ist Schule. Und wenn du mich
noch mal mit diesem Mist weckst, lass ich dich von Lupa
zerfleischen!»

In dem Moment fiel dem Jungen der Hund auf. «Ah! Ein
ganz Hübscher.»

«Eine Hübsche!»
«Welche Rasse?»
«Ein Saint-Rhémy-en-Ardennes.»
Der Junge brach in Gelächter aus. «So ’ne Rasse gibt’s?»
«Wenn es eine Rockgruppe gibt, die Judas Priest heißt,

warum soll es dann diese Rasse nicht geben?»
«Ich heiße übrigens Gabriele.»
«Du kannst mich mal», entgegnete Rocco. Er war immer

noch wütend, drehte sich um und ging zurück in seine
Wohnung.

 
An Schlaf war nicht mehr zu denken. Nach einer schnellen
Dusche und Fressen für Lupa verließen sie das Haus. Die
Morgenröte färbte den Himmel und die taunassen Dächer
Aostas. Er wollte frühstücken, mit einem doppelten
Espresso und zwei Croissants, und zusehen, wie die Piazza



Chanoux allmählich die Farben des neuen Tages annahm,
der vielversprechend begann: keine Wolke zwischen den
Schornsteinen, die seit etwas mehr als einem Monat nicht
mehr rauchten.

Rocco betrachtete seine Schuhe, das siebzehnte Paar
Clarks in zehn Monaten, das bisher am längsten
durchgehalten hatte. Mit ein wenig Glück würden sie es
vielleicht bis zum nächsten Winter schaffen. Ein leichter
Wind, kühl, aber nicht eisig, streichelte sein Gesicht. Lupa
hielt an jeder Ecke an, um die Marken zu erschnüffeln, die
die anderen Hunde am Vorabend hinterlassen hatten. Er
seinerseits blieb am Kiosk stehen, um die Zeitung zu
kaufen. Als er den Artikel auf der Titelseite sah, traute er
seinen Augen nicht.

Rue Piave 
Ein noch immer ungeklärtes Verbrechen
Niemand spricht mehr über den Mord in der Rue Piave, wo
vor etwas mehr als einem Monat Adele Talamonti von
sieben Schüssen durchsiebt wurde, während sie, dem
Pressesprecher der Staatsanwaltschaft zufolge, in der
Wohnung von Vicequestore Rocco Schiavone zu Gast war.
Wer ist in diese Wohnung eingedrungen, um die arme Frau
zu erschießen? War tatsächlich sie das Ziel, oder galten
die Schüsse eigentlich dem Vicequestore? Inzwischen



scheinen wir die Einzigen zu sein, die sich diese Frage
stellen. Doch es ist unsere Pflicht, unsere Leser daran zu
erinnern, dass die scheinbar unerklärlichen Fakten
vielleicht ganz leicht aufzuklären sind, diese Aufklärung
aber gewisse Leute in Schwierigkeiten bringen könnte.
Zum Beispiel einen leitenden Angestellten der Polizei, der
seit zehn Monaten in der Questura von Aosta arbeitet und,
wie es aussieht, ein Protegé von Questore Andrea Corsi
ist. Wir dagegen möchten nicht versäumen, in Erinnerung
zu rufen, dass in der Nacht des 13. Mai Adele Talamonti
brutal ermordet wurde und dass trotz aller
Versprechungen nach wie vor im Dunkeln liegt, wer die
Auftraggeber oder die Täter gewesen sein könnten. Das
Einzige, was seitdem geschehen ist, ist Rocco Schiavones
Umzug in eine andere Wohnung, da es ihm offensichtlich
unmöglich ist, mit der Verantwortung zu leben. Bleibt zu
wünschen, dass die Questura oder Staatsanwalt Dottor
Baldi uns und den Bürgern Aostas bald eine konkrete
Antwort gibt.

Sandra Buccellato

Rocco knüllte die Zeitung zusammen und warf sie in den
Mülleimer. Es war allerhöchste Zeit, diese Journalistin
endgültig zum Schweigen zu bringen: Sandra Buccellato,
die Exfrau des Questore und Grund für dessen Hass auf die



Presse, weil sie ihn wegen eines Reporters von La Stampa
verlassen hatte. Er musste sie aufsuchen, bedrohen,
verprügeln … Wie konnte sie es wagen? Vor allem der Satz
«…  da es ihm offensichtlich unmöglich ist, mit der
Verantwortung zu leben  …» ließ ihn rotsehen. Denn er war
schon seit dem 7.  Juli 2007 gezwungen, mit der
Verantwortung zu leben, und davon hatte diese Sandra
Buccellato keine Ahnung! Er musste ihr überhaupt nichts
erklären, das Einzige, was er tun musste, war, in dieser
Redaktion aufzulaufen und der Frau ein für alle Mal das
Maul zu stopfen.

Auf einmal schmeckte der Espresso nach Erde und das
Croissant nach ranziger Butter.

«Was ist los, Dottore?», fragte Ettore. Es waren bereits
etwa ein Dutzend Gäste zum Frühstück in der Bar.

Rocco schüttelte den Kopf. «Heute ist nicht mein Tag,
Ettore.»

«Aber um die Zeit schon wach. Ist irgendwas im Busch?»
«Nein, nichts. Sag mal, kennst du diese Sandra

Buccellato?»
Ettore grinste. «Ob ich die kenne? Die kommt mindestens

dreimal am Tag hier in die Bar. Die Redaktion ist gleich da
vorn.»

«Könntest du sie beschreiben?»
«Nein. Weil auch ich Zeitung lese, sie kenne und weiß,

dass Sie wissen wollen, wie sie aussieht, um ihr etwas



Unschönes anzutun.»
«Ich habe noch nie einer Frau irgendetwas angetan,

Ettore!»
«Ach nicht? Dann reden wir doch mal über Nora Tardioli,

die Ihnen genau hier einen Aperol Spritz übers Jackett
gekippt hat. Oder über Anna Cherubini, die, wenn man nur
Ihren Namen erwähnt, bleich wird und hektische rote
Flecken kriegt  …»

Rocco sah dem Barista in die Augen. «Nur dass dich das
einen Scheiß  …»

«Kommen Sie, Dottore! Ich bin schließlich Barista  …»,
sagte Ettore, um sein Verhalten zu rechtfertigen. Dann
wandte er sich um und ging zur Theke zurück.

Rocco trank seinen Espresso aus. Dann wandte er sich
zum Gehen, blieb jedoch am Ausgang noch mal stehen.
«Hör mal, du Schlaumeier, da du ja alles weißt», rief er.
Drei Leute drehten sich zu ihm um. «Dann weißt du ja
sicher auch, was die Rasse meines Hundes ist, oder?»

«Saint-Rhémy-en-Ardennes, Dottor Schiavone. Natürlich
weiß ich das!»

Sie lachten. Ettore gefiel ihm immer besser. «Sag ihr,
dass ich nach ihr suche!»

«Mach ich.»
 

Die Putzkolonne der Questura musste sich im Streik
befinden, denn offensichtlich hatte niemand einen Fuß in



sein Büro gesetzt. Es herrschte die gleiche Unordnung wie
am Vorabend, als wäre sein Schreibtisch der Tatort eines
Verbrechens, wo bis zum Eintreffen der Spurensicherung
nichts angerührt werden durfte. Rocco schloss die Tür und
öffnete die Schublade. Die Holzschachtel mit den Intarsien
war nur noch spärlich gefüllt. Das war wie ein Schlag in die
Magengrube! Eine drohende Katastrophe! Der Joint, den er
sich nun genehmigen würde, war einer der letzten! Er
machte ihn äußerst umsichtig zum Rauchen bereit.
Zündete ihn an. Und genoss ihn in aller Ruhe, den Blick
durchs Fenster auf den Himmel gerichtet und darauf
wartend, dass seine nach der schlaflosen Nacht erlahmten
Neuronen wieder zu funktionieren begannen.

Beim dritten Zug klingelte das Telefon. «Schiavone  …»
«Corsi.»
«Ich wollte gerade zu Ihnen kommen, Dottore  …»
«Gut. Und lassen Sie den Hund, wo er ist. Beim letzten

Mal hat er hier ein Stuhlbein angenagt.» Rocco legte auf.
Betrachtete Lupa, die sich zum Schlafen auf dem Sofa
zusammengerollt hatte. Er hob den Tennisball vom Boden
auf, den er für sie gekauft hatte, und legte ihn neben ihre
Schnauze. Dann öffnete er das Fenster und verließ den
Raum.

 
Corsi saß an seinem Schreibtisch und Baldi in einem der
hellen Ledersessel. Der Staatsanwalt musterte Rocco



abschätzend und reichte ihm unwillig die Hand, wobei er
ein unfreundliches «Salve  …» vor sich hin murmelte. Corsi
wirkte nervös, begrüßte Rocco aber im Gegensatz zu Baldi
im üblichen Posaunenton: «Buongiorno, Dottor Schiavone,
bitte setzen Sie sich!» Dabei wies er auf den freien Sessel
direkt neben dem Staatsanwalt. «Gut, gut, gut  …» Der
Questore verschränkte die Hände und legte sie auf den
Schreibtisch. Dann kam er gleich zur Sache. «Es geht um
den Fall in der Rue Piave. Wie Dottor Baldi mir gesagt hat,
wissen Sie, wer der Mörder ist und warum er es getan hat,
und sind nicht bereit, diese Informationen mit uns zu
teilen. Stimmt das, oder ist das nur eine Annahme der
Staatsanwaltschaft?»

Rocco sah Baldi an und grinste: «Sie wissen doch alles.
Warum dann also die Umstände?»

«Sie sind ein Vertreter der staatlichen Behörden»,
wandte Baldi ein, «und müssen sich dementsprechend
verhalten. Wir wissen, dass Sie sich häufig in Rom
aufhalten, mit wem Sie sich dort treffen, mit wem Sie in
regelmäßigem Kontakt stehen  …»

«Also kennen Sie auch den Namen des Mörders: Enzo
Baiocchi.»

Bei der Nennung des Namens sahen Corsi und Baldi sich
an. «Wer ist Enzo Baiocchi, und warum will er Sie töten?»

Rocco massierte seinen Nacken, der nach der schlaflosen
Nacht schmerzte. «Sie wissen alles Mögliche über mich,



aber ausgerechnet das wissen Sie nicht?»
«Sie sind eine Nervensäge, Schiavone, und merken nicht,

dass Dottor Baldi und ich versuchen, Ihnen zu helfen.
Verstehen Sie? Wir versuchen, Sie zu beschützen!»

«Beschützen wovor?»
«Sie haben jede Menge Feinde und das nicht nur in

Verbrecherkreisen. Nur im Innenministerium nicht, wie es
scheint. Denn die haben Sie hierhergeschickt, dabei hätte
es Sie viel übler treffen können.»

«Sicher?»
«Stecken Sie sich Ihre Ironie sonst wo hin!», brüllte

Baldi. «Sie riskieren ein Verfahren und noch viel
Schlimmeres!»

Schiavone breitete hilflos die Arme aus. «Was zum
Beispiel? Aus dem Polizeidienst zu fliegen? Irgendwo im
Aspromonte zu landen?»

«Nein, mein Freund.» Corsi bemühte sich um ein
verbindliches Lächeln. «Sie riskieren eine Lawine an
Ermittlungen gegen Sie. Dann werden Ihre Konten
überprüft, Ihre Anschaffungen, Ihr Eigentum, Ihre
Freunde. Glauben Sie mir, aus dem Polizeidienst zu fliegen
wäre ein Segen im Vergleich zu dem, was Ihnen in diesem
Fall bevorstünde.» Corsi stand auf. Machte zwei Schritte
aufs Fenster zu. Verschränkte die Hände hinter dem
Rücken und atmete tief durch. «Und Sie haben keinen
Verbündeten, Schiavone. Weder in mir noch in der



Staatsanwaltschaft. Das wäre für Sie ein unerträglicher
Spießrutenlauf, und ich schwöre Ihnen, dass wir alles tun
würden, um der Sache sehr genau auf den Grund zu gehen.
Also  …», er wandte sich abrupt zu Rocco um, «…  entweder
Sie reden endlich, oder dieses Treffen ist beendet!»

Rocco fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. Sah seine
Gesprächspartner an. «Drei Dinge: Zeit  …»

«So viel Sie wollen», sagte Baldi.
«Kaffee  …»
«Lasse ich bringen … Und das dritte?»
«Ich will meinen Hund hier haben.»
Corsi griff nach dem Telefonhörer. «Rispoli? Bringen Sie

Schiavones Hund her. Und sagen Sie allen, dass ich den
ganzen Tag nicht zu sprechen bin. Und wenn Sie schon
unterwegs sind, bringen Sie uns Kaffee mit.» Er beendete
das Gespräch und setzte sich wieder.

«Gut. Wir sind ganz Ohr.»
«Bevor ich anfange  …»
«Noch was?» Baldi verlor allmählich die Geduld.
«Könnten Sie mir bitte erklären, wie Sie all diese Dinge

über mich in Erfahrung gebracht haben?»
Baldi und Corsi lächelten. «Sie haben Ihre Quellen und

wir die unseren.»
Rocco nahm eine Zigarette aus seinem Päckchen und

steckte sie sich zwischen die Lippen. «Darf ich?»



«Das ist ein Ausnahmefall. Aber das ist die erste und
letzte Zigarette in meinem Büro!» Der Questore zündete
Rocco die Zigarette mit dem Dupont-Feuerzeug auf seinem
Schreibtisch an. Rocco nahm den ersten Zug, blies den
Rauch an die Decke, dann sagte er: «Also, machen wir es
so wie beim Lesen eines Buchs. Ich erzähle Ihnen siebzig
Prozent, und den Rest müssen Sie sich mit ein bisschen
Phantasie zusammenreimen. Davon haben Sie ja mehr als
genug, oder?»

Baldi und Corsi sparten sich die Antwort, und Rocco
begann.



Rom. Sommer 2007

«Wie spät ist es, Amore?», fragte er und drehte sich im
Bett um. Doch neben ihm lag niemand.

Seit drei Tagen.
Er versuchte zu atmen, aber irgendetwas blockierte seine

Luftröhre. Mühsam schnappte er nach Luft, doch es gelang
ihm nicht, seine Lunge zu füllen. Er versuchte, seinen
Herzschlag zu beruhigen, drehte sich auf den Rücken und
entspannte sämtliche Muskeln. Langsam holte er tief Luft,
versuchte, die Blockade in seiner Kehle zu überwinden, und
diesmal strömte die Luft in seine Lunge. Er atmete aus.
Wiederholte das Ganze noch viermal. Es wurde besser, sein
Herzschlag beruhigte sich allmählich. Er schloss die Augen.
Drei Tage ohne Marina waren einfach zu viel! Dabei war
Rocco schon oft länger als eine Woche von seiner Frau
getrennt gewesen. Aber diesmal war sie einfach gegangen.
Ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen, denn das war nicht
ihre Art, kein großes Theater, kein Geschrei. Sie hatte
einfach nur gesagt: «Ich übernachte für ein paar Tage bei
meinen Eltern», und hatte ihre Tasche gepackt. Vor drei
Tagen.

An diesem Scheißsonntag!
Seine Frau hatte schon seit einer Weile darüber

nachgedacht. So viel war klar. Am Sonntagmorgen hatte er
sie dann im Wohnzimmer vorgefunden, in der strahlenden



Junisonne am Tisch sitzend, mit jeder Menge Papierkram
von der Bank um sich herum. Sie las jeden Brief und
schrieb mit einem Stift Zahlen in ein Notizbuch. Rocco war
gähnend ins Zimmer gekommen. «Willst du einen Kaffee?»,
hatte er gefragt, und sie hatte die Brille abgenommen, um
ihm in die Augen zu sehen. «Erklärst du es mir?»

Seine Frau wollte die Wahrheit hören. Das mit der
Erbschaft von seinem Onkel hatte sie nicht geglaubt,
genauso wenig wie das mit der Gehaltserhöhung, dem
Lottogewinn, dem Verkauf des Ladenlokals in Trastevere,
in dem sich die Druckerei seines Vaters befunden hatte.
Das passte alles nicht zusammen. «Setz dich, Rocco. Und
sag mir, woher du das Geld hast. Keine Lügen, das habe ich
nicht verdient.»

Rocco hatte sich hingesetzt. Und ihr alles erklärt.
Während er gestand, hatten sich Marinas Augen mit Tränen
gefüllt. Beim Zuhören hatte sie mit den Bügeln der Brille
gespielt. Draußen brannte die Sonne, während sich in ihrer
Wohnung in der Via Poerio eine herbstliche Kälte
breitmachte. Er sagte ihr nicht alles, verschwieg einige
Dinge, sparte ein paar Details aus, doch schließlich wusste
sie genug, um eine Entscheidung zu treffen. «Das also bist
du  …», hatte sie gesagt, «für ein bisschen Geld bist du zu
allem fähig.» Dann war sie aufgestanden. Rocco hatte
versucht, sie zurückzuhalten, aber sie wollte nicht mehr
reden. Vor seinen Augen packte sie ihre Tasche und griff



sich die Schlüssel vom Fiat Panda. «Ich muss nachdenken.
Ausgiebig. Ich übernachte für ein paar Tage bei meinen
Eltern. Bitte ruf mich nicht an.» Dann hatte sie die
Wohnung verlassen und die Tür hinter sich geschlossen.
Rocco war aufs Sofa gesunken, hatte sich eine Zigarette
angezündet und war dort sitzen geblieben, bis die Sonne
hinter den Dächern Roms unterging.

 
Er trat aus dem Schlafzimmer. Die Briefe von der Bank, die
Marina sich angesehen hatte, lagen noch auf dem Tisch. Er
hatte versucht, Marina anzurufen, aber Laura, ihre Mutter,
hatte ihm höflich erklärt, dass sie nicht zu Hause sei. Sie
arbeite.

«Ich muss nachdenken.» Rocco wiederholte die Worte
seiner Frau halblaut, während er das Kaffeepad in die
Espressomaschine gab. «Und wie lange willst du
nachdenken? Du denkst schon seit drei Tagen nach!»

Hatte Marina denn nicht begriffen, wer er war? Hatte sie
nicht verstanden, aus welcher Welt er kam? Sie war doch
zu Hause bei seinen Eltern in der Via della Lungara
gewesen. Kannte seine Freunde Sebastiano, Furio und
Brizio. War ihr nicht klar, was die drei machten? Warum
war sie jetzt auf einmal aufgewacht und hatte begonnen, in
seinem Leben herumzuschnüffeln?

«Wie ich an das Geld gekommen bin? Ich habe mein
Gehalt ein wenig aufgebessert. Habe ein bisschen von dem



beschlagnahmten Marihuana abgezweigt und etwas von
dem Schmiergeld, wenn wir einen Abgeordneten beim
Handaufhalten erwischt haben, habe zwei Bilder
weiterverkauft, ja, verdammt! Das hab ich getan!» Aber er
hatte sich niemals an armen Leuten vergriffen oder vor
mächtigen Auftraggebern klein beigegeben.

«Ich bin kein Heiliger, Mari’, bin ich nie gewesen!»
Nutzlose Worte, die ihm noch immer im Kopf

herumgingen. Er konnte sie nicht überzeugen. Hatte es gar
nicht versucht. Marina kam aus einem anderen
Stadtviertel, einer anderen Welt. «Du bist im Liceo Giulio
Cesare zur Schule gegangen, hast am Corso Trieste
gewohnt, dein Vater und deine Mutter sind einem ehrlichen
Beruf nachgegangen, waren immer gesetzestreu und
hatten auch am Monatsende noch genügend Geld. Hast du
jemals zu viert auf dreißig Quadratmetern gelebt? Hast du
jemals erlebt, dass deine Mutter beim Obsthändler weint,
weil der sie erniedrigt und bedroht hat? Du hättest ihr
Gesicht sehen müssen, als sie sich bei einem miesen
Kredithai Geld leihen musste, um Papas Beerdigung zu
bezahlen. Wie viele Turnschuhe hast du getragen? Du
weißt es nicht? Daran kannst du dich nicht erinnern? Ich
nur ein Paar. Gekauft in der sechsten Klasse, und zwar zwei
Nummern größer, damit sie bis zur achten Klasse halten!
Hast du schon mal ein Foto vom Weihnachtsbaum bei uns
zu Hause gesehen? Nein. Und weißt du, warum? Weil wir



keinen hatten und auch keine Kamera, um ein Foto zu
machen! Euer Weihnachtsbaum war wunderschön, und
darunter lagen jede Menge Geschenke, und du und deine
Schwester in euren Rollkragenpullovern konntet es gar
nicht erwarten, die Puppen und Spiele auszupacken.»

Das ist keine Rechtfertigung für das, was du getan hast.
Das war Rocco bewusst. Sein Vater war sein ganzes

Leben über arm gewesen und hatte sich niemals die Hände
schmutzig gemacht außer mit Druckertinte. Seine dagegen
waren völlig verdreckt. Er hatte schon früh angefangen.
Nach dem Tod seines Vaters nahm er jeden Job an, um zu
Hause zu helfen. Aber die Kredithaie forderten von seiner
Mutter immer mehr Geld. «Verstehst du das, Marina? Jeden
Tag, an dem Gott die Sonne hat aufgehen lassen, kamen sie
und wollten noch mehr Geld von ihr, Geld, das sie längst
zurückgezahlt hatte!» Und dann hatte Rocco den
Schweinen eines Morgens zusammen mit Sebastiano und
Furio einen Besuch abgestattet. «Wir waren zu dritt. Und
ich bereue es nicht, Marina, ganz und gar nicht. Wir haben
sie verprügelt und bedroht und sind mit einem dicken
Bündel Scheine wieder nach Hause gekommen! Und
Mamma hab ich gesagt, dass ich im Lotto gewonnen hätte.
Sie hat so getan, als würde sie mir glauben. Warum kannst
du das nicht?»

Das ist keine Rechtfertigung für das, was du getan hast.



Die Erinnerungen, der Streit drei Tage zuvor, die Hitze,
die Sehnsucht, all das toste wie ein Sturzregen durch
Roccos Kopf. Er nahm sich den Kaffee und betrachtete die
Stadt im Morgengrauen. Versuchte seine Gedanken zu
beruhigen, die jeglichen Bezug zu Zeit und Raum verloren
hatten. Er hatte keine Lust, zur Arbeit zu gehen. Auch nicht
zu Hause zu sein. Das Einzige, was er wollte, war Marina.
So war es in Roccos Leben schon immer. Das, was er sich
am meisten wünschte, konnte er nicht haben.

 
Clara Ferri stellte den Espressokocher auf den Herd und
sah auf die Uhr. Halb neun, Zeit, Giovanni zu wecken, der
um zehn in der Uni sein musste, soweit sie sich an das
erinnerte, was er gestern Abend gesagt hatte. Sie stellte
die Tasse auf den Küchentisch und ging aus dem Raum, um
an die Zimmertür ihres Sohnes zu klopfen: «Giovanni?
Giovanni? Aufwachen, es ist halb neun!» Vorsichtig öffnete
sie die Tür. Die Jalousien waren oben. Das Bett war
unberührt. Clara spürte eine Welle der Sorge in sich
aufsteigen. «Giovanni  …?» Das Zimmer war aufgeräumt, so
wie die Haushaltshilfe es am Vortag hinterlassen hatte.
Kein Kleidungsstück hing über dem Stuhl, der Computer
war ausgeschaltet, die Bücher standen ordentlich
nebeneinander.

Giovanni war nicht nach Hause gekommen.



Clara ging wieder in die Küche und nahm ihr Handy.
Keine verpassten Anrufe, keine neuen Nachrichten. «Aber
wo  …?» Sie gab die Telefonnummer ihres Sohnes ein, die
einzige neben der ihrer Schwester, die sie auswendig
wusste. Die emotionslose Stimme verkündete, dass der
Teilnehmer derzeit nicht erreichbar war. Sie versuchte es
erneut. Mit dem gleichen Ergebnis. Sie sah unter ihren
Kontakten nach und wählte die Nummer von Isabella. Nach
dem fünften Klingeln war deren verschlafene Stimme zu
hören.

«P…  pronto?»
«Isabella, entschuldige, dass ich dich so früh anrufe. Ich

bin’s, Clara … Ist Giovanni bei dir?»
«Bitte?»
«Giovanni, ist er bei dir?»
«Nein, Signora Ferri. Ist er nicht  …»
«Wart ihr gestern zusammen?»
Schweigen. Clara sah vor sich, wie sich Isabella mit der

Hand über die Augen fuhr, um zu sich zu kommen. «Wir
waren zusammen im Pub. Aber  …»

«Aber was?»
«Na ja. Giovanni und ich haben uns gestern gestritten.»
Clara biss sich auf die Lippe. «Und weißt du vielleicht,

wohin er danach gegangen ist?»
«Nein, keine Ahnung. Er hat mich nach Hause gebracht

und ist wieder aufs Mofa gestiegen. Haben Sie es schon bei



Pietro versucht? Oder vielleicht hat er bei Maurizio
übernachtet. Ich weiß, dass er heute in die Uni muss  …»

«Hast du Maurizios Nummer?»
«Ich schicke sie Ihnen sofort.»
«Nein, bitte sag sie mir, ich traue diesen Handys nicht.»
 

Alberto Ferri kam um zehn in die Redaktion, mit
Schmerzen im unteren Rücken, die sich seit dem Vorabend
hartnäckig hielten. Das Spiel gegen die Kollegen vom
Messaggero war ihm gar nicht bekommen. Mit
achtundvierzig Jahren konnte er es sich einfach nicht mehr
erlauben, auf den Platz zu gehen, ohne sich vorher
vernünftig warm gemacht zu haben, zu rennen und
herumzuspringen wie ein Idiot, mit rasendem Herzen und
brennender Lunge. Wie oft hatte er schon gehört, dass ein
Mann um die fünfzig auf dem Fußballfeld an einem
Herzinfarkt gestorben war? Ganz zu schweigen von
Schädel-Hirn-Traumata oder Schien- oder Wadenbeinen,
die wie Streichhölzer brachen. Er musste zurückschrauben,
sich öfter auswechseln lassen und durfte vor allem nicht
mehr so ungestüm wie ein Halbwüchsiger in den
Zweikampf gehen. Seinem Kollegen De Dominicis, der
genau wie er für die Verbrechensmeldungen zuständig war,
hatte er durch eine Blutgrätsche beinahe das Schienbein
zertrümmert. «Was machst du denn, du Spinner!», hatte
der ihn mit Schaum vorm Mund angebrüllt. «Glaubst du,



dass du hier in der Champions League spielst, du
Blödmann?» Und Pino De Dominicis hatte recht, es gab
keinen vernünftigen Grund für eine solche Aktion! Wobei
die eigentliche Frage war: Welchen vernünftigen Grund es
dafür gab, einmal pro Woche beim Kleinfeldfußball Haut
und Knochen zu riskieren? «Machen Sie Sport, das ist gut
für die Durchblutung!», hatte sein Arzt gesagt. Aber
wahrscheinlich hatte er damit ein paar wohltuende, ruhige
Stunden im Fitnessstudio gemeint, wo man wie ein
Hamster im Laufrad auf so einem blöden Band lief oder
sich auf einem Fahrrad abstrampelte, ohne von der Stelle
zu kommen. «He, Alberto, deine Exfrau ist am Telefon. Sie
hat heute schon zweimal angerufen!», sagte seine Kollegin
Monica mit den blauen Augen, als sie mit einem Stapel
Papier an ihm vorbeiging.

Was will die denn?, fragte er sich. Für diesen Monat war
schon alles geregelt; er hatte ihre Miete bezahlt, also was
konnte los sein? Er ging zu seinem Platz und nahm den
Hörer ab. «Pronto?»

«Alberto!» Ihre Stimme klang besorgt.
«Was ist los, Clara? Ist was passiert?»
«Was ist mit deinem Handy? Warum gehst du nicht ran?»
«Um Telefonate wie dieses zu vermeiden. Was willst du?»
«Giovanni ist gestern Abend nicht nach Hause

gekommen.»



«Na ja, wahrscheinlich hat er bei seiner Freundin
übernachtet, dieser … Eleonora, oder?»

«Nein, seine Freundin heißt Isabella, aber ich hab sie
schon angerufen. Da ist er nicht und auch nicht bei
Maurizio  …»

Während Clara die Namen aller Freunde seines Sohnes
aufzählte, schaltete Alberto sein Handy an. Sieben Anrufe.
Fünf von seiner Frau. Einer von Giovanni.

«…  Matteo weiß nicht, wo er ist, und seine Kommilitonin
Lucia auch nicht. Sein Handy ist die ganze Zeit aus. Ich hab
ihn schon mindestens zehn Mal angerufen, aber nichts.»

«Clara!»
«Was ist?»
«Warte, ich schau mal nach, wann … Giovanni hat mich

gestern Abend angerufen. Um elf.»
«Und was hat er gesagt?», schrie seine Exfrau.
«Weiß ich nicht. Da hab ich schon geschlafen. Ich seh

hier nur, dass er angerufen hat.»
«Oh, Madonna mia  …»
«Hör zu, Clara, ich ruf jetzt alle Krankenhäuser und

Kommissariate in der Stadt an. Aber es wird schon nichts
sein. Ganz ruhig, okay? Mach dir einen Kamillentee und
überlass mir das Ganze, einverstanden?»

«Ja … ja  …»
«Gut. Immer die Ruhe bewahren.» Er nahm das Telefon

vom Ohr.



«Monica! Könntest du mir bitte mal helfen?»
Monica sah ihn aus dem Augenwinkel an, ohne den Blick

von dem Blatt Papier zu nehmen, das sie gerade las.
«Monica, hilfst du mir jetzt oder nicht?»
«Soll ich dir helfen oder deiner Frau?»
«Exfrau, bitte, Monica. Und es geht dabei gar nicht um

sie.»
«Ach nein? Worum dann?»
Alberto ging zum Schreibtisch seiner Kollegin hinüber:

«Bitte, das ist jetzt nicht der richtige Moment, um eine
Szene zu machen. Es geht um Giovanni. Er ist seit gestern
Abend spurlos verschwunden. Hilfst du mir?»

Monica nickte, legte das Blatt zur Seite und stand auf.
«Ich kümmere mich um die Krankenhäuser. Du um die
Kommissariate.»

 
Die Bohrungen waren fertig. Jetzt konnten sie den
Diamantdraht einfädeln, um mit dem vertikalen Schnitt zu
beginnen. Er sollte sich von Omar helfen lassen und auf die
Bancata steigen. Die Hitze war unerträglich, und der weiße
Marmor reflektierte die Sonne wie ein Spiegel. Zum Glück
standen die Ferien vor der Tür. Ernesto wollte auch dieses
Jahr wieder nach Torvajanica fahren und würde wie immer
viel Gelächter ernten, wenn er sich auszog und seine
gescheckte Bräune zeigte: Gesicht und Hals fast schwarz,
genau wie die unteren beiden Drittel der Arme, und der



Rest weiß wie ein Sack Mehl. Seine Tochter nannte das
Marmor-Bräune, was wortwörtlich stimmte. Ernesto
musste jedes Mal lachen, wenn er sah, wie sich seine
Frauen am Strand dieses spiegelartige Ding unters Kinn
hielten, um so braun wie möglich zu werden. «Ihr braucht
nur mal drei Tage mit in den Steinbruch zu kommen, dann
seid ihr so schwarz wie Afrikanerinnen.» Daraufhin lachten
seine Frau und seine Tochter, setzten sich die Plastik-
Sonnenbrillen auf –  ein Give-Away aus der Amica   –,
justierten den Spiegel unterm Kinn und rösteten sich
weiter in der Sonne, während er im Schatten der Strandbar
den Corriere dello Sport las und zu ihnen hinüberschaute.
Zu seiner Frau und seiner Tochter. Für sie tat er das alles.
Den Marmorstaub im Steinbruch einatmen, im Sommer in
der Sonne braten und in der Winterkälte zittern, literweise
Wasser auf die Säge gießen, sich mit dem Lärm der
Diamantseile, die sich in den Stein fraßen, die
Trommelfelle ruinieren. Alles für seine Frau, die er nach
dreiundzwanzig Ehejahren immer noch liebte, und für seine
Tochter, die im kommenden Jahr ihre Ausbildung zur
Hotelfachfrau beenden würde und schon ein Jobangebot
von einem Restaurant in Circeo hatte.

«Omar! Wo bist du?», rief er, den Moment der
Arbeitspause nutzend. «Omar? Hat jemand Omar
gesehen?» Ciro wies auf den Container, in dem sich das
Büro des Chefs befand. «Ich hab ihn dort drüben gesehen


