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HEISSES HELLAS
ERSTE BEKANNTSCHAFTEN



Königliche Gesichter
Manchmal findet der Grenzübertritt gar nicht statt. Du
verlässt die Grenzstation des einen Landes und erreichst
nach einigen Kilometern die des anderen. Dazwischen ist
Landschaft; Straße, Himmel und Feld. Alle Sträucher sind
grün.
Du kannst keinen neuen Abschnitt entdecken, obwohl du
weißt: Hier irgendwo muss jene Linie verlaufen, die zwei
Völker trennt, die dich im Augenblick des Übertritts anderen
Gesetzen unterwerfen und das Geld in deiner Tasche, das
eben noch gültig war, entwerten wird. Vielleicht hast du sie
eben überschritten? Doch die Natur hat die Grenze nicht
markiert. Und wo es die Menschen nicht getan haben,
wartest du vergebens auf jenen Moment, dem du mit
heimlicher Erregung entgegengefahren warst. Darum bist
du ein bisschen enttäuscht. Das Stück Pedanterie in dir ist
unbefriedigt. Die Zöllner des anderen Landes wühlen bereits
in deinem Koffer, und dir scheint immer noch, der
Grenzübertritt habe gar nicht stattgefunden.
Auf dem Wege von Jugoslawien nach Griechenland ist das
anders. Es sind zwar weder Steine noch bunt gestrichene
Pfähle zwischen den beiden Stationen aufgestellt. Trotzdem
ist die Grenze markiert. Die unbefestigte Sand- und
Schotterstraße, an die wir seit Tagen gewöhnt waren, die
uns Nerven und Zeit gekostet und unseren Wagen um
seinen Auspuff gebracht hatte – diese Straße endet
plötzlich. Eine freundlich-glatte Asphaltstraße beginnt. Der
Wartburg hat aufgehört zu zittern. Er rollt wie ein Auto
dahin, vernünftig und ohne Lärm.
Leider sind gute Straßen kein Beweis für die Güte des
Staates, der sie bauen ließ.
Am Horizont tauchen die ersten Häuser auf, königlich-
griechische Häuser. Die Bäume sehen hier genauso aus wie



die jugoslawischen. Aber man nennt sie anders und schreibt
ihre Namen mit anderen Buchstaben. Die Erde ist hier die
gleiche wie zuvor. Nur sind ihre Reichtümer anders verteilt.
Für ein Kilo Brot werden wir heute das Doppelte von dem zu
zahlen haben, was wir gestern dafür bezahlten …
Vor dem modernen Gebäude der Zoll- und Grenzstation
warten Wagen aus aller Herren Ländern: aus Italien, Syrien,
der Türkei und dem Iran. Elegante Damen und Herren,
eigensinnige Kinder, Geschäftsleute, Touristen.
Grenzbeamte gehen eilig, Papiere unter dem Arm.
Wir sind noch nicht dran. Wir beobachten, wie andere ihre
Koffer schleppen, vom Auto ins Haus oder umgekehrt. Eine
schreckliche Ahnung befällt uns. Es wäre das harte Werk
einer guten Stunde, unser Auto aus- und wieder
einzuräumen.
Da steht ein türkischer Omnibus. Junge Mädchen und
Burschen, mit denen wir ins Gespräch kommen. Es sind
Musikstudenten, die zu Konzerten nach Österreich fahren.
Sie bestaunen unser Vorhaben und – unsere Schuhe.
Eigentlich sind es keine Schuhe. Es sind Sandalen: eine
Sohle und schmale graue Lederriemchen. Wir haben sie am
Straußberger Platz gekauft. Sie kosteten um 9 DM und
stammen aus der CSR. Gibt es keine Schuhe in der Türkei?
Doch, aber nicht so geschmackvolle. So?
Andere Leute gesellen sich zu unserem Kreis. Man
buchstabiert über der Reiseroute, die kühn und bunt auf der
Kühlerhaube steht. Ein Herr aus dem Iran verschluckt sich,
als er Moskau liest. Mit verdunkeltem Blick sieht er uns der
Reihe nach an und schätzt flüchtig den Wagen ab. „So, aus
Ostberlin!“
Er tritt einen Schritt zurück, er hat uns durchschaut. Er
steckt eine Miene auf, als wollte er jeden Augenblick die
Diskussion über Ungarn beginnen. Aber dann besinnt er



sich, geht ohne ein weiteres Wort und schießt noch einen
Strafblick ab auf jene, die sich mit uns eingelassen haben.
Endlich sitzen wir im Dienstraum der Station vor einem der
Tische. Die Einrichtung ist gediegen und modern. Es gibt
auch eine Bar in der Nähe. An der Wand hängt das
griechische Königspaar, und die feine Würde ihrer Gesichter
hat ausgestrahlt; viele der Beamten hier geben sich
gleichermaßen königlich.
Papiere werden uns zugeteilt, Fragebogen verschiedener Art
und Größe. Wir sind vorerst beschäftigt.
Name des Vaters … Konfession … Welche optischen Geräte
führen Sie mit sich?
Dann will man an unser Gepäck. Ein Uniformierter kommt
mit zum Wagen. Er wählt fünf Koffer aus, die wir jetzt, bitte
sehr, hineinzubringen haben auf den Tisch des Hauses. Wir
hatten es geahnt! Zwei der auserwählten Koffer liegen ganz
zuunterst. Aber noch ehe wir recht Hand an unser Gepäck
gelegt haben, naht die Rettung in Gestalt eines anderen
königlich-griechischen Grenzbeamten. Er fragt, ob wir nach
Saloniki wollten und ob wir zu dritt wären. Er überzeugt sich
noch einmal, dass vier Plätze im Wagen sind, und beginnt
mit dem Manne zu tuscheln, der es auf unsere Koffer
abgesehen hat. Und siehe: Die Pflichtvergessenheit ist groß!
Dem Uniformierten genügt plötzlich ein sehr flüchtiger Blick
in einen unserer Koffer. Er händigt uns die Papiere aus. Der
andere schickt sich an einzusteigen. Aber leider müssen wir
ihm nun eröffnen, dass wir ihn im Interesse unseres
Fahrzeuges nicht befördern können. Der Wagen habe auf
den Straßen durch Jugoslawien empfindlich gelitten, und
noch mehr Belastung könne ihm nicht zugemutet werden.
Die abgerissene Auspuffanlage, die zwischen den Sitzen
liegt, ist Beweis genug. Nicht böse sein, und noch einmal
vielen Dank!



Türkenpfunde
Wir fahren in Richtung Saloniki. Es ist inzwischen Abend
geworden. Wir haben keine einzige Drachme in der Tasche,
nur die Reiseschecks in englischer Währung und ein paar
türkische Pfunde. Die Wechselstube der königlich-
griechischen Grenzstation hatte schon geschlossen.
Die Dörfer, die wir durchfahren, haben Ausgang. Manchmal
scheint es, als wären alle Einwohner mit Kind und Kasten
auf die Straße gekommen. Sie schlendern unbekümmert.
Wozu haben sie die gute glatte Straße mitten durch den
Ort? So ungefähr müsste es sein, wenn man versuchen
wollte, am Abend des 1. Mai Unter den Linden in Berlin oder
gar in der Moskauer Gorkistraße mit dem Auto zu fahren.
Schrittgeschwindigkeit, und wenn man hupt, schimpfen die
Leute.
Wir kommen an Dutzenden kleinen Lokalen vorüber, die an
der Straße liegen. Stühle und Tische stehen unter freiem
Himmel. Bunte Lichtergirlanden. Dann und wann flutet eine
Woge greller Musik heran.
Ganz plötzlich taucht ein Flimmerberg aus der Dunkelheit
auf. Ein riesiges Kissen scheint da zu liegen, mit glitzernden
Steinen bestickt, über und über. Saloniki, nach Athen die
größte Stadt des Landes.
Wir hatten beschlossen, kurz vor Saloniki einen geeigneten
Schlafplatz zu suchen. Am nächsten Morgen wollten wir in
die Stadt, um Geld zu tauschen und in der Wartburg-
Vertragswerkstatt den Auspuff zu reparieren.
Es sollte ganz anders kommen.
Noch ehe die Außenbezirke der Stadt erreicht sind,
bemerken wir links der Straße ein hell erleuchtetes
Restaurant. Alle Tische sind leer. Es ist ein frei stehendes



Haus, von unbebautem Gelände umgeben. Hier müsste sich
ein Zeltplatz finden lassen. Wir halten an.
Der Motor ist noch nicht abgestellt, da erscheint der
Gastwirt bereits, reißt die Wagentüren auf und gibt zu
erkennen, dass wir ihm über alle Maßen willkommen sind.
Ein Lautsprecher krakeelt. Er muss irgendwo an der
Außenwand des Hauses befestigt sein. Wir machen dem
Manne behutsam verständlich, dass die Musik uns ein wenig
laut erscheint. Schon ist er auf und davon, verschwindet im
Innern der Gaststube, und die Musik bricht plötzlich ab.
Wir stehen unschlüssig da. Jeder behauptet vom anderen, er
sähe sehr mitgenommen und verhungert aus. Wann hatte
das Mittagsschnitzel stattgefunden? Vor zehn Stunden.
Seitdem sind wir gefahren. Und ein Glas Wein vor dem
Schlafengehen?
Aber wir haben keine Drachme in der Tasche. Reiseschecks
nimmt nur die Bank. Was bleibt, sind die Türkenpfunde. Wir
beschließen, eine Zehnpfundnote anzulegen.
Der Mann ist zurückgekommen, betrachtet die fremde
Banknote flüchtig und steckt sie rasch ein. Er nötigt uns,
Platz zu nehmen. Sofort verschwindet er hinter seinem
Verschlag und erscheint gleich darauf mit mehreren
Flaschen. Aber erst muss der Gegenwert für die türkische
Note ausgehandelt werden. Es ist ein eigen Ding mit diesen
Noten. Ihr Preis pendelt sehr erheblich über den
eigentlichen Wert der Note hinaus. Sowohl nach unten wie
nach oben. Wir hatten sie in einer Münchner Bank billig
gekauft. Zahlte der Mann zwanzig Drachmen für die
Zehnpfundnote, hätten wir weder Gewinn noch Verlust.
„Also, was bieten Sie?“
Er neigt den Kopf, lächelt, als hätte er um Nachsicht zu
bitten, und zieht den Schein aus der Tasche. Die Banknote
hat sich schon ziemlich verändert. Sie ist nur noch ein
zerknülltes Stück Papier. Ein Fahrschein oder so. Das scheint



hier üblich zu sein. Man steckt Geldscheine so in die Tasche,
wie wir manchmal Zeitungspapier in nass gewordene
Schuhe stopfen.
„Vierzig!“, sagt der Mann. Er sagt es englisch. Sieh mal an!
Wie hoch hier die Türkenpfunde stehen. Doch da man uns zu
Hause eingeschärft hat, nie und nirgends ein Geschäft
abzuschließen, einen Einkauf zu tätigen, ohne vorher mit
dem Partner tüchtig gehandelt zu haben, erwidern wir:
fünfzig!
Jetzt bietet der Mann fünfundvierzig, und die Sache ist
erledigt. Molli behauptet, es sei ein Fehler gewesen, in
München nicht ein paar Türkenpfunde mehr gekauft zu
haben. Wir widersprechen nicht.
Mit Hilfe des Sprachführers bestellen wir Eier mit Schinken,
Brot, Tomatensalat und Käse. Die Preise werden vorher
ausgehandelt. Eier erscheinen uns teuer. In Jugoslawien
hätten wir weniger bezahlt, sagen wir dem Wirt. Er glaubt es
nicht und versichert, sie seien in Saloniki, in der Stadt
selbst, noch teurer.
Nach dem Essen eine Flasche Wein. Sie soll dreizehn
Drachmen kosten, zwei Mark etwa. Das ist billig genug.
Doch um zu sehen, wie der Wirt sich verhalten wird, bieten
wir neun. Der Mann fängt an, eine wehleidig-gestenreiche
Geschichte zu erzählen. Er weiß genau, wir verstehen kein
Wort. Aber das tut nichts. Er sagt schließlich zwölf. Und wir
zehn. Da geht er auf elf, und die Flasche wird geöffnet.
Der Mann ist ein kleines Erlebnis für uns. Er sieht nicht aus,
wie gemeinhin ein Gastwirt aussieht. Er könnte
Gemüsehändler sein oder Zeitungsverkäufer.
Er ist beredt wie ihrer zehn. Er holt Zigaretten aus der
Nachbarschaft und rennt wie ein Zwölfjähriger. Auf die Frage
nach dem Preis der Schachtel erwidert er mit lammfrommer
Miene: sieben. Sie kostet in Wirklichkeit nur fünf.



Es kommen andere Gäste. Sie setzen sich an unseren Tisch.
Es sind Schlosser und Kraftfahrer, die ganz in der Nähe
wohnen. Der Wirt schmeißt eine Runde Bier. Die
Unterhaltung mit Hilfe von Bleistift, Papier und Sprachführer
ist zwar umständlich, belustigt aber alle Teilnehmer. Es
dauert lange, bis wir erfahren haben, dass die Schlosser
nicht mehr als zweihundert Mark monatlich verdienen.
Wir sind eine laute, freundschaftliche Runde. Eine weitere
Zehnpfundnote wird angelegt. Noch eine Flasche Wein für
alle, und dann ins Zelt. Selbstverständlich dürfen wir hier
neben dem Haus unser Zelt aufschlagen. Es ist, als wollte
der Wirt sagen: Ich bitte sogar darum! Und das Frühstück
morgen wird königlich sein!



„Liebe“' wird organisiert
Bald nach zweiundzwanzig Uhr haben sich die anderen
Gäste verabschiedet. Wir sitzen bei der letzten Zigarette.
Der Wirt scheint noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er
prüft verstohlen unsere Gesichter, als gälte es, noch einen
letzten Zweifel bei sich auszuräumen. Er hüstelt verlegen,
lächelt mal ein bisschen, ganz ohne Grund. Endlich gibt er
sich einen innerlichen Ruck.
„Schon schlafen?“, fragt er vorsichtig, halb englisch, halb
französisch.
Wir sagen ihm, dass wir müde sind. Den ganzen Tag im
Auto. Schlechte Straßen. Er nickt, aber er gibt nicht auf. Das
sieht man deutlich. Es arbeitet in ihm. Er kratzt sich den
Kopf und schießt unablässig seine listig-forschenden Blicke
auf uns ab. Anscheinend krempelt er sein Gedächtnis nach
ausländischen Brocken um. Plötzlich sagt er: „Nix gut alleine
schlafen!“
Er sagt es abwartend. Er grinst und zeigt auf das Stückchen
Mond und auf den übrigen Himmel drum herum. Er meint
die liebliche Sommernacht, und es soll ein Argument sein.
Da wir uns unbeeindruckt zeigen, wird er lebhaft.
„Scheenes Girl!“, sagt er hingeschmolzen. Er schmatzt, als
ob es sich um Cremespeise handelt.
„Zwei Minut!“, sagt er dann und deutet dringlich
irgendwohin.
Es sind wirklich nur ein paar Hundert Meter. Der Mann führt
uns in eine Kneipe, die seiner eigenen ähnlich sieht: Tische
unter freiem Himmel, drin die Theke und Hunderte von
Flaschen dazu. Nur, dass hier noch eine Wirtin tätig ist,
beleibt und mit Augen, die längst Bescheid wissen über
dieses Leben. Wirt und Wirtin taxieren uns ab. Elegant sind
wir nicht. Sandalen, Hemd und Hose. Aber wir sind



Ausländer. Meistens haben die Geld. Ein Tisch wird eilig
abgewischt, die Stühle werden zurechtgerückt. Bitte sehr,
die Herren!
Auch hier sind wir die einzigen Gäste. Auf einem der Stühle
liegen zwei Katzen. Von irgendwo klingt Gitarrenmusik
herüber, zaghaft. Die Nacht ist sehr warm, und drüben
flimmert der Lichthügel Saloniki. Etwas Lockendes ist in
diesem Flimmern. Man müsste mit seinem Mädchen diese
schmale Straße hier entlanggehen. Weiter unten sind ein
paar Häuser im Mondlicht. Manchmal kläfft ein Hund.
Wir schlürfen das Bier und beobachten, wie man die „Liebe“
organisiert. Der Mann, der uns herbrachte, hat mit dem Wirt
getuschelt und sich dann zu uns gesetzt. Er nickt immer mal
herüber und kneift verschwörerisch ein Auge ein. Die Wirtin
erhält ein Kopfzeichen ihres Mannes und verschwindet um
das Haus herum.
Es dauert eine Weile. Der Mann am Tisch ist bemüht, uns bei
guter Laune zu halten. Er schmatzt wieder: So schön werde
das Mädchen sein! Dann kehrt die Frau zurück und flüstert
mit dem Wirt.



Das Bett
Zehn Minuten später erscheint das Mädchcn. Die Wirtin
führt sie an unseren Tisch. Wir begrüßen uns. Georgia heißt
sie und wird Anfang Zwanzig sein.
Sie ist eine zierliche Person, hat dunkles Haar und kleine
scheue Vogelaugen.
Sie sitzt auf der Stuhlkante und spielt mit einem Schlüssel.
Es ist wohl der Zimmerschlüssel. Ihr Englisch hat ganz
unverkennbar amerikanische Färbung, und die Frage danach
ist ihr peinlich. Saloniki ist ein Stützpunkt der Amerikaner.
Sie kann sich denken, dass wir das wissen. Sie fragt, ob wir
das erste Mal in Griechenland seien. Der Wirt bringt ihr ein
Bier, und sie fragt, ob das griechische Bier uns zusage.
Nachdem auch über das Wetter gesprochen ist, steuert sie
auf den Kern der Dinge. Sie ist des trocknen Tons
gewissermaßen satt. Sie will jetzt wissen, wer den Anfang
macht.
Keiner wird den Anfang machen. Wenn überhaupt, werden
wir zu dritt mit ihr gehen. Zunächst weiß sie nicht, was sie
von dem Angebot halten soll. Und ihr Zimmer sei sehr klein.
Das macht ja nichts, erwidern wir.
Also wird eine Flasche Wein gekauft, Gläser werden bei der
Wirtin ausgeliehen, und das Mädchen geht voraus, um die
Kneipe herum und schräg über ein Feld.
Sie lässt uns in ein kleines Haus ein. Rechts im Flur ist die
Tür zu ihrem Zimmer. Wir sollten leise sein, sagt sie. Ein
winziger Lichtschein kommt uns entgegen. Es ist eine
elende Behausung, in die wir eintreten. Der Raum ist
niedrig, zwei mal drei Meter, und hat ein einziges
Fensterchen, nicht größer als ein Briefbogen. Ein Stück
Blumenstoff ist über Eck gezogen, um eine Kleidernische
abzuteilen. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch. Das ist alles.



Man sieht deutlich, dass das Mädchen sich schämt. Wegen
dieser elenden Szenerie? Oder wegen des schweren
Geruchs aus Moder und Schweiß? Oder weil wir das Bett
sehen, auf dem sie sich verkauft, an jeden, der bezahlen
kann?
Wir sitzen um das Tischchen und trinken. Der Docht der
Petroleumfunzel ist weit heruntergeschraubt und blakt
manchmal. Das Mädchen ist still geworden. Sie hält das Glas
mit beiden Händen. Sic spricht nur, wenn wir etwas fragen.
Ihre Mutter lebt in Volos, einer Hafenstadt. Sie selbst wohnt
noch nicht lange hier. Ihrer Mutter schickt sie jeden Monat
etwas. Vorher hat sie in Saloniki gearbeitet, in einem
Restaurant.
„Haben Sie dort Ihr Englisch gelernt?“
Sie nickt leise. Sie hat ihr Glas schon ausgetrunken.
„Und warum sind Sie weggegangen?“
Sie zuckt mit der Schulter.
„Mussten Sie gehen?“
,,]a, ich musste!“, sagt sie unwirsch. „Es sind genug andere
da, die es besser verstehen. Noch halbe Kinder. Aber das
wollen doch die Herren!“
Sie hat einen bösen Ausdruck im Gesicht, eine Bitternis, die
jedoch rasch wieder schwindet. Sie sieht uns der Reihe nach
herausfordernd an. Sie hat ihr Glas schon das zweite Mal
ausgetrunken. Sie öffnet die Knöpfe ihrer Bluse, unter der
sie nichts weiter trägt. Sie sagt, es sei heiß. Das stimmt. Der
Raunt ist zu klein für vier Personen. Er ist für zwei gedacht.
„Und haben Sie etwas gelernt?“
Sie schüttelt gelangweilt den Kopf, ein wenig traurig auch,
wie es scheint. Sie fächelt sich Luft zu mit der geöffneten
Bluse. Wir sollen sehen, wie nackt sie ist. Sie füllt wieder ihr
Glas und stößt mit uns an.



„Und können Sie nicht noch etwas lernen?“ Ich stelle diese
Frage, weil ich mich eines oft gebrauchten Arguments
erinnere: Die Frauen in diesen Ländern, die vom Verkauf
ihres Körpers lebten, wollten es gar nicht anders. Sie hätten
keine Lust zu arbeiten.
„Was lernen?“, fragt sie.
„Vielleicht irgendetwas in der Tabakindustrie oder …“
Sie lacht auf, laut und bitter. Ob ich wüsste, wie viel Leute
im Lande eine Arbeit suchten? Und sie lacht wieder. Ich weiß
es und sehe, dass die Frage nichts getaugt hat. Sie trinkt
jetzt hemmungsloser als zu Beginn. Der Wein war sehr billig
und schmeckt überhaupt nicht.
Einmal, als draußen vor dem Hause Schritte vorübergehen,
lauscht sie gespannt und bedeutet uns, zu schweigen. Die
Polizei darf nichts entdecken. Das Gewerbe scheint nicht
angemeldet.
Endlich will sie wissen, ob wir nur gekommen seien, ihr
unnötige Fragen zu stellen?
„Wir wollten uns unterhalten!“
Schweigen tritt ein. Das Mädchen trinkt ihr Glas in einem
Zuge leer. Sie lässt sich hintenüber auf das Bett fallen. Die
Bluse ist weit geöffnet. Das Mädchen ist sehr mager.
Vielleicht zu mager für ihren Beruf, muss ich unwillkürlich
denken.
Sie weint leise vor sich hin. Sie gibt keine Antwort mehr.
Wir haben sie enttäuscht. Das Leben ist gehässig und teuer.
Vom Reden wird sie nicht satt. Sie hatte schon mit der
Einnahme gerechnet. Und dann sind das solche Gäste.
Sie steht langsam auf, knöpft die Bluse zu und steckt sie im
Rock zurecht. Sie holt ein Taschentuch unterm Kopfkissen
hervor und wischt die Tränen ab. Wenn wir nichts von ihr
wollten, sagt sie, müsste sie jetzt schlafen gehen. Und



vierzig Drachmen bekäme sie. Nicht für sich selbst. Das
sollten wir nicht denken. Es wären nur die Unkosten, die sie
mit uns hätte. Wir seien fast eine Stunde mit ihr im Zimmer
gewesen. Und der Kerl da vorne verlange von ihr zwanzig
Drachmen je halbe Stunde … sobald jemand bei ihr sei.
So teuer und erbärmlich kann das Leben sein.
Wir geben ihr das Geld. Zahlen nicht die Maler auch, wenn
sie für knappe Zeit ein Stück Natur belauschen wollen?
Vorne in der Kneipe sitzen der Herr Geschäftsführer und sein
Zubringer noch am Tisch. Wir gehen, ohne uns zu
verabschieden. Wir sind nicht elegant, und wir sind auch
nicht höflich. So, wie uns zumute ist, würden wir ihnen ganz
gern ein paar derbe Bemerkungen hinwerfen. Doch der
Sprachführer ist für solche Fälle nicht eingerichtet. Und ob
die Männer uns ernst nehmen würden?
Ein solches Geschäft ist hierzulande nicht ehrenrührig. Im
Gegenteil. Man nimmt ein junges Mädchen zu sich, man liest
es von der Straße auf, wo das Schlimmste geschehen kann.
Man gibt ihm Unterkunft und sorgt für Arbeitsmöglichkeiten.
Kann man mehr tun?



Ziegen am Olymp
Wir sind zu müde, um schlafen zu gehen; denn
Schlafengehen heißt Zeltaufbauen. Wir steigen ins Auto und
fahren. Knapp zwei Stunden lang ist nichts weiter vor uns
als hundert Meter Straße, die das dahineilende
Scheinwerferlicht aus der Dunkelheit herausschneidet,
Bäume am Straßenrand, getünchte Steine mit
Kilometerzahlen. Manchmal eine schlafende Ortschaft. Zum
Glück sind fast alle Ortsschilder in lateinischen Buchstaben
geschrieben.
Die Morgendämmerung beginnt. Allmählich steigt die
Landschaft aus der Nacht, erfrischt. Wir fahren schon
geraume Zeit bergan. Die Straße verläuft so steil und
kurvenreich, dass wir fast nur im zweiten Gang
vorwärtskommen. Das Kühlerwasser wird gleich zu kochen
anfangen, und noch ist kein Ende der Steigung abzusehen.
Wilde Bergwelt umschließt uns jetzt. Auf lange Strecken hin
ist der Fahrweg aus den felsigen Steinhängen geschlagen.
Hunderte Meter tief fallen die Schluchten ab.
Manchmal stehen die Reste ehemaliger Gebäude auf einer
Kuppe oder an Abhängen. Von dort leuchten dann meist
blaurote Buchstaben herüber, die groß und griechisch an
das verfallene Mauerwerk gepinselt sind: „Telefunken“ oder
„Philips“ oder „General Motors“. Man könnte denken, diese
Ruinen seien eigens für Reklamezwecke aufgebaut worden.
Es wird nichts kosten, an ihnen Reklame zu machen. Die
früheren Bewohner der Häuser, Bergbauern, sind vielleicht
vor mehr als hundert Jahren von den Türken erschlagen
worden. Wer also sollte Gebühren fordern für die großen
blauroten Buchstaben? Tote tun das nicht, und die
Reklamechefs der großen Konzerne gelten als findige Leute.
Ganz unerwartet taucht ein Dorf auf, an einem Abhang
gelegen. Eine geöffnete Gastwirtschaft an der Straße,



Raststätte für Kraftfahrer. Es ist gegen fünf Uhr morgens,
Zeit, einen heißen Kaffee zu trinken.
Der Kaffee ist süß und auf türkische Art bereitet. Wir
bestellen auch ein Brot mit Käse. Über der Theke hängt das
Königspaar.
Gleich gegenüber ist eine Bet- und Wasserstelle. Aus einem
Rohr fließt Quellwasser in ein Zementbecken. Daneben, aus
dem gleichen Zement gefertigt, eine Art Häuschen, ein
unvollendeter Kiosk, der einem Bildnis der heiligen Maria
Unterkunft bietet. Blumen stehen vor dem Bild, ein
Öllämpchen und noch eine Kanne mit Ersatzbrennstoff. An
alles ist gedacht.
Wir geben dem Auto Wasser, füllen alle Behälter auf und
starten wieder. Häufiger kommen uns jetzt Lastzüge
entgegen. Man fährt hier zu so früher Stunde, um der
drückenden Mittagsglut zu entgehen. Die Straße steigt
immer noch an. Uns wird nichts geschenkt; denn sie führt
über den höchsten Punkt dieses Gebirgsmassivs, fällt in
unzähligen Windungen wieder ab in die Ebene, um dann
abermals anzusteigen.
Je näher wir Larissa kommen, desto öfter unterbrechen
heimtückische Risse das glatte Asphaltband der Straße.
Manchmal fehlt auf einer Strecke von fünfzig oder hundert
Metern die Asphaltdecke ganz und gar. Dann fahren wir über
Geröll.
Dieses Gebiet wurde vor wenigen Monaten von schweren
Erdbeben heimgesucht. In Volos und anderen Städten
wurden Tausende obdachlos. In aller Welt fanden
Hilfsaktionen zugunsten der Geschädigten statt. Auch die
schöne Königin des Landes hat sich damals die Katastrophe
angesehen.
Wir haben uns einem gewaltigen Gebirge genähert, das sich
jetzt schneebedeckt zu unserer Linken erhebt: der Olympos,
ein Ensemble von Bergriesen, unter denen der Olymp selbst



nicht eindeutig zu erkennen ist. Wir fragen Einheimische, die
vorüberkommen, aber auch sie können den höchsten der
Berge nicht genau bestimmen.
Auf einem dieser Gipfel jedenfalls wohnen nach dem
Glauben der Alten die Götter und versammeln sich im
Tempel des Zeus regelmäßig zu Sitzung und Geselligkeit.
Zeus selbst jedoch ist, einer Variante der Mythologie
zufolge, nicht mehr unter ihnen. Denn als er sein Eheweib
gefressen hatte, spaltete ihm Hephaistos den Schädel, und
Athene, die ewig jungfräuliche Tochter des Zeus, sprang
lieblich und in voller Rüstung hervor.
Ob durch die heftigen Erschütterungen, die auf der
schlechten Wegstrecke das Fahrzeug unablässig
heimsuchen, oder durch die Erwähnung der lieblichen
Göttertochter – Molli ist aufgewacht. Er hatte ein paar
Stunden geschlafen und soll nun plötzlich den Olymp
fotografieren. Das kommt ihm viel zu überraschend. Er
behauptet, das Licht sei völlig ungeeignet und überhaupt
der Berg nicht erhaben genug. Fast wären wir ohne ein Bild
des Göttersitzes geblieben, wenn die Ziegen nicht gewesen
wären – richtiger gesagt: das Hütemädchen.
In einem der Täler neben der Straße weiden ein paar
Dutzend schwarzer Ziegen, und das Hütemädchen trägt ein
rotes Gewand, jetzt muss ganz dringend angehalten
werden. Molli rafft seine Kameras zusammen, stürzt wortlos
aus dem Wagen und den Abhang hinunter. Während der
nächsten halben Stunde jagt er die aufgebrachte Herde und
das ahnungslose Mädchen durch die Täler und über die
Hügel zu Füßen des heiligen Olymp, der als Hintergrund
anscheinend sehr geeignet ist. Molii „schießt“ aus allen
Objektiven und kehrt atemlos zum Auto zurück.
Das versteht nur, wer die Farbfotografie ein wenig kennt
und weiß, was da ein roter Tupfen bedeutet.



Topfgucker
In Larissa wird endlich Geld getauscht.
Es ist inzwischen unerträglich heiß geworden. Man hat das
Gefühl, in einer Bratröhre zu stecken. Die Gassen sind eng,
ohne einen Luftzug; die Fliegen aufdringlich. Nach
Möglichkeit bewegen wir uns nur im Schatten.
Wie ein Komet seinen Schweif, ziehen wir eine Horde
lärmender Kinder hinter uns her. Sie halten uns für
Amerikaner, und wir lassen sie gern in ihrem Glauben. Sie
rufen uns englische Brocken nach. Sie schneiden Grimassen
und hänseln uns nach Lausbubenart. Wir haben Spaß daran;
denn wir sind nicht gemeint. Es gilt den Vertretern der
unpopulären Besatzungsmacht, die sie in uns sehen. Sollen
sie sich Luft machen. Wir hätten sogar Lust, sie zu
ermuntern. Aber das ginge schlecht. Wir sind die einzigen
„Amerikaner“ hier.
Wir versuchen, uns an den Gedanken zu gewöhnen, dass
das Städtchen, in dem wir sorglos spazieren gehen,
mindestens zweitausend Jahre alt ist. Molli hat unterdessen
Balkons und Dächer erstiegen. Er behauptet fortwährend,
solche Bilder bekämen wir nicht wieder.
Endlich haben wir ein Speiselokal gefunden. Hier, wie auch
in den zahlreichen anderen Gaststätten und Kaffeestuben,
sitzen Männer, die in ein seltsames Brettspiel vertieft sind.
Es scheint eine Art „Dame“ zu sein, nur dass da mit zwei
winzigen Würfeln nach unergründlichen Regeln um die
Steine gespielt wird.
Der Kellner ist ein leichtgläubiger Mann. Er bringt eine
Speisekarte in griechisch. Was sollen wir damit. Wir können
nur die Preise lesen und machen ihm das verständlich. Eine
Weile steht er ratlos und verfällt dann auf die einfachste
Idee der Welt: Wir sollen in die Küche kommen.



Ein kleiner Raum, verräucherte Wände. Es riecht fettig, und
der Atem stockt vor Hitze. Auf dem Herd stehen Pfannen
und große dampfende Töpfe: Schmortomaten, Bohnen, Reis,
Gulasch und gefüllte Paprikaschoten. Man braucht nur mit
dem Finger zu zeigen; einmal von diesem und einmal von
diesem. Fertig.
Das Lokal ist ziemlich besetzt. Der Lautsprecher
funktioniert. Die Tischdecken sind weder sauber noch neu.
Dafür steht auf jedem Tisch eine Karaffe mit Wasser. Das
gehört hier zum Essen wie Teller und Besteck. Sobald die
Karaffe leer getrunken ist, bringt der Kellner eine andere.
Und die ist beschlagen, wie ein kühles Bierglas im Sommer.
Das frische Wasser in der Karaffe kokettiert gewissermaßen.
Es bietet sich an. Alle Mahnungen, die man uns auf die Reise
mitgab, sind vergessen. Warum sollten wir nicht trinken? Die
Leute an den Nachbartischen trinken auch – und leben noch.



„Cigarette, please!“
Es sind noch vierhundert Kilometer bis nach Athen. Wir
werden es heute nicht mehr schaffen. Zwar haben wir jetzt
ebenes Land vor uns und können streckenweise mit mehr
als neunzig Stundenkilometern fahren. Aber bald werden wir
wieder klettern müssen und in der Nähe der Thermopylen
sogar auf dreizehnhundert Meter.
Wagenfenster und Schiebedach sind geöffnet, so weit es
geht, doch selbst der Fahrtwind ist heiß wie die Luft aus
einem Föhnapparat. Manchmal, wenn irgendwo ein Bach
aus einer Felsenschlucht heraufblinkt, halten wir an, um ein
Quellwasserbad zu nehmen. Noch ehe wir recht zum Auto
zurückgekehrt und gestartet sind, ist die Erfrischung nicht
mehr zu spüren.
Wir treffen Militäreinheiten, die mit Straßenreparaturen
beschäftigt sind. Die Soldaten treten zur Seite, wenn wir uns
nähern: willkommener Anlass, auf den Schaufelstiel
gestützt, die Arbeit zu unterbrechen. Und die Soldaten rufen
etwas. Sie deuten mit den Händen zu uns herüber. Vielleicht
sollen wir langsamer fahren. Steht eine Tür offen, oder
haben wir ein Rad verloren? Wir können nichts entdecken.
Auch das Blinklicht ist ausgeschaltet.
Da, schon die nächste Kolonne. Die Soldaten verhalten sich
nicht anders. Auch sie rufen und strecken ihre Hände aus.
Wir fahren langsamer und hören, dass sie betteln.
„Cigarette, please!“, schreien sie. „Cigarette!“
Ein Land, das zu den großen Tabakproduzenten der Welt
gehört. Und seine Soldaten fechten am Straßenrand
Zigaretten.



DREIGETEILTE HAUPTSTADT



Sonntagshose für Athen
Da liegt Athen. Es ist Vormittag. Wir sind noch einige
Kilometer außerhalb, und die Sommerglut hat einen
Dunstschleier vor die Stadt gezogen. Athen ist wie eine
Erscheinung, ungenau und so, als ob es augenblicklich
wieder verschwinden könnte. So sehen Städte manchmal
auf der Kinoleinwand aus. Man ist nicht sicher; war es
Modell oder Wirklichkeit?
Überhaupt hat dieser Moment etwas Fragwürdiges. Ein
halbes Leben hast du von dieser Stadt reden hören, hast dir
deine Bilder von ihr gemacht. Du hast mit innerer
Verneigung ihren Namen gesagt, weil so viel Ehrwürdiges
hier seinen Anfang hat. Was dort auf der Hügelkuppe über
der Stadtmitte flimmert, ist die Akropolis, der Parthenon.
Wohl jedes Schulkind auf der Welt hat diese Säulen
betrachtet.
Jetzt bist du hier, und Athen liegt vor dir. Aber du willst es
noch nicht glauben.
Autos jagen vorbei. Wir stehen am Straßenrand. In einem
der Häuser haben wir um einen Eimer Wasser gebeten. Wir
müssen uns waschen und umziehen: weißes Hemd und
Sonntagshose für Athen.
Wir überlassen uns dem Fahrzeugstrom und werden in die
Stadt gespült. Der Verkehrsbrei wird zäher, je weiter wir
kommen. Fußgänger, Lastträger, Straßenkreuzer,
Handwagen. Jeder hat ein Recht auf die Straße. Jeder macht
es geltend. Es scheint kein Reglement zu geben. Niemand
hat Vorfahrt. Überholt wird da, wo Platz ist. Alles schreitet
und schiebt und rollt durcheinander. Hupen ist verboten.
Im eigentlichen Stadtzentrum fahren wir ganze Strecken
zentimeterweise. Rechts Autos und links und vor uns und
hinter uns. An Kreuzungen bilden sich Autoknoten. Meistens



sind auch Straßenbahnen verwickelt. Dann dauert es etwas
länger. Man kann Gespräche mit dem Nachbarn führen.
„Verzeihen Sie bitte, wir wollen in die Valaouritu …“
Der freundliche Mann im Nachbarauto beschreibt es ganz in
Ruhe. Wir haben Zeit. Polizisten sind auch da. Sie winken ein
bisschen, aber sie haben kein Amt. Sie scheinen nur der
Abwechslung halber hier zu sein: immer mal eine Uniform
zwischen den Zivilen.
Der Mann im Nachbarauto ist jetzt einige Zentimeter
zurückgefallen. „Und noch eine Frage: Wie lange fährt man
zur Valaouritu?“
„Es sind fünfhundert Meter.“ Er lächelt schwach. „Sie
müssen zwanzig Minuten rechnen.“
Der Mann hatte recht.



Der Durst der Nation
Im ersten Stock des Hauses Nummer fünfzehn befindet sich
die Handelsvertretung der Republik, wo uns ein Freund
erwartet. Eine heimatliche Insel inmitten der Fremdheit.
Deutsche Dialekte und deutsche Zeitungen, Zeiss-Geräte in
Glasvitrinen und Perlonwäsche und Wurzener
Schokoladenkekse. Jemand, der aus Sachsen stammt,
spricht englisch in ein Telefon.
Die Begrüßung ist herzlich.
„Wie war die Reise, wie lange soll sie dauern?“
„Und was wollt ihr trinken? Portokolade?“
Eine barmherzige Frage bei vierzig Grad im Schatten. Aber
was ist das für ein merkwürdiger Name?
Damals wussten wir noch nicht, dass dieses Wort überall im
Land, an den Straßenecken, in den Kinos und am
Badestrand aus Tausenden Kehlen gebrüllt wird. Tag für Tag.
Überall, wo es heiß ist und wo Leute sind, von denen man
erwarten kann, dass sie Geld für eine Erfrischung übrig
haben.
Ein Fruchtgetränk mit Kohlensäurezusatz. Der Name kommt
vom griechischen Wort „portokali“, was Apfelsine bedeutet.
Die Griechen verdanken das Getränk ihrer fruchtbaren
Sonne und dem größten Getränkefabrikanten des Landes,
der in Athen eine riesige Fabrikanlage und unweit Saloniki
eine märchenhafte Villa unterhält. Der Mann heißt Fix und
ist ein Wohltäter großen Stils. „Portokolades!“
Dass die griechische Regierung die Einfuhr von Coca-Cola
verbietet, ist sein Verdienst. Er sorgt für den Aufkauf der
kleinen Orangen, der unausgereiften wie der überreifen.
Aber das ist noch das Geringste. Er hat die gewaltige
Aufgabe übernommen, den Durst der Nation zu löschen. So
ist er gewissermaßen das erfrischende Gegengewicht zur



sengenden Sonne Griechenlands. Die drei Buchstaben
seines Namens sind Millionen Mal gedruckt, gepinselt und
auf Blech gespritzt. Fix lässt auch Bier produzieren und ist
Millionär. Ein Fläschchen Portokolade kostet drei Drachmen.
Dafür bekommt man fast ein Kilo Apfelsinen.
Wir trinken also Portokolade und finden, dass sie gut
schmeckt. Bei eisgekühlten Getränken und in der Nähe
eines geräuscharmen Ventilators ist Athen eine freundliche
Stadt.
„Wie kann ich euch helfen?“, fragt unser Freund.
Wir hatten gedacht, wenn irgendwo ein Stück Garten wäre,
als Zeltplatz geeignet und als eine Art Standquartier
unseres Athener Aufenthaltes …
Ein solcher Garten sei nicht da.
„Oder ein Abstellraum? Wir könnten unser schweres Gepäck
dort lassen.
Wir wären beweglicher …“
Es gibt auch keinen Abstellraum.
Dann sagt unser Freund plötzlich: „Wir haben ein Haus, eine
Villa in Psychiko.
Sie ist augenblicklich unbewohnt.“
Vor einigen Tagen sei der bisherige Handelsrat abberufen
worden, und bis sein Nachfolger einziehen werde, sei das
Haus frei.
„Ihr habt einen Eisschrank dort, und baden könnt ihr, wann
ihr wollt …“
Wir erheben die Portokolades.
Wir werden außerdem eine Dolmetscherin zur Seite haben,
und der Wagen kann gleich morgen in die Wartburg-
Werkstatt.



Noch am Abend beziehen wir das Haus. Psychiko ist ein
moderner Villenvorort. Ein Haus kostet durchschnittlich
tausend Mark Monatsmiete. Man kann sich denken, wer hier
wohnt: Großkaufleute, hohe Staatsbeamte und andere
Würdenträger.
Wir sehen uns gezwungen, das Auto zu waschen.
Es beginnen die unvergesslichen Tage in Athen. Wir werden
von hier aus die Stadt durchforschen, so gut wir können.
Wenn um Mittag die Sonne steil über dem Häusermeer steht
und die Schatten schmal sind, werden wir hier draußen in
der Zimmerkühle sitzen und schreiben, fürs Tagebuch oder
für die Zeitung in Berlin. Wir werden dann und wann ein
Abendessen bruzzeln: feine Julischkasuppe und Setzei und
eisgekühlten Kaffee danach.
Manchmal ein Glas Whisky.
Wir werden Abend für Abend Wäsche abhalten; denn im
Mittelpunkt steht das Hemd. Aber das wird ein Kinderspiel
sein. Wir verfügen über ein schaumgewaltiges Pulver: „Tide
– the Washday Miracle“, das „Waschtagwunder“ aus
Amerika!



Fürstliche Kuppelei
Athen ist in gewisser Hinsicht eine dreigeteilte Stadt: das
alte ehrwürdige Athen mit den Zeugen der Jahrtausende,
das neue ehrwürdige, das Athen der Armen und
Arbeitsamen, und schließlich das der Reichen, das
mondäne, wohlsituierte. Dieses letzte hat fast keine
Originalität. Es ist verwechselbar. Die Glanzstraßen der
Athener Innenstadt könnten in Rom ebenso gut sein wie in
München. Hotelpaläste, elegante Salons, Filme aus
Hollywood, Straßenkreuzer, geräuschlos und massenhaft,
und was dazu gehört: amerikanisches Militär, Fahrzeuge und
Offiziere. Hier wie dort.
Aber da sind Unterschiede. Nicht nur, dass in der Münchner
Marienstraße keine Schuhputzer auf dem Bürgersteig sitzen
oder dass die Buchstaben der Neonreklame dort lateinisch
sind. Der große Unterschied liegt darin, dass die Gegensätze
zwischen reich und arm in Athen weit krasser sind als
anderswo.
Das griechische Nationaleinkommen ist das niedrigste in
Europa. Die Reichen des Landes aber streben nach dem
gleichen Luxus, den ihre Kumpane in Rom oder München
genießen. Sie mussten entsprechend verfahren und tun es
bis heute erfolgreich. Das übrige ist die einfache
Rechenaufgabe von der Verteilung des ohnehin geringen
Nationaleinkommens.
Unweit der Elendsbehausungen in der westlichen Stadt und
am Fuße der Akropolis, weiter im Nordosten, baut man
große Wohnblocks, luftig, komfortabel. Wir haben solche
Wohnungen angesehen. Sie unterscheiden sich nicht
wesentlich von denen am Straußberger Platz in Berlin. Aber
man hat hier für drei Zimmer eine monatliche Miete von
sechshundert Mark zu zahlen! Ein Bauarbeiter müsste den
Verdienst eines ganzen Jahres anlegen, um mit seiner



Familie ein halbes Jahr lang in einer solchen Wohnung zu
leben. Sie könnten duschen und den Lift benutzen und
abends vom Schlafzimmerfenster die Akropolis sehen. Aber
sie könnten weder essen noch trinken, noch Kleidung
kaufen.
Einige Kilometer südlich der Stadt, am Meere, liegt das
Villenbad Glyphada. Strand und Pinienwald und eine
malerische Bucht. Man hat den Strand kultiviert:
geschmackvolle Kabinen gebaut, Blumenbeete und
Süßwasserduschen angelegt. Liegestühle und
Sonnenschirme, helle, kräftige Farben und Spielplätze für
Erwachsene und Kinder. Eine vorbildliche Anlage. Hier einen
freien Tag verbracht, und man sammelt Energie für die
ganze Woche.
Wer sammelt Energie?
Es kostet natürlich Eintritt, und der Preis ist so, dass die
Wohlhabenden unter sich bleiben. Es kostet zwanzig
Drachmen pro Person. Eintritt!
Hier sind Sie also ungestört! Hier haben Sie nichts Lästiges
zu befürchten: nicht die Waschfrau und nicht den
Betonmischer und nicht die ärmlichen Kinder der beiden.
Ruhen Sie hier von Ihren Geschäften aus, und sammeln Sie
Energie für neue größere Geschäfte!
Und gleich in der Nachbarschaft das eleganteste Restaurant
Attikas. Hier geben Onassis oder Niarchos, Milliardäre und
Manager in Öl, gelegentlich ein Jubelfest. Herren erscheinen
im Frack. Da wird an einem einzigen Abend verzecht, wovon
die hunderttausend Arbeitslosen der Stadt eine ganze
Woche leben müssen.
Während unseres Athener Aufenthaltes – eines Nachmittags
in Voulagmeni, wo die Badelustigen der Hauptstadt sich
ohne Eintrittskarte am Meer vergnügen – lernten wir einen
Mann kennen, der vor Jahresfrist an einer bemerkenswerten
Schiffsreise teilgenommen hatte. Er war als Küchengehilfe


