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Konigliche Gesichter

Manchmal findet der GrenzUbertritt gar nicht statt. Du
verlasst die Grenzstation des einen Landes und erreichst
nach einigen Kilometern die des anderen. Dazwischen ist
Landschaft; Stralle, Himmel und Feld. Alle Straucher sind
grun.

Du kannst keinen neuen Abschnitt entdecken, obwohl du
weilst: Hier irgendwo muss jene Linie verlaufen, die zwei
Vélker trennt, die dich im Augenblick des Ubertritts anderen
Gesetzen unterwerfen und das Geld in deiner Tasche, das
eben noch gultig war, entwerten wird. Vielleicht hast du sie
eben Uberschritten? Doch die Natur hat die Grenze nicht
markiert. Und wo es die Menschen nicht getan haben,
wartest du vergebens auf jenen Moment, dem du mit
heimlicher Erregung entgegengefahren warst. Darum bist
du ein bisschen enttauscht. Das Stlck Pedanterie in dir ist
unbefriedigt. Die Zollner des anderen Landes wuhlen bereits
in deinem Koffer, und dir scheint immer noch, der
Grenzubertritt habe gar nicht stattgefunden.

Auf dem Wege von Jugoslawien nach Griechenland ist das
anders. Es sind zwar weder Steine noch bunt gestrichene
Pfahle zwischen den beiden Stationen aufgestellt. Trotzdem
ist die Grenze markiert. Die unbefestigte Sand- und
Schotterstralse, an die wir seit Tagen gewohnt waren, die
uns Nerven und Zeit gekostet und unseren Wagen um
seinen Auspuff gebracht hatte - diese StrafRe endet
plotzlich. Eine freundlich-glatte Asphaltstralse beginnt. Der
Wartburg hat aufgehort zu zittern. Er rollt wie ein Auto
dahin, vernunftig und ohne Larm.

Leider sind gute Strallen kein Beweis fur die GUute des
Staates, der sie bauen lielS.

Am Horizont tauchen die ersten Hauser auf, koniglich-
griechische Hauser. Die Baume sehen hier genauso aus wie



die jugoslawischen. Aber man nennt sie anders und schreibt
ihre Namen mit anderen Buchstaben. Die Erde ist hier die
gleiche wie zuvor. Nur sind ihre Reichtumer anders verteilt.
FUr ein Kilo Brot werden wir heute das Doppelte von dem zu
zahlen haben, was wir gestern dafur bezahlten ...

Vor dem modernen Gebaude der Zoll- und Grenzstation
warten Wagen aus aller Herren Landern: aus ltalien, Syrien,
der Turkei und dem Iran. Elegante Damen und Herren,
eigensinnige Kinder, Geschaftsleute, Touristen.
Grenzbeamte gehen eilig, Papiere unter dem Arm.

Wir sind noch nicht dran. Wir beobachten, wie andere ihre
Koffer schleppen, vom Auto ins Haus oder umgekehrt. Eine
schreckliche Ahnung befallt uns. Es ware das harte Werk
einer guten Stunde, unser Auto aus- und wieder
einzuraumen.

Da steht ein turkischer Omnibus. Junge Madchen und
Burschen, mit denen wir ins Gesprach kommen. Es sind
Musikstudenten, die zu Konzerten nach Osterreich fahren.
Sie bestaunen unser Vorhaben und - unsere Schuhe.
Eigentlich sind es keine Schuhe. Es sind Sandalen: eine
Sohle und schmale graue Lederriemchen. Wir haben sie am
StraulBberger Platz gekauft. Sie kosteten um 9 DM und
stammen aus der CSR. Gibt es keine Schuhe in der Turkei?
Doch, aber nicht so geschmackvolle. So?

Andere Leute gesellen sich zu unserem Kreis. Man
buchstabiert Uber der Reiseroute, die kihn und bunt auf der
Kuhlerhaube steht. Ein Herr aus dem Iran verschluckt sich,
als er Moskau liest. Mit verdunkeltem Blick sieht er uns der
Reihe nach an und schatzt flichtig den Wagen ab. ,So, aus
Ostberlin!“

Er tritt einen Schritt zuruck, er hat uns durchschaut. Er
steckt eine Miene auf, als wollte er jeden Augenblick die
Diskussion uber Ungarn beginnen. Aber dann besinnt er



sich, geht ohne ein weiteres Wort und schielst noch einen
Strafblick ab auf jene, die sich mit uns eingelassen haben.

Endlich sitzen wir im Dienstraum der Station vor einem der
Tische. Die Einrichtung ist gediegen und modern. Es gibt
auch eine Bar in der Nahe. An der Wand hangt das
griechische Konigspaar, und die feine Wurde ihrer Gesichter
hat ausgestrahlt; viele der Beamten hier geben sich
gleichermalen koniglich.

Papiere werden uns zugeteilt, Fragebogen verschiedener Art
und GrofSe. Wir sind vorerst beschaftigt.

Name des Vaters ... Konfession ... Welche optischen Gerate
fhren Sie mit sich?

Dann will man an unser Gepack. Ein Uniformierter kommt
mit zum Wagen. Er wahlt funf Koffer aus, die wir jetzt, bitte
sehr, hineinzubringen haben auf den Tisch des Hauses. Wir
hatten es geahnt! Zwei der auserwahlten Koffer liegen ganz
zuunterst. Aber noch ehe wir recht Hand an unser Gepack
gelegt haben, naht die Rettung in Gestalt eines anderen
koniglich-griechischen Grenzbeamten. Er fragt, ob wir nach
Saloniki wollten und ob wir zu dritt waren. Er Uberzeugt sich
noch einmal, dass vier Platze im Wagen sind, und beginnt
mit dem Manne zu tuscheln, der es auf unsere Koffer
abgesehen hat. Und siehe: Die Pflichtvergessenheit ist grof3!
Dem Uniformierten genugt plotzlich ein sehr fluchtiger Blick
in einen unserer Koffer. Er handigt uns die Papiere aus. Der
andere schickt sich an einzusteigen. Aber leider mussen wir
ihm nun eroffnen, dass wir ihn im Interesse unseres
Fahrzeuges nicht beférdern konnen. Der Wagen habe auf
den Stralen durch Jugoslawien empfindlich gelitten, und
noch mehr Belastung konne ihm nicht zugemutet werden.
Die abgerissene Auspuffanlage, die zwischen den Sitzen
liegt, ist Beweis genug. Nicht bose sein, und noch einmal
vielen Dank!



Turkenpfunde

Wir fahren in Richtung Saloniki. Es ist inzwischen Abend
geworden. Wir haben keine einzige Drachme in der Tasche,
nur die Reiseschecks in englischer Wahrung und ein paar
turkische Pfunde. Die Wechselstube der koniglich-
griechischen Grenzstation hatte schon geschlossen.

Die Dorfer, die wir durchfahren, haben Ausgang. Manchmal
scheint es, als waren alle Einwohner mit Kind und Kasten
auf die Stralse gekommen. Sie schlendern unbekimmert.
Wozu haben sie die gute glatte StralSe mitten durch den
Ort? So ungefahr musste es sein, wenn man versuchen
wollte, am Abend des 1. Mai Unter den Linden in Berlin oder
gar in der Moskauer Gorkistralse mit dem Auto zu fahren.
Schrittgeschwindigkeit, und wenn man hupt, schimpfen die
Leute.

Wir kommen an Dutzenden kleinen Lokalen voruber, die an
der Stralse liegen. Stuhle und Tische stehen unter freiem
Himmel. Bunte Lichtergirlanden. Dann und wann flutet eine
Woge greller Musik heran.

Ganz plotzlich taucht ein Flimmerberg aus der Dunkelheit
auf. Ein riesiges Kissen scheint da zu liegen, mit glitzernden
Steinen bestickt, Uber und Uber. Saloniki, nach Athen die
grofSte Stadt des Landes.

Wir hatten beschlossen, kurz vor Saloniki einen geeigneten
Schlafplatz zu suchen. Am nachsten Morgen wollten wir in
die Stadt, um Geld zu tauschen und in der Wartburg-
Vertragswerkstatt den Auspuff zu reparieren.

Es sollte ganz anders kommen.

Noch ehe die AulRenbezirke der Stadt erreicht sind,
bemerken wir links der StralSe ein hell erleuchtetes
Restaurant. Alle Tische sind leer. Es ist ein frei stehendes



Haus, von unbebautem Gelande umgeben. Hier musste sich
ein Zeltplatz finden lassen. Wir halten an.

Der Motor ist noch nicht abgestellt, da erscheint der
Gastwirt bereits, reilst die Wagenturen auf und gibt zu
erkennen, dass wir ihm Uber alle MalBen willkommen sind.
Ein Lautsprecher krakeelt. Er muss irgendwo an der
Aullenwand des Hauses befestigt sein. Wir machen dem
Manne behutsam verstandlich, dass die Musik uns ein wenig
laut erscheint. Schon ist er auf und davon, verschwindet im
Innern der Gaststube, und die Musik bricht plotzlich ab.

Wir stehen unschlussig da. Jeder behauptet vom anderen, er
sahe sehr mitgenommen und verhungert aus. Wann hatte
das Mittagsschnitzel stattgefunden? Vor zehn Stunden.
Seitdem sind wir gefahren. Und ein Glas Wein vor dem
Schlafengehen?

Aber wir haben keine Drachme in der Tasche. Reiseschecks
nimmt nur die Bank. Was bleibt, sind die Turkenpfunde. Wir
beschlielRen, eine Zehnpfundnote anzulegen.

Der Mann ist zurickgekommen, betrachtet die fremde
Banknote flichtig und steckt sie rasch ein. Er notigt uns,
Platz zu nehmen. Sofort verschwindet er hinter seinem
Verschlag und erscheint gleich darauf mit mehreren
Flaschen. Aber erst muss der Gegenwert fur die turkische
Note ausgehandelt werden. Es ist ein eigen Ding mit diesen
Noten. Ihr Preis pendelt sehr erheblich Uber den
eigentlichen Wert der Note hinaus. Sowohl nach unten wie
nach oben. Wir hatten sie in einer Munchner Bank billig
gekauft. Zahlte der Mann zwanzig Drachmen flr die
Zehnpfundnote, hatten wir weder Gewinn noch Verlust.

,Also, was bieten Sie?“

Er neigt den Kopf, lachelt, als hatte er um Nachsicht zu
bitten, und zieht den Schein aus der Tasche. Die Banknote
hat sich schon ziemlich verandert. Sie ist nur noch ein
zerknulltes Stuck Papier. Ein Fahrschein oder so. Das scheint



hier Ublich zu sein. Man steckt Geldscheine so in die Tasche,
wie wir manchmal Zeitungspapier in nass gewordene
Schuhe stopfen.

Vierzig!“, sagt der Mann. Er sagt es englisch. Sieh mal an!
Wie hoch hier die Turkenpfunde stehen. Doch da man uns zu
Hause eingescharft hat, nie und nirgends ein Geschaft
abzuschlielSen, einen Einkauf zu tatigen, ohne vorher mit
dem Partner tuchtig gehandelt zu haben, erwidern wir:
funfzig!

Jetzt bietet der Mann funfundvierzig, und die Sache ist
erledigt. Molli behauptet, es sei ein Fehler gewesen, in
Munchen nicht ein paar Turkenpfunde mehr gekauft zu
haben. Wir widersprechen nicht.

Mit Hilfe des Sprachfuhrers bestellen wir Eier mit Schinken,
Brot, Tomatensalat und Kase. Die Preise werden vorher
ausgehandelt. Eier erscheinen uns teuer. In Jugoslawien
hatten wir weniger bezahlt, sagen wir dem Wirt. Er glaubt es
nicht und versichert, sie seien in Saloniki, in der Stadt
selbst, noch teurer.

Nach dem Essen eine Flasche Wein. Sie soll dreizehn
Drachmen kosten, zwei Mark etwa. Das ist billig genug.
Doch um zu sehen, wie der Wirt sich verhalten wird, bieten
wir neun. Der Mann fangt an, eine wehleidig-gestenreiche
Geschichte zu erzahlen. Er weils genau, wir verstehen kein
Wort. Aber das tut nichts. Er sagt schlie8lich zwolf. Und wir
zehn. Da geht er auf elf, und die Flasche wird geoffnet.

Der Mann ist ein kleines Erlebnis far uns. Er sieht nicht aus,
wie gemeinhin ein Gastwirt aussieht. Er konnte
Gemusehandler sein oder Zeitungsverkaufer.

Er ist beredt wie ihrer zehn. Er holt Zigaretten aus der
Nachbarschaft und rennt wie ein Zwolfjahriger. Auf die Frage
nach dem Preis der Schachtel erwidert er mit lammfrommer
Miene: sieben. Sie kostet in Wirklichkeit nur funf.



Es kommen andere Gaste. Sie setzen sich an unseren Tisch.
Es sind Schlosser und Kraftfahrer, die ganz in der Nahe
wohnen. Der Wirt schmeilSt eine Runde Bier. Die
Unterhaltung mit Hilfe von Bleistift, Papier und Sprachfuhrer
ist zwar umstandlich, belustigt aber alle Teilnehmer. Es
dauert lange, bis wir erfahren haben, dass die Schlosser
nicht mehr als zweihundert Mark monatlich verdienen.

Wir sind eine laute, freundschaftliche Runde. Eine weitere
Zehnpfundnote wird angelegt. Noch eine Flasche Wein far
alle, und dann ins Zelt. Selbstverstandlich durfen wir hier
neben dem Haus unser Zelt aufschlagen. Es ist, als wollte
der Wirt sagen: Ich bitte sogar darum! Und das Frahstlck
morgen wird koniglich sein!



»Liebe“' wird organisiert

Bald nach zweiundzwanzig Uhr haben sich die anderen
Gaste verabschiedet. Wir sitzen bei der letzten Zigarette.
Der Wirt scheint noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er
pruft verstohlen unsere Gesichter, als galte es, noch einen
letzten Zweifel bei sich auszuraumen. Er hustelt verlegen,
lachelt mal ein bisschen, ganz ohne Grund. Endlich gibt er
sich einen innerlichen Ruck.

~Schon schlafen?”, fragt er vorsichtig, halb englisch, halb
franzosisch.

Wir sagen ihm, dass wir mude sind. Den ganzen Tag im
Auto. Schlechte StraRen. Er nickt, aber er gibt nicht auf. Das
sieht man deutlich. Es arbeitet in ihm. Er kratzt sich den
Kopf und schiel3t unablassig seine listig-forschenden Blicke
auf uns ab. Anscheinend krempelt er sein Gedachtnis nach
auslandischen Brocken um. Plotzlich sagt er: ,Nix gut alleine
schlafen!*

Er sagt es abwartend. Er grinst und zeigt auf das Stuckchen
Mond und auf den ubrigen Himmel drum herum. Er meint
die liebliche Sommernacht, und es soll ein Argument sein.

Da wir uns unbeeindruckt zeigen, wird er lebhaft.

~Scheenes Girl!“, sagt er hingeschmolzen. Er schmatzt, als
ob es sich um Cremespeise handelt.

~Zwei Minut!“, sagt er dann und deutet dringlich
irgendwohin.

Es sind wirklich nur ein paar Hundert Meter. Der Mann fuhrt
uns in eine Kneipe, die seiner eigenen ahnlich sieht: Tische
unter freiem Himmel, drin die Theke und Hunderte von
Flaschen dazu. Nur, dass hier noch eine Wirtin tatig ist,
beleibt und mit Augen, die langst Bescheid wissen uber
dieses Leben. Wirt und Wirtin taxieren uns ab. Elegant sind
wir nicht. Sandalen, Hemd und Hose. Aber wir sind



Auslander. Meistens haben die Geld. Ein Tisch wird eilig
abgewischt, die Stuhle werden zurechtgertckt. Bitte sehr,
die Herren!

Auch hier sind wir die einzigen Gaste. Auf einem der Stuhle
liegen zwei Katzen. Von irgendwo klingt Gitarrenmusik
heruber, zaghaft. Die Nacht ist sehr warm, und driben
flimmert der Lichthugel Saloniki. Etwas Lockendes ist in
diesem Flimmern. Man musste mit seinem Madchen diese
schmale StralSe hier entlanggehen. Weiter unten sind ein
paar Hauser im Mondlicht. Manchmal klafft ein Hund.

Wir schltrfen das Bier und beobachten, wie man die ,Liebe*
organisiert. Der Mann, der uns herbrachte, hat mit dem Wirt
getuschelt und sich dann zu uns gesetzt. Er nickt immer mal
heriber und kneift verschworerisch ein Auge ein. Die Wirtin
erhalt ein Kopfzeichen ihres Mannes und verschwindet um
das Haus herum.

Es dauert eine Weile. Der Mann am Tisch ist bemuht, uns bei
guter Laune zu halten. Er schmatzt wieder: So schon werde
das Madchen sein! Dann kehrt die Frau zurtick und flUstert
mit dem Wirt.



Das Bett

Zehn Minuten spater erscheint das Madchcn. Die Wirtin
fuhrt sie an unseren Tisch. Wir begrufSen uns. Georgia heilst
sie und wird Anfang Zwanzig sein.

Sie ist eine zierliche Person, hat dunkles Haar und kleine
scheue Vogelaugen.

Sie sitzt auf der Stuhlkante und spielt mit einem Schllssel.
Es ist wohl der Zimmerschlussel. Ihr Englisch hat ganz
unverkennbar amerikanische Farbung, und die Frage danach
ist ihr peinlich. Saloniki ist ein Stutzpunkt der Amerikaner.

Sie kann sich denken, dass wir das wissen. Sie fragt, ob wir
das erste Mal in Griechenland seien. Der Wirt bringt ihr ein
Bier, und sie fragt, ob das griechische Bier uns zusage.
Nachdem auch uber das Wetter gesprochen ist, steuert sie
auf den Kern der Dinge. Sie ist des trocknen Tons
gewissermalien satt. Sie will jetzt wissen, wer den Anfang
macht.

Keiner wird den Anfang machen. Wenn Uberhaupt, werden
wir zu dritt mit ihr gehen. Zunachst weils sie nicht, was sie
von dem Angebot halten soll. Und ihr Zimmer sei sehr klein.

Das macht ja nichts, erwidern wir.

Also wird eine Flasche Wein gekauft, Glaser werden bei der
Wirtin ausgeliehen, und das Madchen geht voraus, um die
Kneipe herum und schrag Uber ein Feld.

Sie lasst uns in ein kleines Haus ein. Rechts im Flur ist die
Tuar zu ihrem Zimmer. Wir sollten leise sein, sagt sie. Ein
winziger Lichtschein kommt uns entgegen. Es ist eine
elende Behausung, in die wir eintreten. Der Raum ist
niedrig, zwei mal drei Meter, und hat ein einziges
Fensterchen, nicht groBer als ein Briefbogen. Ein Stlck
Blumenstoff ist Uber Eck gezogen, um eine Kleidernische
abzuteilen. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch. Das ist alles.



Man sieht deutlich, dass das Madchen sich schamt. Wegen
dieser elenden Szenerie? Oder wegen des schweren
Geruchs aus Moder und Schweil3? Oder weil wir das Bett
sehen, auf dem sie sich verkauft, an jeden, der bezahlen
kann?

Wir sitzen um das Tischchen und trinken. Der Docht der
Petroleumfunzel ist weit heruntergeschraubt und blakt
manchmal. Das Madchen ist still geworden. Sie halt das Glas
mit beiden Handen. Sic spricht nur, wenn wir etwas fragen.
Ihre Mutter lebt in Volos, einer Hafenstadt. Sie selbst wohnt
noch nicht lange hier. Ihrer Mutter schickt sie jeden Monat
etwas. Vorher hat sie in Saloniki gearbeitet, in einem
Restaurant.

».Haben Sie dort Ihr Englisch gelernt?“

Sie nickt leise. Sie hat ihr Glas schon ausgetrunken.
»,und warum sind Sie weggegangen?*

Sie zuckt mit der Schulter.

~Mussten Sie gehen?*

,,]a, ich musste!”, sagt sie unwirsch. , Es sind genug andere
da, die es besser verstehen. Noch halbe Kinder. Aber das
wollen doch die Herren!“

Sie hat einen bosen Ausdruck im Gesicht, eine Bitternis, die
jedoch rasch wieder schwindet. Sie sieht uns der Reihe nach
herausfordernd an. Sie hat ihr Glas schon das zweite Mal
ausgetrunken. Sie offnet die Knopfe ihrer Bluse, unter der
sie nichts weiter tragt. Sie sagt, es sei heils. Das stimmt. Der
Raunt ist zu klein far vier Personen. Er ist fur zwei gedacht.

,und haben Sie etwas gelernt?“

Sie schuttelt gelangweilt den Kopf, ein wenig traurig auch,
wie es scheint. Sie fachelt sich Luft zu mit der geoffneten
Bluse. Wir sollen sehen, wie nackt sie ist. Sie fullt wieder ihr
Glas und stolst mit uns an.



,uUnd kdnnen Sie nicht noch etwas lernen?” Ich stelle diese
Frage, weil ich mich eines oft gebrauchten Arguments
erinnere: Die Frauen in diesen Landern, die vom Verkauf
ihres Korpers lebten, wollten es gar nicht anders. Sie hatten
keine Lust zu arbeiten.

Was lernen?”, fragt sie.
Vielleicht irgendetwas in der Tabakindustrie oder ...“

Sie lacht auf, laut und bitter. Ob ich wisste, wie viel Leute
im Lande eine Arbeit suchten? Und sie lacht wieder. Ich weils
es und sehe, dass die Frage nichts getaugt hat. Sie trinkt
jetzt hemmungsloser als zu Beginn. Der Wein war sehr billig
und schmeckt Uberhaupt nicht.

Einmal, als drauBen vor dem Hause Schritte vorubergehen,
lauscht sie gespannt und bedeutet uns, zu schweigen. Die
Polizei darf nichts entdecken. Das Gewerbe scheint nicht
angemeldet.

Endlich will sie wissen, ob wir nur gekommen seien, ihr
unnotige Fragen zu stellen?

JWir wollten uns unterhalten!”

Schweigen tritt ein. Das Madchen trinkt ihr Glas in einem
Zuge leer. Sie lasst sich hintenUber auf das Bett fallen. Die
Bluse ist weit gedffnet. Das Madchen ist sehr mager.
Vielleicht zu mager fur ihren Beruf, muss ich unwillktrlich
denken.

Sie weint leise vor sich hin. Sie gibt keine Antwort mehr.

Wir haben sie enttauscht. Das Leben ist gehassig und teuer.
Vom Reden wird sie nicht satt. Sie hatte schon mit der
Einnahme gerechnet. Und dann sind das solche Gaste.

Sie steht langsam auf, knopft die Bluse zu und steckt sie im
Rock zurecht. Sie holt ein Taschentuch unterm Kopfkissen
hervor und wischt die Tranen ab. Wenn wir nichts von ihr
wollten, sagt sie, musste sie jetzt schlafen gehen. Und



vierzig Drachmen bekame sie. Nicht fur sich selbst. Das
sollten wir nicht denken. Es waren nur die Unkosten, die sie
mit uns hatte. Wir seien fast eine Stunde mit ihr im Zimmer
gewesen. Und der Kerl da vorne verlange von ihr zwanzig
Drachmen je halbe Stunde ... sobald jemand bei ihr sei.

So teuer und erbarmlich kann das Leben sein.

Wir geben ihr das Geld. Zahlen nicht die Maler auch, wenn
sie fur knappe Zeit ein Stuck Natur belauschen wollen?

Vorne in der Kneipe sitzen der Herr Geschaftsfihrer und sein
Zubringer noch am Tisch. Wir gehen, ohne uns zu
verabschieden. Wir sind nicht elegant, und wir sind auch
nicht hoflich. So, wie uns zumute ist, wirden wir ihnen ganz
gern ein paar derbe Bemerkungen hinwerfen. Doch der
Sprachfuhrer ist fur solche Falle nicht eingerichtet. Und ob
die Manner uns ernst nehmen wurden?

Ein solches Geschaft ist hierzulande nicht ehrenruhrig. Im
Gegenteil. Man nimmt ein junges Madchen zu sich, man liest
es von der Stralse auf, wo das Schlimmste geschehen kann.
Man gibt ihm Unterkunft und sorgt fur Arbeitsmaoglichkeiten.

Kann man mehr tun?



Ziegen am Olymp

Wir sind zu mude, um schlafen zu gehen; denn
Schlafengehen heilst Zeltaufbauen. Wir steigen ins Auto und
fahren. Knapp zwei Stunden lang ist nichts weiter vor uns
als hundert Meter StralSe, die das dahineilende
Scheinwerferlicht aus der Dunkelheit herausschneidet,
Baume am Stralsenrand, getinchte Steine mit
Kilometerzahlen. Manchmal eine schlafende Ortschaft. Zum
Gluck sind fast alle Ortsschilder in lateinischen Buchstaben
geschrieben.

Die Morgendammerung beginnt. Allmahlich steigt die
Landschaft aus der Nacht, erfrischt. Wir fahren schon
geraume Zeit bergan. Die StralSe verlauft so steil und
kurvenreich, dass wir fast nur im zweiten Gang
vorwartskommen. Das Kuhlerwasser wird gleich zu kochen
anfangen, und noch ist kein Ende der Steigung abzusehen.
Wilde Bergwelt umschliel3t uns jetzt. Auf lange Strecken hin
ist der Fahrweg aus den felsigen Steinhangen geschlagen.
Hunderte Meter tief fallen die Schluchten ab.

Manchmal stehen die Reste ehemaliger Gebaude auf einer
Kuppe oder an Abhangen. Von dort leuchten dann meist
blaurote Buchstaben herlber, die grols und griechisch an
das verfallene Mauerwerk gepinselt sind: ,Telefunken” oder
»Philips” oder ,General Motors”. Man konnte denken, diese
Ruinen seien eigens fur Reklamezwecke aufgebaut worden.
Es wird nichts kosten, an ihnen Reklame zu machen. Die
friheren Bewohner der Hauser, Bergbauern, sind vielleicht
vor mehr als hundert Jahren von den Turken erschlagen
worden. Wer also sollte Gebuhren fordern fur die groSen
blauroten Buchstaben? Tote tun das nicht, und die
Reklamechefs der grofSen Konzerne gelten als findige Leute.
Ganz unerwartet taucht ein Dorf auf, an einem Abhang
gelegen. Eine geoffnete Gastwirtschaft an der StralSe,



Raststatte fur Kraftfahrer. Es ist gegen funf Uhr morgens,
Zeit, einen heiRen Kaffee zu trinken.

Der Kaffee ist sus und auf turkische Art bereitet. Wir
bestellen auch ein Brot mit Kase. Uber der Theke hangt das
Konigspaar.

Gleich gegenuber ist eine Bet- und Wasserstelle. Aus einem
Rohr flieSt Quellwasser in ein Zementbecken. Daneben, aus
dem gleichen Zement gefertigt, eine Art Hauschen, ein
unvollendeter Kiosk, der einem Bildnis der heiligen Maria
Unterkunft bietet. Blumen stehen vor dem Bild, ein
Ollampchen und noch eine Kanne mit Ersatzbrennstoff. An
alles ist gedacht.

Wir geben dem Auto Wasser, fullen alle Behalter auf und
starten wieder. Haufiger kommen uns jetzt Lastzlge
entgegen. Man fahrt hier zu so frGher Stunde, um der
drickenden Mittagsglut zu entgehen. Die StralSe steigt
immer noch an. Uns wird nichts geschenkt; denn sie fuhrt
Uber den hochsten Punkt dieses Gebirgsmassivs, fallt in
unzahligen Windungen wieder ab in die Ebene, um dann
abermals anzusteigen.

Je naher wir Larissa kommen, desto ofter unterbrechen
heimtulckische Risse das glatte Asphaltband der StralRe.
Manchmal fehlt auf einer Strecke von funfzig oder hundert
Metern die Asphaltdecke ganz und gar. Dann fahren wir uber
Gerall.

Dieses Gebiet wurde vor wenigen Monaten von schweren
Erdbeben heimgesucht. In Volos und anderen Stadten
wurden Tausende obdachlos. In aller Welt fanden
Hilfsaktionen zugunsten der Geschadigten statt. Auch die
schone Konigin des Landes hat sich damals die Katastrophe
angesehen.

Wir haben uns einem gewaltigen Gebirge genahert, das sich
jetzt schneebedeckt zu unserer Linken erhebt: der Olympos,
ein Ensemble von Bergriesen, unter denen der Olymp selbst



nicht eindeutig zu erkennen ist. Wir fragen Einheimische, die
voruberkommen, aber auch sie kdnnen den hochsten der
Berge nicht genau bestimmen.

Auf einem dieser Gipfel jedenfalls wohnen nach dem
Glauben der Alten die Gotter und versammeln sich im
Tempel des Zeus regelmaliig zu Sitzung und Geselligkeit.
Zeus selbst jedoch ist, einer Variante der Mythologie
zufolge, nicht mehr unter ihnen. Denn als er sein Eheweib
gefressen hatte, spaltete ihm Hephaistos den Schadel, und
Athene, die ewig jungfrauliche Tochter des Zeus, sprang
lieblich und in voller Ristung hervor.

Ob durch die heftigen Erschutterungen, die auf der
schlechten Wegstrecke das Fahrzeug unablassig
heimsuchen, oder durch die Erwahnung der lieblichen
Gottertochter - Molli ist aufgewacht. Er hatte ein paar
Stunden geschlafen und soll nun plotzlich den Olymp
fotografieren. Das kommt ihm viel zu Uberraschend. Er
behauptet, das Licht sei vollig ungeeignet und uberhaupt
der Berg nicht erhaben genug. Fast waren wir ohne ein Bild
des Gottersitzes geblieben, wenn die Ziegen nicht gewesen
waren - richtiger gesagt: das Hutemadchen.

In einem der Taler neben der StraRe weiden ein paar
Dutzend schwarzer Ziegen, und das Hutemadchen tragt ein
rotes Gewand, jetzt muss ganz dringend angehalten
werden. Molli rafft seine Kameras zusammen, sturzt wortlos
aus dem Wagen und den Abhang hinunter. Wahrend der
nachsten halben Stunde jagt er die aufgebrachte Herde und
das ahnungslose Madchen durch die Taler und uber die
Hugel zu FUlen des heiligen Olymp, der als Hintergrund
anscheinend sehr geeignet ist. Molii ,schielst” aus allen
Objektiven und kehrt atemlos zum Auto zuruck.

Das versteht nur, wer die Farbfotografie ein wenig kennt
und weils, was da ein roter Tupfen bedeutet.



Topfgucker
In Larissa wird endlich Geld getauscht.

Es ist inzwischen unertraglich heis geworden. Man hat das
Gefuhl, in einer Bratrohre zu stecken. Die Gassen sind eng,
ohne einen Luftzug; die Fliegen aufdringlich. Nach
Moglichkeit bewegen wir uns nur im Schatten.

Wie ein Komet seinen Schweif, ziehen wir eine Horde
larmender Kinder hinter uns her. Sie halten uns fur
Amerikaner, und wir lassen sie gern in ihrem Glauben. Sie
rufen uns englische Brocken nach. Sie schneiden Grimassen
und hanseln uns nach Lausbubenart. Wir haben Spal daran;
denn wir sind nicht gemeint. Es gilt den Vertretern der
unpopularen Besatzungsmacht, die sie in uns sehen. Sollen
sie sich Luft machen. Wir hatten sogar Lust, sie zu
ermuntern. Aber das ginge schlecht. Wir sind die einzigen
~Amerikaner” hier.

Wir versuchen, uns an den Gedanken zu gewohnen, dass
das Stadtchen, in dem wir sorglos spazieren gehen,
mindestens zweitausend Jahre alt ist. Molli hat unterdessen
Balkons und Dacher erstiegen. Er behauptet fortwahrend,
solche Bilder bekamen wir nicht wieder.

Endlich haben wir ein Speiselokal gefunden. Hier, wie auch
in den zahlreichen anderen Gaststatten und Kaffeestuben,
sitzen Manner, die in ein seltsames Brettspiel vertieft sind.
Es scheint eine Art ,Dame*” zu sein, nur dass da mit zwei
winzigen Wurfeln nach unergrundlichen Regeln um die
Steine gespielt wird.

Der Kellner ist ein leichtglaubiger Mann. Er bringt eine
Speisekarte in griechisch. Was sollen wir damit. Wir kdnnen
nur die Preise lesen und machen ihm das verstandlich. Eine
Weile steht er ratlos und verfallt dann auf die einfachste
ldee der Welt: Wir sollen in die Kiche kommen.



Ein kleiner Raum, verraucherte Wande. Es riecht fettig, und
der Atem stockt vor Hitze. Auf dem Herd stehen Pfannen
und grolSe dampfende Topfe: Schmortomaten, Bohnen, Reis,
Gulasch und gefullte Paprikaschoten. Man braucht nur mit
dem Finger zu zeigen; einmal von diesem und einmal von
diesem. Fertig.

Das Lokal ist ziemlich besetzt. Der Lautsprecher
funktioniert. Die Tischdecken sind weder sauber noch neu.
Daflr steht auf jedem Tisch eine Karaffe mit Wasser. Das
gehort hier zum Essen wie Teller und Besteck. Sobald die
Karaffe leer getrunken ist, bringt der Kellner eine andere.
Und die ist beschlagen, wie ein kuhles Bierglas im Sommer.
Das frische Wasser in der Karaffe kokettiert gewissermalen.
Es bietet sich an. Alle Mahnungen, die man uns auf die Reise
mitgab, sind vergessen. Warum sollten wir nicht trinken? Die
Leute an den Nachbartischen trinken auch - und leben noch.



»Cigarette, please!”

Es sind noch vierhundert Kilometer bis nach Athen. Wir
werden es heute nicht mehr schaffen. Zwar haben wir jetzt
ebenes Land vor uns und konnen streckenweise mit mehr
als neunzig Stundenkilometern fahren. Aber bald werden wir
wieder klettern mussen und in der Nahe der Thermopylen
sogar auf dreizehnhundert Meter.

Wagenfenster und Schiebedach sind gedffnet, so weit es
geht, doch selbst der Fahrtwind ist heils wie die Luft aus
einem Fohnapparat. Manchmal, wenn irgendwo ein Bach
aus einer Felsenschlucht heraufblinkt, halten wir an, um ein
Quellwasserbad zu nehmen. Noch ehe wir recht zum Auto
zuruckgekehrt und gestartet sind, ist die Erfrischung nicht
mehr zu spuren.

Wir treffen Militareinheiten, die mit StralBenreparaturen
beschaftigt sind. Die Soldaten treten zur Seite, wenn wir uns
nahern: willkommener Anlass, auf den Schaufelstiel
gestutzt, die Arbeit zu unterbrechen. Und die Soldaten rufen
etwas. Sie deuten mit den Handen zu uns heruber. Vielleicht
sollen wir langsamer fahren. Steht eine Tur offen, oder
haben wir ein Rad verloren? Wir konnen nichts entdecken.
Auch das Blinklicht ist ausgeschaltet.

Da, schon die nachste Kolonne. Die Soldaten verhalten sich
nicht anders. Auch sie rufen und strecken ihre Hande aus.
Wir fahren langsamer und horen, dass sie betteln.

a“ a“
! !

»,Cigarette, please

Ein Land, das zu den groRen Tabakproduzenten der Welt
gehort. Und seine Soldaten fechten am Stralsenrand
Zigaretten.

, schreien sie. ,Cigarette



DREIGETEILTE HAUPTSTADT



Sonntagshose fur Athen

Da liegt Athen. Es ist Vormittag. Wir sind noch einige
Kilometer aulserhalb, und die Sommerglut hat einen
Dunstschleier vor die Stadt gezogen. Athen ist wie eine
Erscheinung, ungenau und so, als ob es augenblicklich
wieder verschwinden konnte. So sehen Stadte manchmal
auf der Kinoleinwand aus. Man ist nicht sicher; war es
Modell oder Wirklichkeit?

Uberhaupt hat dieser Moment etwas Fragwurdiges. Ein
halbes Leben hast du von dieser Stadt reden horen, hast dir
deine Bilder von ihr gemacht. Du hast mit innerer
Verneigung ihren Namen gesagt, weil so viel Ehrwurdiges
hier seinen Anfang hat. Was dort auf der Hlugelkuppe uber
der Stadtmitte flimmert, ist die Akropolis, der Parthenon.
Wohl jedes Schulkind auf der Welt hat diese Saulen
betrachtet.

Jetzt bist du hier, und Athen liegt vor dir. Aber du willst es
noch nicht glauben.

Autos jagen vorbei. Wir stehen am StraBenrand. In einem
der Hauser haben wir um einen Eimer Wasser gebeten. Wir
mussen uns waschen und umziehen: weiles Hemd und
Sonntagshose fur Athen.

Wir Uberlassen uns dem Fahrzeugstrom und werden in die
Stadt gespult. Der Verkehrsbrei wird zaher, je weiter wir
kommen. FuBganger, Lasttrager, Strallenkreuzer,
Handwagen. Jeder hat ein Recht auf die StralSe. Jeder macht
es geltend. Es scheint kein Reglement zu geben. Niemand
hat Vorfahrt. Uberholt wird da, wo Platz ist. Alles schreitet
und schiebt und rollt durcheinander. Hupen ist verboten.

Im eigentlichen Stadtzentrum fahren wir ganze Strecken
zentimeterweise. Rechts Autos und links und vor uns und
hinter uns. An Kreuzungen bilden sich Autoknoten. Meistens



sind auch StraBenbahnen verwickelt. Dann dauert es etwas
langer. Man kann Gesprache mit dem Nachbarn fuhren.

Verzeihen Sie bitte, wir wollen in die Valaouritu ...“

Der freundliche Mann im Nachbarauto beschreibt es ganz in
Ruhe. Wir haben Zeit. Polizisten sind auch da. Sie winken ein
bisschen, aber sie haben kein Amt. Sie scheinen nur der
Abwechslung halber hier zu sein: immer mal eine Uniform
zwischen den Zivilen.

Der Mann im Nachbarauto ist jetzt einige Zentimeter
zuruckgefallen. ,,Und noch eine Frage: Wie lange fahrt man
zur Valaouritu?“

,Es sind funfhundert Meter.“ Er lachelt schwach. ,,Sie
mussen zwanzig Minuten rechnen.”

Der Mann hatte recht.



Der Durst der Nation

Im ersten Stock des Hauses Nummer funfzehn befindet sich
die Handelsvertretung der Republik, wo uns ein Freund
erwartet. Eine heimatliche Insel inmitten der Fremdheuit.
Deutsche Dialekte und deutsche Zeitungen, Zeiss-Gerate in
Glasvitrinen und Perlonwasche und Wurzener
Schokoladenkekse. Jemand, der aus Sachsen stammt,
spricht englisch in ein Telefon.

Die BegrufSung ist herzlich.
Wie war die Reise, wie lange soll sie dauern?“
»,und was wollt ihr trinken? Portokolade?“

Eine barmherzige Frage bei vierzig Grad im Schatten. Aber
was ist das fur ein merkwurdiger Name?

Damals wussten wir noch nicht, dass dieses Wort Uberall im
Land, an den StralSenecken, in den Kinos und am
Badestrand aus Tausenden Kehlen gebrullt wird. Tag fur Tag.
Uberall, wo es heiR ist und wo Leute sind, von denen man
erwarten kann, dass sie Geld fur eine Erfrischung tbrig
haben.

Ein Fruchtgetrank mit Kohlensaurezusatz. Der Name kommt
vom griechischen Wort , portokali”, was Apfelsine bedeutet.
Die Griechen verdanken das Getrank ihrer fruchtbaren
Sonne und dem grofSten Getrankefabrikanten des Landes,
der in Athen eine riesige Fabrikanlage und unweit Saloniki
eine marchenhafte Villa unterhalt. Der Mann heifst Fix und
ist ein Wohltater grofSen Stils. ,, Portokolades!*

Dass die griechische Regierung die Einfuhr von Coca-Cola
verbietet, ist sein Verdienst. Er sorgt fir den Aufkauf der
kleinen Orangen, der unausgereiften wie der Uberreifen.
Aber das ist noch das Geringste. Er hat die gewaltige
Aufgabe Ubernommen, den Durst der Nation zu I6schen. So
ist er gewissermalien das erfrischende Gegengewicht zur



sengenden Sonne Griechenlands. Die drei Buchstaben
seines Namens sind Millionen Mal gedruckt, gepinselt und
auf Blech gespritzt. Fix lasst auch Bier produzieren und ist
Millionar. Ein Flaschchen Portokolade kostet drei Drachmen.
Daflir bekommt man fast ein Kilo Apfelsinen.

Wir trinken also Portokolade und finden, dass sie gut
schmeckt. Bei eisgekuhlten Getranken und in der Nahe
eines gerauscharmen Ventilators ist Athen eine freundliche
Stadt.

Wie kann ich euch helfen?*, fragt unser Freund.

Wir hatten gedacht, wenn irgendwo ein Stuck Garten ware,
als Zeltplatz geeignet und als eine Art Standquartier
unseres Athener Aufenthaltes ...

Ein solcher Garten sei nicht da.

,Oder ein Abstellraum? Wir konnten unser schweres Gepack
dort lassen.

Wir waren beweglicher ..."
Es gibt auch keinen Abstellraum.

Dann sagt unser Freund plotzlich: ,Wir haben ein Haus, eine
Villa in Psychiko.

Sie ist augenblicklich unbewohnt.*”

Vor einigen Tagen sei der bisherige Handelsrat abberufen
worden, und bis sein Nachfolger einziehen werde, sei das
Haus frei.

,Ihr habt einen Eisschrank dort, und baden konnt ihr, wann
ihr wollt ...“

Wir erheben die Portokolades.

Wir werden aulRerdem eine Dolmetscherin zur Seite haben,
und der Wagen kann gleich morgen in die Wartburg-
Werkstatt.



Noch am Abend beziehen wir das Haus. Psychiko ist ein
moderner Villenvorort. Ein Haus kostet durchschnittlich
tausend Mark Monatsmiete. Man kann sich denken, wer hier
wohnt: GroRkaufleute, hohe Staatsbeamte und andere
Wurdentrager.

Wir sehen uns gezwungen, das Auto zu waschen.

Es beginnen die unvergesslichen Tage in Athen. Wir werden
von hier aus die Stadt durchforschen, so gut wir konnen.
Wenn um Mittag die Sonne steil uber dem Hausermeer steht
und die Schatten schmal sind, werden wir hier draufRen in
der Zimmerkuhle sitzen und schreiben, furs Tagebuch oder
far die Zeitung in Berlin. Wir werden dann und wann ein
Abendessen bruzzeln: feine Julischkasuppe und Setzei und
eisgekuhlten Kaffee danach.

Manchmal ein Glas Whisky.

Wir werden Abend fur Abend Wasche abhalten; denn im
Mittelpunkt steht das Hemd. Aber das wird ein Kinderspiel
sein. Wir verfugen Uber ein schaumgewaltiges Pulver: ,Tide
- the Washday Miracle”, das ,Waschtagwunder” aus
Amerika!



Furstliche Kuppelei

Athen ist in gewisser Hinsicht eine dreigeteilte Stadt: das
alte ehrwurdige Athen mit den Zeugen der Jahrtausende,
das neue ehrwurdige, das Athen der Armen und
Arbeitsamen, und schlielSlich das der Reichen, das
mondane, wohlsituierte. Dieses letzte hat fast keine
Originalitat. Es ist verwechselbar. Die GlanzstralRen der
Athener Innenstadt konnten in Rom ebenso gut sein wie in
Munchen. Hotelpalaste, elegante Salons, Filme aus
Hollywood, StralRenkreuzer, gerauschlos und massenhaft,
und was dazu gehort: amerikanisches Militar, Fahrzeuge und
Offiziere. Hier wie dort.

Aber da sind Unterschiede. Nicht nur, dass in der Munchner
MarienstralSe keine Schuhputzer auf dem Burgersteig sitzen
oder dass die Buchstaben der Neonreklame dort lateinisch
sind. Der grolSe Unterschied liegt darin, dass die Gegensatze
zwischen reich und arm in Athen weit krasser sind als
anderswo.

Das griechische Nationaleinkommen ist das niedrigste in
Europa. Die Reichen des Landes aber streben nach dem
gleichen Luxus, den ihre Kumpane in Rom oder Minchen
geniellen. Sie mussten entsprechend verfahren und tun es
bis heute erfolgreich. Das Ubrige ist die einfache
Rechenaufgabe von der Verteilung des ohnehin geringen
Nationaleinkommens.

Unweit der Elendsbehausungen in der westlichen Stadt und
am Fulse der Akropolis, weiter im Nordosten, baut man
groBe Wohnblocks, luftig, komfortabel. Wir haben solche
Wohnungen angesehen. Sie unterscheiden sich nicht
wesentlich von denen am StrauSberger Platz in Berlin. Aber
man hat hier fur drei Zimmer eine monatliche Miete von
sechshundert Mark zu zahlen! Ein Bauarbeiter musste den
Verdienst eines ganzen Jahres anlegen, um mit seiner



Familie ein halbes Jahr lang in einer solchen Wohnung zu
leben. Sie konnten duschen und den Lift benutzen und
abends vom Schlafzimmerfenster die Akropolis sehen. Aber
sie konnten weder essen noch trinken, noch Kleidung
kaufen.

Einige Kilometer sudlich der Stadt, am Meere, liegt das
Villenbad Glyphada. Strand und Pinienwald und eine
malerische Bucht. Man hat den Strand kultiviert:
geschmackvolle Kabinen gebaut, Blumenbeete und
Sulwasserduschen angelegt. Liegestuhle und
Sonnenschirme, helle, kraftige Farben und Spielplatze fur
Erwachsene und Kinder. Eine vorbildliche Anlage. Hier einen
freien Tag verbracht, und man sammelt Energie fur die
ganze Woche.

Wer sammelt Energie?

Es kostet naturlich Eintritt, und der Preis ist so, dass die
Wohlhabenden unter sich bleiben. Es kostet zwanzig
Drachmen pro Person. Eintritt!

Hier sind Sie also ungestort! Hier haben Sie nichts Lastiges
zu befurchten: nicht die Waschfrau und nicht den
Betonmischer und nicht die armlichen Kinder der beiden.
Ruhen Sie hier von lhren Geschaften aus, und sammeln Sie
Energie fur neue grollere Geschafte!

Und gleich in der Nachbarschaft das eleganteste Restaurant
Attikas. Hier geben Onassis oder Niarchos, Milliardare und
Manager in Ol, gelegentlich ein Jubelfest. Herren erscheinen
im Frack. Da wird an einem einzigen Abend verzecht, wovon
die hunderttausend Arbeitslosen der Stadt eine ganze
Woche leben mussen.

Wahrend unseres Athener Aufenthaltes - eines Nachmittags
in Voulagmeni, wo die Badelustigen der Hauptstadt sich
ohne Eintrittskarte am Meer vergnugen - lernten wir einen
Mann kennen, der vor Jahresfrist an einer bemerkenswerten
Schiffsreise teilgenommen hatte. Er war als Kichengehilfe



