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Prolog
Liebe Marion,
 
die Stunden, in denen ich Dir schreibe, sind mir die
liebsten. Weil ich dann zur Ruhe komme. Mich ganz auf
Dich konzentriere. Wahrhaftig sein kann. Die Lügen, die
einem die Gesellschaft abverlangt, finde ich wirklich
anstrengend. Zu Dir, zu Dir allein kann ich vollkommen
aufrichtig sein. Muss nicht Interesse heucheln,
Aufmerksamkeit, Zustimmung oder gar Zuneigung.
Die Menschen wollen geliebt, ergo belogen werden. Ich

mag die Menschen nicht, im besten Fall sind sie mir
gleichgültig. Diese naive Gier nach dem Glück, dem sie
nachjagen bis ins hohe Alter, ja bis zum Tode. Wie kleine
Kinder werden sie zuletzt, verkommene Wesen und auch
noch grässlich anzusehen. Habe ich schon erwähnt, dass
mich vor Greisen ekelt? Schönheit ist ein Geschenk mit
beschränkter Haftung. Man muss sich schon sehr lieben,
um sich ein Leben lang auszuhalten. Ich weiß, Du nennst
mich zynisch. Doch ist es nicht der geglückte Versuch, die
Welt zu sehen, wie sie nun einmal ist?
Das habe ich irgendwo gelesen: »Nur weil du paranoid

bist, bedeutet das nicht, dass sie dich NICHT verfolgen.«
Natürlich bist Du nicht paranoid, meine Liebe. Aber ich

fühle, dass Du in Gefahr bist. Es sind nur Blicke, Gesten,
keine Worte. Böse Schwingungen. Pfeile, unsichtbar
abgeschossen. Schwerelose Messer, die in der Luft tänzeln
…
Auf meine Gefühle habe ich mich immer verlassen können.

MEINE. Nicht die der anderen. Wer auf die baut, ist
hoffnungslos verloren. DU MUSST AUF DICH AUFPASSEN!
Der Unterwürfigkeit misstrauen, auch der Freundlichkeit.
Eben all den Lügen, auf die Du ja kein Monopol hast.



Dreh Dich um, wenn Du im Dunkeln gehst. Bleib weg von
offenen Fenstern. Meide die Heuchler und Schmeichler und
alle, die vorgeben, Deine Gesellschaft zu suchen. Ich mache
mir ernste Sorgen um Dein Wohl. Und kann nicht mehr tun,
als Dich zu warnen.
 

Darf ich den Dichter zitieren, unseren geliebten Rilke:
 
»Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.«

 
Denk an diese Worte! Ich umarme Dich.



 

1
Sie hat nur zwei Rotweinflaschen zu ihrem Geburtstag
eingeladen.
Nie rückwärtsgehen. Wenn das eine Art Lebensmotto ist,

haben ihm die Jahre zugesetzt. Die Taten und Untaten und
Untätigkeiten. Anna Marx ist vierundsechzig Jahre alt. Wie
in dem Beatles-Song, den sie wieder und wieder spielt.
When I’m Sixty-Four  … unmelodisches Schniefen als
Untermalung, aber da ist sie schon ganz schön betrunken.
Gibt es Schlimmeres, als einen vierundsechzigsten

Geburtstag nur mit Alkohol zu verbringen? Gut, sie könnte
tot sein, doch die Orgie des Selbstmitleids lässt
weiterführende Gedanken nicht zu. Anna sitzt vor einer
Flasche Rotwein, die leer ist, der Aschenbecher dagegen
voll. Selber schuld, sie hätte Nachbarn einladen können
und gute Bekannte. Paul, den Kleinspurcasanova, mit dem
sie eine Weile Sex hatte. Inzwischen reden sie nur noch
darüber. Weißt du noch?
Ja, Anna weiß noch, dass er sie mit Sybille betrogen hat,

ihrer besten Freundin. Aber Sybille war so, die reizende
Schlampe schlief mit jedem, den sie auch nur annähernd
sympathisch fand – und Moral kam in diesem Kontext
einfach nicht vor. Anna hat ihr tatsächlich schnell verziehen
und lediglich Paul aus ihrem Intimleben verbannt. Der
letzte Ritter, der sich auf Anna Marx gestürzt hatte wie in
eine Schlacht, die er nur verlieren konnte. Seither ist er auf
schlampige Weise gealtert, er lässt sich gehen.
Sybille ist tot. Brustkrebs. Eins, zwei, drei – jede vierte

trifft’s. Sybille ging zu spät zum Arzt, brach die Chemo ab,
trank und lachte und liebte, solange sie konnte … und starb
an einem grauen Sonntag im Januar. Im Hospiz. Anna war
kurz aus dem Zimmer gegangen, um eine Zigarette zu
rauchen. Typisch Sybille, genau diesen Augenblick für
ihren letzten Atemzug zu wählen, sie war ein Miststück bis



zuletzt. Und Anna weint um sie an ihrem
vierundsechzigsten Geburtstag, weil sie niemanden mehr
hat, den sie lieben und hassen kann. Weil sie allein ist.
Uralt. Und außerordentlich pleite.
Ihr Detektivbüro läuft schlecht, Ehefrauen lassen ihre

Männer nicht mehr bespitzeln, sondern gehen gleich zum
Anwalt. Eltern wollen ihre Kinder nicht mehr suchen, die
sind halt dann weg. Keiner will mehr irgendwas genau
wissen oder jemanden dafür bezahlen, dass er
unangenehme Wahrheiten ans Licht bringt.
Auf der Lauer zu liegen, um herauszufinden, welcher

Hund ständig vor das Tor einer Villa am Wannsee scheißt –
das war wirklich der allerletzte Auftrag! Den Anna
angenommen hat, um die Miete zu bezahlen. Und jetzt hat
ihr die Firma, der das Haus gehört, in dem sie seit
gefühlten Ewigkeiten wohnt, gekündigt. Der alte Kasten
soll abgerissen werden, so wie die beiden Häuser daneben,
um einem Einkaufszentrum Platz zu machen. Weil Berlin
nichts so dringend braucht wie einen weiteren
Konsumtempel.
Marx ist tot, und Anna ist mit dieser Stadt nie richtig

warm geworden. Damals, als sie von Bonn nach Berlin zog,
war da immerhin noch der Trost des billigen Wohnens und
der schäbigen Trinkanstalten mit ihren schrägen Figuren.
Das grandiose Gefühl eines Anfangs in einer alten,
verkommenen Stadt, die sich bereit machte, jung und hip
und zu guter Letzt teuer zu werden. Kein Journalismus
mehr, Anna wollte sich als Detektivin selbstständig
machen. Der Verlag hatte ihr eine Abfindung bezahlt, die
sie als Startkapital nutzte. Anna war davon überzeugt
gewesen, es in Berlin zu schaffen. Gnadenlos optimistisch,
eine ihrer besseren Eigenschaften, inzwischen ein wenig
ramponiert – wie die Hülle auch.
Nach einem guten Jahrzehnt des Verdrängens nistet sich

das bittere Gefühl des Scheiterns ein. Ja, es gab ein paar
schöne und lukrative Aufträge, aber viel zu wenige. Es gab



Männer, die Anna liebte, jedoch nie für lange. Die meisten
Amouren blieben oberflächlich. Doch es gab auch
wunderbare Stunden der Heiterkeit mit den verlorenen
Seelen in Sybilles Kneipe. Jetzt ein fernöstliches
Nagelstudio, warum arbeiten da nur Asiatinnen? Eine der
vielen ungelösten Fragen in Annas Leben. Der Tante-
Emma-Laden, in dem man auch nachts Zigaretten kaufen
konnte, ist einem veganen Teehaus gewichen, wer braucht
denn so was? Die schäbigen alten Wohnungen sterben für
unerschwingliche Luxusbehausungen. Alles fließt … aber in
die falsche Richtung, denkt Anna.
Tränen schon wieder. Sie hasst ihre Ausflüge ins

Selbstmitleid, so wie sie ihre Raucherei hasst. Die achtzig
Kilo, die sich üppig um ein Meter achtzig verteilen. Anna
Marx, die lieber in den Kühlschrank sieht als in den
Spiegel, ist eine ewig hungrige Seele geblieben. Ja doch,
frau sollte sich lieben, genau so, wie sie innen und außen
beschaffen ist. Unzulänglichkeiten akzeptieren und in
Stärken umwandeln. Ihr Fett umarmen und ihre Falten
zärtlich streicheln. Vierundsechzig ist das neue
sechsundvierzig! Mit Photoshop und plastischer Chirurgie,
mit sportlicher Disziplin und Diäten. Nichts davon stand je
auf Annas Speise- und Lebensplan.
Joggen: insgesamt drei Mal. Pilates: fünf Einheiten. Yoga:

zwei Stunden. Fitnessstudio: ein Jahr bezahlt, vier Wochen
durchgehalten. Die Quersumme aller Bemühungen ergibt
am Ende eine fette Null. Darüber könnte sie lachen, nur
nicht an diesem Scheißgeburtstag, dem ersten seit
Langem, den sie nicht in Sybilles Kneipe feiert. Ihrem
zweiten Zuhause. Der Mensch, der ihr am nächsten war,
mit dem sie über alles reden und streiten und lachen
konnte. Anna kommt es so vor, als habe man ihr etwas
Wesentliches herausgeschnitten. Mit Sybille begraben. Zur
Urnenbestattung kamen alle Stammgäste des
Mondscheintarif, so hieß die Kneipe, und sie feierten
zusammen ein letztes rauschendes Fest, das der Wirtin



gefallen hätte. Anna betrank sich, als gäbe es kein Morgen,
und der Kater war so übel, dass er beinah den Schmerz
verdrängte. Nun hat sie alle Phasen der Trauer
durchlaufen, durchtrunken, durchraucht – und immer noch
tut es weh, wenn sie an die Freundin denkt. Nichts altert so
schnell wie das Glück, aber das weiß man ja immer erst,
wenn es zu spät ist.
Das Haus, in dem Anna lebt, ist hellhörig, die

Zwischendecken sind nicht isoliert. Fjodor, der über ihr
wohnt, übt Tonleitern. Russischer Opernsänger ohne
Engagement, Bariton, schwul wie nix und eine Seele von
Mensch, wenn er nüchtern ist. Ex-Stammgast im
Mondscheintarif. Seit die Kneipe geschlossen ist und
Fjodor einen Afghanen aufgenommen hat, sehen sie sich
nicht mehr so oft. Im Treppenhaus gelegentlich. Die
Umarmung. Wangenküsse. Wie geht es dir? Gut – und dir?
Ganz wunderbar. Wir müssen uns unbedingt mal sehen!
Er hat ihr versprochen, nur einmal am Tag eine halbe

Stunde lang Tonleitern zu üben, Arien schmettert er zu
jeder Tages- und Nachtzeit. Wenn es ihr zu viel wird, klopft
sie mit dem Besen an die Decke, das hilft manchmal. Oder
sie geht spazieren in den kleinen Park, der unlängst von
Junkies und Dealern gesäubert wurde, um Müttern mit
Kleinkindern Platz zu machen. Die Drogenleute werden
zurückkommen, das weiß jeder, und dann wird es wieder
Bürgerbegehren geben und Anhörungen und endlose
Diskussionen … und vielleicht rückt dann abermals die
Polizei an, und das alte Spiel beginnt von Neuem. Berlin,
wie es leibt und lebt. Man könnte darüber lachen.
Zurzeit haben Mütter und plärrende Zwerge die

Oberhand. Kinderwagen werden wie Panzer eingesetzt,
wehe, du weichst nicht rechtzeitig aus. Panzer mit
Babygeschrei, und im veganen Teeladen sitzen die Mamis
und stillen stolz. Sie könnte jetzt Oma sein, denkt Anna,
wenn sie jemals den Kinderwunsch gehabt hätte. Aber
nein, es waren immer die richtigen Männer zur falschen



Zeit und vice versa. Es gab guten und schlechten Sex,
glückliche Tage und miese Abgänge. Einmal hat sie sich
sogar in einen Mörder verliebt, die geniale Detektivin.
Natürlich nur so lange, bis sie es wusste. Sybille fand das
wahnsinnig witzig. Sie nannte Anna eine Komikerin, die
gegen ein tragisches Drehbuch anspielt.
Seit sie den alten Jaguar verkauft hat, geht Anna viel zu

Fuß. Schon weil sie die U-Bahn nicht mag, die in Berlin
streckenweise verdammt verlottert ist. Auch nachts ist sie
lieber per pedes unterwegs. Einmal ist sie bisher überfallen
worden, das Geld war weg, aber bis auf einen unsanften
Stoß ist nichts weiter passiert. Sie war so überrascht, dass
sie gar nicht auf die Idee kam, sich zu wehren. Oder zu
schreien. Detektive im Fernsehen agieren irgendwie
anders. Doch das Schnappmesser, das sie sich illegal
besorgt hat, ist so tief versunken in ihrer Handtasche, dass
sie es ohnehin nie rechtzeitig finden würde. Sie weiß ja,
wie lange sie braucht, um ihren Hausschlüssel zu finden.
Und wieder eine Waffe beantragen? In Berlin? Das würde
Monate dauern, wenn nicht Jahre. Bis dahin könnte sie
längst tot sein.
I donʼt need sex, life fucks me every day.
Der Satz des Jahres, den sie auf die weiße Wand der

Küche gesprüht hat. Anna verabscheut Sinnsprüche,
Lebensweisheiten, all die Anmutungen, die durchs Internet
geistern wie Brei auf Stelzen. Diesen aber nicht! Jeden
Morgen, wenn sie auf die Wand schaut, weiß sie zumindest,
woran sie ist. Manchmal bringt sie der Satz zum Lachen.
Sie checkt auf dem Laptop die Facebook-Glückwünsche.

Viele sind es nicht. Anna ist mehr ein Social-Media-‐ 
Gespenst, nutzt den Account gelegentlich nur, um Leute
ausfindig zu machen. Sie stellt grundsätzlich nie Privates
ins Netz. Wen soll das interessieren? Schon das Profil: Anna
Marx, Privatdetektivin, Berlin. Auf dem Foto schaut sie
ernst, beinahe grimmig. Das Bild soll Leute nicht dazu
bringen, sie zu mögen, sondern sie zu engagieren. Aber das



eben ist das Problem: Es gibt zu viele Detektive in Berlin,
und die großen Büros sahnen fast alles ab. Frauen
engagieren außerdem lieber Männer, und Männer tun das
sowieso, weil die meisten den Frauen wenig zutrauen
außerhalb der Küche und der vier Bettpfosten.
Der Hund, den Anna nach zwei Tagen Observierung der

Villa als Täter entlarvte, ist ein Dackel, und seine Besitzerin
eine alte, fast blinde Frau. Anna hat den Dackel in flagranti
fotografiert, die Identität der Hundehalterin ermittelt und
ihren Bericht bei der Villenbesitzerin abgeliefert. Das war
ein leichter Job. Aber irgendwie beschissen. Außerdem
sehen Hunde immer so blöd aus, wenn sie ihr Geschäft
verrichten. Als ob es ihnen peinlich wäre.
Von dem Dackelhonorar hat sie eine Flasche Château

Latour für knapp hundert Euro gekauft, für ihren
Geburtstag. Der Wein ist jetzt alle, welche Verschwendung,
wenn man doch auch vom billigen Roten betrunken wird.
Die Stampfkartoffeln mit Kaviar und Sauerrahm sind
ebenfalls perdu. Der Kaviar mit verflossenem Ablaufdatum
war ein Geburtstagsgeschenk von Fjodor, er handelt mit
Schmuggelware, solange er von keiner Opernbühne
entdeckt wird. Und jetzt hört er auf zu üben, stattdessen
hört sie über ihrem Schlafzimmer das Bett knarzen. Amir,
der Afghane, ist ein attraktiver Mann, dessen Asylantrag
nach sieben Jahren abgelehnt wurde, weshalb er
untertauchte, was in Berlin leichter sein mag als anderswo.
Die beiden sind glücklich miteinander, das freut Anna, von
den Geräuschen abgesehen. Sie zündet sich eine Zigarette
an und überlegt, ob sie den Chianti öffnen soll, den ihr die
Nachbarn zur Rechten mit angehängter Glückwunschkarte
vor die Tür gestellt hatten. Zu feige, um zu läuten und ihr
zum Vierundsechzigsten zu gratulieren?
Auf dem Küchentisch, der auch als Schreibtisch dient,

liegt neben dem Laptop das Kündigungsschreiben des
Hauseigentümers. Sie hat drei Monate Zeit, sich eine neue
Wohnung zu suchen. Maklerhonorar, Umzugskosten,



Kaution … Wie soll sie all das bezahlen? Anna verflucht die
Kapitalistenschweine, die Berlin aufkaufen und die kleinen
Leute vor die Tür setzen. Als ob die Sozis im Senat was
dagegen tun würden! Wut ist besser als Selbstmitleid, nur
hilft sie ihr auch nicht an diesem schwarzen Tag. Nichts
hilft, außer die Chianti-Flasche zu köpfen. Sie wird so lange
trinken, bis sie tot ist, denkt Anna. Auf der
Küchenkommode steht noch eine Flasche Wodka. Ein
Geschenk des Hausmeisters, der wird auch arbeitslos,
wenn sie die Bude abreißen. Otto ist so berlinerisch, dass
er beinah wie eine Karikatur wirkt. Er kann alles
reparieren, aber es hält nur für eine gewisse Zeit. Das
ewige Provisorium, damit verkörpert er Berlin perfekt. Das
alte Berlin. Baustellen sind nicht sexy. Anna mag die Stadt
nicht mehr, am liebsten würde sie weggehen.
Als ihr Handy klingelt, will sie gerade eine Zigarette

anzünden. Anna schaut auf das Display und erkennt die
Nummer nicht, wohl aber die Vorwahl: 0228. Bonn.
Wegdrücken ist ihr erster Instinkt, doch dann ist sie zu
neugierig. »Marx«, sagt sie streng. Nur für den Fall, dass
einer was verkaufen will.
Eine muntere Stimme: »Anna? Hier ist Gaby. Gabriele

Lehmann. Erst einmal herzlichen Glückwunsch zum
Geburtstag!«
Eine Stimme aus der Bonner Zeit, und in ihrer trunkenen

Einsamkeit freut sich Anna sogar darüber. Gaby war eine
Kollegin in der Redaktion des Stadtanzeigers. Sie
volontierte, als Anna längst »Klatschtante« war, und ließ
sich von ihr journalistische Tipps geben. Eine Weile waren
sie oberflächlich befreundet, bis die Kollegin ihren
Millionär kennenlernte. Die schöne Gaby, die noch dazu ein
Herz aus Gold hatte, musste einfach ihren Prinzen finden.
Alle Frauen in der Redaktion waren neidisch und
gratulierten mit spitzer Zunge. Zur Hochzeit war Anna
noch eingeladen, und danach zweimal in die Villa in Bad
Godesberg. Doch allmählich schlief die Freundschaft ein,



was auch mit Gabys Millionärsmann zu tun hatte, der nach
Annas Meinung ein richtig blöder Arsch war.
»Anna …?«
»Sorry, aber dein Anruf kam so unerwartet. Außerdem hab

ich zu viel getrunken. All die Leute, die vorbeikamen und
mit mir anstoßen wollten …«
»Verstehe. Also geht es dir gut in Berlin?«
»Bestens«, sagt Anna und merkt selbst, dass sie nicht

überzeugend klingt.
Gabys Stimme bleibt unverändert heiter. »Das freut mich

für dich, Anna. Anderseits … Ach, ich fall gleich mit der Tür
ins Haus: Ich fände es toll, wenn du mal nach Bonn
kommst. Für länger. Ich hätte nämlich einen Auftrag für
dich. Und eine Wohnung. In der Villa. Mit separatem
Eingang natürlich: zwei Zimmer, Küche, Bad, Balkon im
ausgebauten Dachgeschoss. Voll möbliert. Mietfrei.«
Jetzt zündet Anna ihre Zigarette an. Denkt an Jakob

Lehmann mit seiner Arroganz gegenüber allen Leuten, die
ihm nicht wichtig schienen. »Nett von dir, aber danke. Wie
hast du mich überhaupt gefunden?«
»Na, über Google. Dein Detektivbüro. Es wäre ein sehr

lukrativer Auftrag. Oder brauchst du kein Geld?«
Was für eine blöde Frage. »Doch, natürlich. Aber ich

möchte nicht für deinen Mann arbeiten. Weil er – in aller
Höflichkeit formuliert – nicht grad mein Typ ist.«
Das leise Lachen am anderen Ende der Leitung

überrascht Anna dann doch.
»Du hast dich nicht verändert. Aber wenn es dich

beruhigt: Er konnte dich auch nicht leiden, nannte dich
immer ›die rothaarige Schlampe‹.«
»Na, siehst du«, sagt Anna, von Gabys Offenheit verblüfft.

»Aber nett, dass du fragst. Und mir gratuliert hast …«
Anna will das Gespräch beenden, doch Gaby ruft

dazwischen: »Warte, hör mir doch erst mal zu. Jakob ist
voriges Jahr gestorben. Ich bin Witwe und wohne seither
allein in der Villa, weil meine Mutter im Seniorenheim ist –



war. Sie ist dort Ende Dezember ebenfalls …« Gaby redet
schnell weiter. »Der Tod meiner Mutter hat mir echt den
Rest gegeben. Ich hätte sie nicht ins Heim lassen sollen.
Aber sie wollte es unbedingt – und ich dachte, sie hätte es
besser dort.«
Weshalb erzählt sie mir das alles? Anna hält den Hörer ein

Stück weg und nimmt einen Schluck von dem Rotwein, der
nicht halb so gut schmeckt wie sein Vorgänger. Alkohol
immerhin. Sie setzt das Glas ab. Auf dem Holztisch sind
viele Rotweinflecken, zwei Zigarettenlöcher, ein paar
Wachsreste, unsachgemäß behandelt (die Idee, mit dem
Bügeleisen drüberzugehen, war nicht die beste). Der Tisch
passt aber zu Anna. Sie sucht nach angemessenen Worten:
»Das tut mir sehr leid, Gaby. Jakob war ja noch nicht so alt.
Woran ist er denn gestorben?«
»Herzversagen.«
»Du Ärmste …« Beileidsbekundungen waren ihr schon

immer ein Gräuel. »Aber ich versteh nicht, was für ein
Auftrag das sein soll? Und warum ich?«
Gabys weiche, ein wenig hohe Stimme klingt jetzt härter:

»Natürlich gibt es auch in Bonn Detektive. Aber ich dachte
sofort an dich, Anna. Dass du vielleicht Lust hast, die alte
Heimat wiederzusehen. Die Stadt hat sich verändert, seit
du weg bist … Also: Du kannst in der Villa mietfrei wohnen,
solange du willst – und ich biete dir ein Tageshonorar von
hundert Euro. Dafür, dass du den Tod meiner Mutter
aufklärst.«
Mietfreies Wohnen klingt zauberhaft. Hundert pro Tag

plus Spesen, denkt Anna, wären auch nicht schlecht.
Andererseits: Geld und Freundschaft sind keine gute
Kombination. Waren sie überhaupt Freunde? Oder bloß
Kolleginnen? Anna wischt eine Tränenspur von der Wange.
Scheißselbstmitleid. Sie fühlt sich nicht mehr so betrunken.
»Wieso? Denkst du, dass mit ihrem Tod was nicht stimmt?«
Gaby seufzt: »Mutter war sechsundsiebzig. Okay, geistig

hatte sie ein bisschen abgebaut, aber körperlich war sie



verdammt fit für ihr Alter. Sie hat noch Yoga gemacht und
viel im Garten gearbeitet. Die offizielle Diagnose war
Herzversagen. Sie lag tot in ihrem Apartment, als man sie
fand. Für eine Reanimation war es zu spät. Sagten sie. Ich
war zu der Zeit auf den Malediven und bin sofort
zurückgeflogen, als Lisbeth mich anrief. Als ich ankam,
hatte meine emsige Schwester schon alles fürs Begräbnis
geregelt.«
Anna erinnert sich vage an Gabys Schwester Lisbeth – nur

wenig älter, nicht so hübsch, sehr selbstbewusst, die beiden
schienen sich nicht sonderlich zu mögen. »Alte Menschen
sterben, Gaby. Wie kommst du auf diesen Verdacht?«
Kurze Stille. »Weil … es hat innerhalb von zwei Monaten

zwei Todesfälle im Heim gegeben. Mama war die Dritte.
Und die teure Uhr, die ich meiner Mutter zu ihrem letzten
Geburtstag geschenkt habe, war auch weg. Ich hätte sie
nicht dort einziehen lassen sollen, Anna. In der Villa wäre
genug Platz gewesen – auch für eine Pflegerin. Es war
falsch, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Vielleicht
bilde ich mir deshalb ein, dass mit ihrem Tod was nicht
stimmt. Aber wenn du dich umhören würdest, das kann ja
nicht schaden. Und Geld spielt wirklich keine Rolle …«
Der Satz ist gemein. Anna nimmt noch einen Schluck und

beschließt, dass dies der letzte war. An diesem Abend.
»Deine Trauer ist verständlich, noch dazu nach dem Tod
deines Mannes. Trotzdem, für eine Form der
Trauerverarbeitung kommt mir das wie ein echt teurer
Spaß vor. Entschuldige die Formulierung. Wie denkt
Lisbeth darüber?«
Gabys Stimme klingt bei manchen Sätzen wie das

Geräusch von Kreide auf einer Schiefertafel. »Meine
Schwester denkt, dass ich verrückt bin und mehr Geld
habe, als mir guttut. Sie hat sich immer schon für was
Besseres gehalten, nur weil sie einen Professor geheiratet
hat. Hilf mir, Anna … um der alten Zeiten willen. Bitte!«



Der erste Schritt zurück: »Kann ich darüber
nachdenken?«



 

2
Wenn sie nach so vielen Jahren beim Anblick der jeweils
anderen erschrecken, lassen sie es sich nicht anmerken.
»Anna Marx, wie sie leibt und lebt«, sagt Gaby lachend

und versucht, ihr den schweren Rollkoffer abzunehmen.
Anna will ihn nicht hergeben und überlässt ihr den
kleineren. »Die Jahre sind spurlos an dir
vorübergegangen«, sagt sie und meint es halbwegs ehrlich.
Gabriele ist zehn Jahre jünger als sie und wirkt jünger als
vierundfünfzig. Reichtum konserviert besser, denkt Anna
ketzerisch, und dass Gabys Haare im alterstypischen Bob
ein bisschen zu blond und Jeans und Lederjacke zu
glänzend sind. Gaby war immer sehr schlank, jetzt wirkt sie
dürr. Annas Betrachtungsweise, aber natürlich wandert sie
auf diesem Gebiet über ein seelisches Minenfeld. Und die
ganze Zeit lächelt Anna mit ihrem breiten Mund, dieses
Bonner Abenteuer muss einfach gutgehen, denn einen Weg
zurück gibt es kaum. Sie lächelt, während sie neben Gaby
herläuft und versucht, nicht so viel größer und breiter
auszusehen. Annas Koffer eiert mit quietschendem Protest
nur noch auf drei Rollen. Passt gut zur Marx. Irgendwie.
Die beiden Frauen steuern dem Ausgang zu, der

Köln/Bonner Flughafen ist übersichtlich, und Anna, die in
den letzten zwei Jahren aus Berlin nicht weiter raus als bis
zum Wannsee gekommen ist, staunt über den Mangel an
Chaos. Wären da nicht Maskierte überall, Touristen auf
dem Weg von oder nach Bonn und Köln, zu den
Hochburgen des rheinischen Karnevals. Im Gedränge
drückt ihr ein Clown einen Luftballon in die Hand, auf dem
das Motto dieser Saison steht: Jötterfunke överall – Ludwig,
Bonn un Karneval. Das große Jubiläumsjahr in Bonn, das im
Anschluss an den Karneval seinen Lauf nehmen soll.
Zweihundertfünfzig Jahre Beethoven. Dreihundert
Veranstaltungen sind geplant, den Meister zu ehren.



Es ist Faschingsdienstag. Helau und alaaf. Grenzenloser
Frohsinn, von Alkohol beflügelt. Denn morgen ist alles
vorbei. Anna schwankt zwischen Grauen, Nostalgie und
Hoffnung auf ein baldiges Ende und hinkt wie immer ihren
Erwartungen hinterher. Sie erinnert sich, dass Gaby eine
Karnevalistin der ersten Stunde war. »Du bist ja gar nicht
kostümiert«, sagt sie, und Gaby lacht: »Ich wollte dich
nicht gleich zu Anfang erschrecken. Aber gestern war ich
natürlich beim Umzug dabei, und heute Abend muss ich
noch zu einer Karnevalsparty. Du kannst gern mitkommen,
es ist allerdings Kostümzwang.«
Annas Seitenblick ist mörderisch: »Nur über meine Leiche

… aber ich finde es lustig, dass du immer noch auf dem
Trip bist. Ich hab einfach nie Zugang dazu gefunden.«
Gaby weicht einem betrunkenen Beethoven aus. »Ich

glaube, man muss hier geboren sein. Dir fehlt das
Karnevals-Gen, da kann man nichts machen. Ich find es
herrlich, ein paar Tage lang zu feiern, die ganze Stadt ist
eine riesige Fete.«
In Berlin kaum vorstellbar. Anna fragt sich, warum sie

nicht einen Tag später geflogen ist, dann wäre der Spuk
vorbei gewesen. Nur noch Kamelle auf den Straßen, leere
Flaschen, Konfetti, Alkoholleichen, Zigarettenkippen,
benutzte Kondome. Bis die Stadtreinigung anrückt. »Als
was wirst du heute Abend gehen?«
Sie nähern sich dem Ausgang und lassen die reisenden

Karnevalisten hinter sich. Gaby schiebt den Handkoffer,
Anna den großen, schweren.
»Als Eleonore von Breuning. Sie war Beethovens

Klavierschülerin und vielleicht auch mehr. Ich habe mir
Kostüm und Perücke extra nach dem Bild von ihr anfertigen
lassen. Das Fest steht unter dem Motto ›Roll over
Ludwig‹.«
»Wie putzig«, sagt Anna und erklärt, dass es in Berlin viel

kälter war, dafür gebe es dort keine Maskierten. Ihr fällt
ein, dass Gaby früher ein Tanzmariechen war. Einmal sogar



eine Bonna, die Karnevalsprinzessin Bonns. War sie dafür
nicht mit einem der Offiziellen ins Bett gegangen? Böse
Gerüchte. Anna fällt ein bitterer Zug um Gabys Lippen auf.
Feine, senkrechte Falten links und rechts. Dann sind sie am
Parkplatz, und Gaby öffnet per Fernbedienung die Türen
eines silberfarbenen Porsche Cayenne. Er hat den gleichen
Ton wie ihre Lederjacke, die mit blauem Pelz gefüttert ist.
Anna trägt ihren grünen Parka mit schwarzem Plüschfell,
er ist alt und wärmt, und sie mag ihn sehr. Es bringt nichts,
sich an Gaby zu messen, damals nicht und heute schon gar
nicht. Sie hievt ihren Koffer ins Auto, dann steigt sie ein.
Viel Platz für Annas lange Beine. Die waren immer schon
das Beste an ihr.
Eine Zigarette wär jetzt schön, aber sie wagt nicht zu

fragen. »Nettes Auto, ich habe meins vor drei Jahren
verkauft. Hat sich nicht mehr gelohnt mitten in der Stadt,
und ständig hat irgendein Mistkerl was in den Lack geritzt.
Der letzte Streich war ›nice car‹, quer über die Motorhaube
geschrieben. Ich habe es nicht als Kompliment aufgefasst.«
Gaby fährt auf den Zubringer zur Autobahn. »Oh mein

Gott – war das noch der alte Jaguar?«
Sentimental Journey: »Ja, Fat Cat – ich hab ihn über

zwanzig Jahre lang gefahren. Oder geschoben. Oft
verflucht. Immer geliebt. Bis die Vernunft siegte – und ich
hab auch noch einen Liebhaberpreis dafür bekommen.
Wenn ich jetzt ein Auto brauche, miete ich mir eins. Alles
ist billiger als Fat Cat.«
Gaby lacht. »Mein Mann fuhr einen Volvo, stell dir vor.

Autos waren Jakob vollkommen egal. Ich habe mir den
Cayenne erst nach seinem Tod gekauft, vorher hatte ich
einen kleinen Peugeot.«
»Das tut mir leid«, sagt Anna und meint natürlich den

Witwenstand. »Es war eine so schöne Hochzeit.«
»Das immerhin«, sagt Gaby, und Anna denkt, da kommt

noch was. Sie hat immer schon geglaubt, dass Gaby mehr
aus ökonomischen denn aus romantischen Gründen



geheiratet hat. Jakob war um einiges älter, und seine
Arroganz fand Anna abstoßend. Geld kann man nicht
umarmen. Obwohl Anna einen Sack voll Geld inzwischen
geradezu innig herzen könnte.
Gaby fädelt ein und tritt aufs Gas. Sie fährt schnell und

konzentriert, und Anna mustert sie von der Seite.
Erbarmungsloses Seitenlicht: Gaby ist immer noch
attraktiv, doch langsam kommt sie in das Alter, in dem »für
immer jung« zur Chimäre wird. Die Augen sehen nach
einem Lifting aus, die Stirn nach Botox, und die
Lippenpartie nach Hyaluronsäure. In Würde altern ist so
ein bombastischer Satz, den die meisten Frauen milde
belächeln. Anna, wenn sie je zu viel Geld gehabt hätte,
wäre vielleicht auch in Versuchung gekommen: als Erstes
die Hängebrüste, danach eine Bauchstraffung … mit dem
Gesicht steht sie inzwischen nicht mehr auf Kriegsfuß. Es
ist würdelos gealtert, basta.
»Hast du denn inzwischen einen … Neuen?«
Gaby lächelt, ein schneller Seitenblick. »Nein, nicht

wirklich. Und du?«
Anna holt tief Luft. »Seit zwei Jahren lebe ich in

Keuschheit. Oder so ähnlich. Es gibt keine guten Männer
mehr in meinem Alter. Oder wenn, dann verstecken sie sich
irgendwo vor mir.«
Ihr Lachen erinnert Anna an früher. Gaby war immer

schon eine rheinische Frohnatur. Sie war so verdammt
hübsch damals mit ihren blonden Locken und den blauen
Augen, kein Wunder, dass sie sich einen Millionär geangelt
hatte. Im Vergleich zu ihr erschien Anna nahezu
schwermütig, schwergewichtig sowieso, und vermutlich
basierte ihre damalige Freundschaft darauf, dass sich
Gegensätze anziehen.
Als Gaby dem Schild »Bonn-Süd« folgend von der

Autobahn abbiegt, fühlt Anna einen Anflug von Panik. Was
hat sie sich dabei gedacht, in Berlin alles aufzugeben, nur
weil Gaby um Hilfe bat beziehungsweise Hilfe anbot? Anna



hat eine Woche lang über den Vorschlag nachgedacht, das
Für und Wider abgewogen, konnte sich aber nicht
entscheiden und warf schließlich eine Münze. Kopf oder
Zahl? Das Schicksal in Form einer Zahl entschied, Berlin
den Rücken zu kehren. Anna kündigte ihre Wohnung, aus
der sie ohnehin rausgeflogen wäre, und verteilte ihre
Möbel an Nachbarn und Amirs Freunde. Ein paar Sachen
kamen auf den Sperrmüll, sechs Kisten mit Büchern,
Platten und Bildern, Wäsche und Kleidung hat sie nach
Bonn geschickt. Ein Abschiedsfest in der leeren Wohnung
mit Bier und Buletten, das hatte sie nach dem einsamen
Geburtstag verdient. Fjodor sang Schmachtfetzen, ein
Freund spielte auf der Gitarre, Amir hatte »Schwarzen
Afghanen« mitgebracht, und Joints machten die Runde.
Bekannte aus dem »Club erfolgloser polnischer Frauen«
kamen um Mitternacht mit einem Riesentopf Bigosch, da
waren alle schon bekifft oder betrunken und in jedem Fall
hungrig. Am Schluss, so gegen fünf Uhr morgens, weinten
alle, während Fjodor schmetterte: »Wir wollen niemals
auseinandergehn.« Anna schlief auf der Luftmatratze ein,
die Nachbarn ihr geborgt hatten. Stellte den Wecker auf
neun, räumte zwei Stunden lang die Partyreste auf, putzte
sehr oberflächlich, duschte und nahm dann ein Taxi zum
Flughafen.
»Rauchst du noch?«, fragt Gaby.
»Ab und zu«, lügt Anna.
»Ich wäre dir dankbar, wenn du nur auf der Terrasse oder

im Garten rauchst. Oder auf dem Balkon. Geht das?«
»Aber natürlich.« Es fängt nicht gut an, denkt Anna.

Obwohl sie ohnehin vorhat, mit dem Rauchen aufzuhören.
Gaby wirft ihr einen forschenden Seitenblick zu: »Die

Wohnung ist sehr hübsch eingerichtet, überwiegend
Jugendstil, gemixt mit ein paar modernen Klassikern. Jakob
war mehr so der Typ skandinavische Möbel, viel Naturholz
und kein Schnickschnack. Nach seinem Tod hab ich
angefangen, Zimmer um Zimmer neu zu gestalten. Ich



hätte Innenarchitektin werden sollen – ich glaube, das
hätte mir Spaß gemacht.«
»Du warst eine gute Journalistin.« Darauf war Anna

damals neidisch gewesen. Dass sie die Klatschtante vom
Dienst war – und Gaby die Gerichtsreporterin.
»Danke, aber du glaubst nicht, wie langweilig die meisten

Prozesse sind. Da sitzt du stundenlang drin, um danach
einen Zweispalter zu schreiben. Nein, damit habe ich
abgeschlossen. Und du?«
Bevor Anna antworten kann, biegt Gaby ab und hält vor

einem Holztor, das sich per Fernbedienung zurückzieht. Sie
fahren über einen Kiesweg zur weißen Villa, die Anna nicht
so groß in Erinnerung hat. Gaby parkt das Auto direkt vor
der Eingangstür, und eine ältere Asiatin kommt über die
Treppe und nimmt ihren Koffer, obwohl Anna protestiert.
Die Frau geht ihr gerade mal bis zur Schulter und soll ihr
Gepäck schleppen?
»Lass sie, sonst ist Salita beleidigt. Außerdem ist sie viel

stärker, als sie aussieht.«
Gaby nimmt Annas freie Hand: »Willkommen in deinem

neuen Zuhause. Ich bin sehr froh, dass du da bist, Anna!«
Die Panik ist verebbt. Vorübergehend. Anna holt tief Luft

und schreitet über die Schwelle ihres neuen, noblen
Zuhauses. Hofft, dass das Gefühl der Fremdheit sich legen
wird. Alles ist so durchgestylt und ordentlich, sie
durchqueren die Eingangshalle, und Salita geht voraus
über die Treppen in den zweiten Stock. Wie war das mit
dem getrennten Eingang?
Gaby: »Es gibt einen separaten Zugang vom Garten aus,

du musst halt einmal ums Haus herumgehen. Ich hoffe, das
macht dir nichts aus.«
Salita öffnet die Tür, und Anna fühlt sich nach dem ersten

Rundblick zu einem Kompliment genötigt. »So edel habe
ich ja noch nie gewohnt. Hast du ne Hausratversicherung?«
»Klar.« Gaby macht die Tür zu dem großen Balkon auf.

»Im Sommer ist es ganz wunderbar, und du hast den



vollkommenen Rheinblick.« An dem ich oft spazieren war,
denkt Anna, früher, denn sie mochte den trägen Fluss und
die Promenade mit den Touristen und Joggern und
Liebespaaren. Sie mochte Bonn, weil es klein und
überschaubar war, der Gegenentwurf zu jeder Metropole
und von le Carré einmal so oder ähnlich definiert:
Entweder es regnet – oder die Bahnschranken sind zu.
Ihr Wohnzimmer ist groß mit integrierter Küche. Altneuer

Möbelmix, an den Wänden hängen Bilder mit
Jugendstilmotiven. Originale? Anna wagt nicht zu fragen.
Auch das Schlafzimmer ist weitläufig, und im Badezimmer
haben Dusche und eine frei stehende Wanne Platz, das
gefällt Anna sehr, und auch, dass die Toilette separat ist.
Sie lobt Gabys guten Geschmack und sehnt sich zurück
nach Berlin.
Salita hat den Koffer vor dem Schrank deponiert.

Asiatisches Pokerface. Sie fragt, ob sie für Anna auspacken
soll?
»Danke, das mach ich selbst«, sagt Anna schnell.

Peinlicher Inhalt: der feuerrote Kunstpenis. Ein
Abschiedsgeschenk von Fjodor, und sie hat das Ding
tatsächlich mit nach Bonn genommen. Konnte es
schließlich nicht zurücklassen.
Gaby schließt die Balkontür. »Ich schlage vor, du packst

aus und erfrischst dich – und dann öffnen wir zur Feier des
Tages eine Flasche Champagner. Salita hat eine Kleinigkeit
gekocht, du hast heute sicher keine Lust auszugehen. Ich
muss so um acht weg und brauche etwa eine Stunde, um
mich als Beethovens Geliebte herzurichten.«
Anna lächelt. Sie sehnt sich nach einer Zigarette. Und

nach ihrem alten Zuhause. Die chaotische Wohnung, in der
ihr niemand das Rauchen verboten hat. In der sie sich
geborgen fühlte. »Fein, ich komm dann gleich runter, wenn
ich ausgepackt habe.«
Salita wirft ihr zum Abschied einen Blick zu, den Anna

nicht deuten kann. Hätte sie ihr Trinkgeld geben sollen?



Das kann sie immer noch tun, aber im Prinzip will sie mit
Gabys dienstbaren Geistern so wenig wie möglich zu tun
haben. Anna kann selber putzen und kochen, auch wenn sie
Ersteres nicht gern tut. Und jetzt steht sie draußen und
raucht, nachdem sie vergebens einen Aschenbecher
gesucht hat. In sämtlichen Küchenschränken und
Schubladen, und dort ist wirklich alles zu finden, was die
gute Hausfrau so braucht. Sie hat das Gefühl, hier
überhaupt nicht reinzupassen. Was, wenn sie betrunken die
blattgoldverzierte Art-déco-Vase zerdeppert? Oder Rotwein
auf das weiße Ledersofa schüttet?
Anna hatte in Berlin nicht halb so viele Küchenutensilien,

obwohl sie in den letzten Jahren eine gewisse Lust am
Kochen entwickelt hat. Sie findet es entspannend, am Herd
zu stehen und etwas zu schaffen, das Genuss bereitet. Anna
tippt auf Alterserscheinung, denn in jüngeren Jahren fand
sie Kochen langweilig. Sie drückt ihre Zigarette an der
Untertasse aus. Verdammte Kälte, sie hat den Winter nie
gemocht, jedenfalls nicht seit ihrer Kindheit. Zurück in die
Wohnung, die überheizt ist. Anna findet keinen Schalter,
mit dem sie die Temperatur regulieren könnte, und lässt
deshalb die Balkontür offen. Dann packt sie ihren Koffer
aus, überwiegend warme Kleidung, ein paar Kosmetika,
Schuhe, Unterwäsche, zwei Bücher. Sie widersteht dem
Impuls, alles in den Schrank zu werfen. Es geht auch
anders, dauert aber länger. Inzwischen ist sie hungrig und
durstig. Und neugierig, was Gaby über ihre Mutter erzählt.
Nach der Dackelaffäre wäre ein Mord ja nicht mal so übel.
Anna wäscht sich die Hände und das Gesicht, bürstet die

Haare und dreht sie zu einem Knoten im Nacken. Ein wenig
Lippenstift – voilà, besser gehtʼs nicht. Und wenn, wäre es
zu zeitaufwendig.
Auf der Kommode im weitläufigen Entree stehen Fotos in

Silberrahmen. Gaby als Baby, Teenager und Braut, als
Karnevalsprinzessin, Tennisspielerin und Bikinischönheit,
zwei Bilder mit ihrer Mutter, die Ähnlichkeit ist groß. Jakob


