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Prolog

Liebe Marion,

die Stunden, in denen ich Dir schreibe, sind mir die
liebsten. Weil ich dann zur Ruhe komme. Mich ganz auf
Dich konzentriere. Wahrhaftig sein kann. Die Ligen, die
einem die Gesellschaft abverlangt, finde ich wirklich
anstrengend. Zu Dir, zu Dir allein kann ich vollkommen
aufrichtig sein. Muss nicht Interesse heucheln,
Aufmerksamkeit, Zustimmung oder gar Zuneigung.

Die Menschen wollen geliebt, ergo belogen werden. Ich
mag die Menschen nicht, im besten Fall sind sie mir
gleichgultig. Diese naive Gier nach dem Glick, dem sie
nachjagen bis ins hohe Alter, ja bis zum Tode. Wie kleine
Kinder werden sie zuletzt, verkommene Wesen und auch
noch grasslich anzusehen. Habe ich schon erwahnt, dass
mich vor Greisen ekelt? Schonheit ist ein Geschenk mit
beschrankter Haftung. Man muss sich schon sehr lieben,
um sich ein Leben lang auszuhalten. Ich weils, Du nennst
mich zynisch. Doch ist es nicht der gegliickte Versuch, die
Welt zu sehen, wie sie nun einmal ist?

Das habe ich irgendwo gelesen: »Nur weil du paranoid
bist, bedeutet das nicht, dass sie dich NICHT verfolgen. «
Natirlich bist Du nicht paranoid, meine Liebe. Aber ich
fuhle, dass Du in Gefahr bist. Es sind nur Blicke, Gesten,
keine Worte. Bose Schwingungen. Pfeile, unsichtbar
abgeschossen. Schwerelose Messer, die in der Luft tanzeln

Auf meine Gefiihle habe ich mich immer verlassen konnen.
MEINE. Nicht die der anderen. Wer auf die baut, ist
hoffnungslos verloren. DU MUSST AUF DICH AUFPASSEN!
Der Unterwirfigkeit misstrauen, auch der Freundlichkeit.
Eben all den Liugen, auf die Du ja kein Monopol hast.



Dreh Dich um, wenn Du im Dunkeln gehst. Bleib weg von
offenen Fenstern. Meide die Heuchler und Schmeichler und
alle, die vorgeben, Deine Gesellschaft zu suchen. Ich mache
mir ernste Sorgen um Dein Wohl. Und kann nicht mehr tun,
als Dich zu warnen.

Darf ich den Dichter zitieren, unseren geliebten Rilke:

»Der Tod ist grofs.

Wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.«

Denk an diese Worte! Ich umarme Dich.
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Sie hat nur zwei Rotweinflaschen zu ihrem Geburtstag
eingeladen.

Nie ruckwartsgehen. Wenn das eine Art Lebensmotto ist,
haben ihm die Jahre zugesetzt. Die Taten und Untaten und
Untatigkeiten. Anna Marx ist vierundsechzig Jahre alt. Wie
in dem Beatles-Song, den sie wieder und wieder spielt.
When I'm Sixty-Four ... unmelodisches Schniefen als
Untermalung, aber da ist sie schon ganz schon betrunken.

Gibt es Schlimmeres, als einen vierundsechzigsten
Geburtstag nur mit Alkohol zu verbringen? Gut, sie konnte
tot sein, doch die Orgie des Selbstmitleids lasst
weiterfuhrende Gedanken nicht zu. Anna sitzt vor einer
Flasche Rotwein, die leer ist, der Aschenbecher dagegen
voll. Selber schuld, sie hatte Nachbarn einladen konnen
und gute Bekannte. Paul, den Kleinspurcasanova, mit dem
sie eine Weile Sex hatte. Inzwischen reden sie nur noch
daruber. WeilSt du noch?

Ja, Anna weils noch, dass er sie mit Sybille betrogen hat,
ihrer besten Freundin. Aber Sybille war so, die reizende
Schlampe schlief mit jedem, den sie auch nur annahernd
sympathisch fand - und Moral kam in diesem Kontext
einfach nicht vor. Anna hat ihr tatsachlich schnell verziehen
und lediglich Paul aus ihrem Intimleben verbannt. Der
letzte Ritter, der sich auf Anna Marx gesturzt hatte wie in
eine Schlacht, die er nur verlieren konnte. Seither ist er auf
schlampige Weise gealtert, er lasst sich gehen.

Sybille ist tot. Brustkrebs. Eins, zwei, drei - jede vierte
trifft’s. Sybille ging zu spat zum Arzt, brach die Chemo ab,
trank und lachte und liebte, solange sie konnte ... und starb
an einem grauen Sonntag im Januar. Im Hospiz. Anna war
kurz aus dem Zimmer gegangen, um eine Zigarette zu
rauchen. Typisch Sybille, genau diesen Augenblick fur
ihren letzten Atemzug zu wahlen, sie war ein Miststuck bis



zuletzt. Und Anna weint um sie an ihrem
vierundsechzigsten Geburtstag, weil sie niemanden mehr
hat, den sie lieben und hassen kann. Weil sie allein ist.
Uralt. Und aulserordentlich pleite.

IThr Detektivburo lauft schlecht, Ehefrauen lassen ihre
Manner nicht mehr bespitzeln, sondern gehen gleich zum
Anwalt. Eltern wollen ihre Kinder nicht mehr suchen, die
sind halt dann weg. Keiner will mehr irgendwas genau
wissen oder jemanden dafur bezahlen, dass er
unangenehme Wahrheiten ans Licht bringt.

Auf der Lauer zu liegen, um herauszufinden, welcher
Hund standig vor das Tor einer Villa am Wannsee scheilst -
das war wirklich der allerletzte Auftrag! Den Anna
angenommen hat, um die Miete zu bezahlen. Und jetzt hat
ihr die Firma, der das Haus gehort, in dem sie seit
gefuhlten Ewigkeiten wohnt, gekundigt. Der alte Kasten
soll abgerissen werden, so wie die beiden Hauser daneben,
um einem Einkaufszentrum Platz zu machen. Weil Berlin
nichts so dringend braucht wie einen weiteren
Konsumtempel.

Marx ist tot, und Anna ist mit dieser Stadt nie richtig
warm geworden. Damals, als sie von Bonn nach Berlin zog,
war da immerhin noch der Trost des billigen Wohnens und
der schabigen Trinkanstalten mit ihren schragen Figuren.
Das grandiose Gefuhl eines Anfangs in einer alten,
verkommenen Stadt, die sich bereit machte, jung und hip
und zu guter Letzt teuer zu werden. Kein Journalismus
mehr, Anna wollte sich als Detektivin selbststandig
machen. Der Verlag hatte ihr eine Abfindung bezahlt, die
sie als Startkapital nutzte. Anna war davon uberzeugt
gewesen, es in Berlin zu schaffen. Gnadenlos optimistisch,
eine ihrer besseren Eigenschaften, inzwischen ein wenig
ramponiert - wie die Hulle auch.

Nach einem guten Jahrzehnt des Verdrangens nistet sich
das bittere Gefuhl des Scheiterns ein. Ja, es gab ein paar
schone und lukrative Auftrage, aber viel zu wenige. Es gab



Manner, die Anna liebte, jedoch nie fur lange. Die meisten
Amouren blieben oberflachlich. Doch es gab auch
wunderbare Stunden der Heiterkeit mit den verlorenen
Seelen in Sybilles Kneipe. Jetzt ein fernostliches
Nagelstudio, warum arbeiten da nur Asiatinnen? Eine der
vielen ungelosten Fragen in Annas Leben. Der Tante-
Emma-Laden, in dem man auch nachts Zigaretten kaufen
konnte, ist einem veganen Teehaus gewichen, wer braucht
denn so was? Die schabigen alten Wohnungen sterben fur
unerschwingliche Luxusbehausungen. Alles fliel5t ... aber in
die falsche Richtung, denkt Anna.

Tranen schon wieder. Sie hasst ihre Ausfluge ins
Selbstmitleid, so wie sie ihre Raucherei hasst. Die achtzig
Kilo, die sich uppig um ein Meter achtzig verteilen. Anna
Marx, die lieber in den Kuhlschrank sieht als in den
Spiegel, ist eine ewig hungrige Seele geblieben. Ja doch,
frau sollte sich lieben, genau so, wie sie innen und aulSen
beschaffen ist. Unzulanglichkeiten akzeptieren und in
Starken umwandeln. Thr Fett umarmen und ihre Falten
zartlich  streicheln. Vierundsechzig ist das neue
sechsundvierzig! Mit Photoshop und plastischer Chirurgie,
mit sportlicher Disziplin und Diaten. Nichts davon stand je
auf Annas Speise- und Lebensplan.

Joggen: insgesamt drei Mal. Pilates: funf Einheiten. Yoga:
zwei Stunden. Fitnessstudio: ein Jahr bezahlt, vier Wochen
durchgehalten. Die Quersumme aller Bemuhungen ergibt
am Ende eine fette Null. Daruber konnte sie lachen, nur
nicht an diesem ScheilSgeburtstag, dem ersten seit
Langem, den sie nicht in Sybilles Kneipe feiert. Threm
zweiten Zuhause. Der Mensch, der ihr am nachsten war,
mit dem sie uber alles reden und streiten und lachen
konnte. Anna kommt es so vor, als habe man ihr etwas
Wesentliches herausgeschnitten. Mit Sybille begraben. Zur
Urnenbestattung kamen alle Stammgaste des
Mondscheintarif, so hielS die Kneipe, und sie feierten
zusammen ein letztes rauschendes Fest, das der Wirtin



gefallen hatte. Anna betrank sich, als gabe es kein Morgen,
und der Kater war so ubel, dass er beinah den Schmerz
verdrangte. Nun hat sie alle Phasen der Trauer
durchlaufen, durchtrunken, durchraucht - und immer noch
tut es weh, wenn sie an die Freundin denkt. Nichts altert so
schnell wie das Gluck, aber das weilS man ja immer erst,
wenn es zu spat ist.

Das Haus, in dem Anna lebt, ist hellhorig, die
Zwischendecken sind nicht isoliert. Fjodor, der uber ihr
wohnt, ubt Tonleitern. Russischer Opernsanger ohne
Engagement, Bariton, schwul wie nix und eine Seele von
Mensch, wenn er nuchtern ist. Ex-Stammgast im
Mondscheintarif. Seit die Kneipe geschlossen ist und
Fjodor einen Afghanen aufgenommen hat, sehen sie sich
nicht mehr so oft. Im Treppenhaus gelegentlich. Die
Umarmung. Wangenkusse. Wie geht es dir? Gut - und dir?
Ganz wunderbar. Wir mussen uns unbedingt mal sehen!

Er hat ihr versprochen, nur einmal am Tag eine halbe
Stunde lang Tonleitern zu uben, Arien schmettert er zu
jeder Tages- und Nachtzeit. Wenn es ihr zu viel wird, klopft
sie mit dem Besen an die Decke, das hilft manchmal. Oder
sie geht spazieren in den kleinen Park, der unlangst von
Junkies und Dealern gesaubert wurde, um Muttern mit
Kleinkindern Platz zu machen. Die Drogenleute werden
zuruckkommen, das weils jeder, und dann wird es wieder
Burgerbegehren geben und Anhorungen und endlose
Diskussionen ... und vielleicht ruckt dann abermals die
Polizei an, und das alte Spiel beginnt von Neuem. Berlin,
wie es leibt und lebt. Man konnte daruber lachen.

Zurzeit haben Miutter und plarrende Zwerge die
Oberhand. Kinderwagen werden wie Panzer eingesetzt,
wehe, du weichst nicht rechtzeitig aus. Panzer mit
Babygeschrei, und im veganen Teeladen sitzen die Mamis
und stillen stolz. Sie konnte jetzt Oma sein, denkt Anna,
wenn sie jemals den Kinderwunsch gehabt hatte. Aber
nein, es waren immer die richtigen Manner zur falschen



Zeit und vice versa. Es gab guten und schlechten Sex,
gluckliche Tage und miese Abgange. Einmal hat sie sich
sogar in einen Morder verliebt, die geniale Detektivin.
Naturlich nur so lange, bis sie es wusste. Sybille fand das
wahnsinnig witzig. Sie nannte Anna eine Komikerin, die
gegen ein tragisches Drehbuch anspielt.

Seit sie den alten Jaguar verkauft hat, geht Anna viel zu
Fuls. Schon weil sie die U-Bahn nicht mag, die in Berlin
streckenweise verdammt verlottert ist. Auch nachts ist sie
lieber per pedes unterwegs. Einmal ist sie bisher uberfallen
worden, das Geld war weg, aber bis auf einen unsanften
Stols ist nichts weiter passiert. Sie war so uberrascht, dass
sie gar nicht auf die Idee kam, sich zu wehren. Oder zu
schreien. Detektive im Fernsehen agieren irgendwie
anders. Doch das Schnappmesser, das sie sich illegal
besorgt hat, ist so tief versunken in ihrer Handtasche, dass
sie es ohnehin nie rechtzeitig finden wurde. Sie weils ja,
wie lange sie braucht, um ihren Hausschlussel zu finden.
Und wieder eine Waffe beantragen? In Berlin? Das wurde
Monate dauern, wenn nicht Jahre. Bis dahin konnte sie
langst tot sein.

I don’t need sex, life fucks me every day.

Der Satz des Jahres, den sie auf die weilSe Wand der
Kuche gespruht hat. Anna verabscheut Sinnspruche,
Lebensweisheiten, all die Anmutungen, die durchs Internet
geistern wie Brei auf Stelzen. Diesen aber nicht! Jeden
Morgen, wenn sie auf die Wand schaut, weils sie zumindest,
woran sie ist. Manchmal bringt sie der Satz zum Lachen.

Sie checkt auf dem Laptop die Facebook-Gluckwunsche.
Viele sind es nicht. Anna ist mehr ein Social-Media--
Gespenst, nutzt den Account gelegentlich nur, um Leute
ausfindig zu machen. Sie stellt grundsatzlich nie Privates
ins Netz. Wen soll das interessieren? Schon das Profil: Anna
Marx, Privatdetektivin, Berlin. Auf dem Foto schaut sie
ernst, beinahe grimmig. Das Bild soll Leute nicht dazu
bringen, sie zu mogen, sondern sie zu engagieren. Aber das



eben ist das Problem: Es gibt zu viele Detektive in Berlin,
und die grollen Buros sahnen fast alles ab. Frauen
engagieren aullerdem lieber Manner, und Manner tun das
sowieso, weil die meisten den Frauen wenig zutrauen
aullerhalb der Kiuche und der vier Bettpfosten.

Der Hund, den Anna nach zwei Tagen Observierung der
Villa als Tater entlarvte, ist ein Dackel, und seine Besitzerin
eine alte, fast blinde Frau. Anna hat den Dackel in flagranti
fotografiert, die Identitat der Hundehalterin ermittelt und
ihren Bericht bei der Villenbesitzerin abgeliefert. Das war
ein leichter Job. Aber irgendwie beschissen. AulSlerdem
sehen Hunde immer so blod aus, wenn sie ihr Geschaft
verrichten. Als ob es ihnen peinlich ware.

Von dem Dackelhonorar hat sie eine Flasche Chateau
Latour fur knapp hundert Euro gekauft, fur ihren
Geburtstag. Der Wein ist jetzt alle, welche Verschwendung,
wenn man doch auch vom billigen Roten betrunken wird.
Die Stampfkartoffeln mit Kaviar und Sauerrahm sind
ebenfalls perdu. Der Kaviar mit verflossenem Ablaufdatum
war ein Geburtstagsgeschenk von Fjodor, er handelt mit
Schmuggelware, solange er von keiner Opernbuhne
entdeckt wird. Und jetzt hort er auf zu uben, stattdessen
hort sie uber ihrem Schlafzimmer das Bett knarzen. Amir,
der Afghane, ist ein attraktiver Mann, dessen Asylantrag
nach sieben Jahren abgelehnt wurde, weshalb er
untertauchte, was in Berlin leichter sein mag als anderswo.
Die beiden sind glucklich miteinander, das freut Anna, von
den Gerauschen abgesehen. Sie zundet sich eine Zigarette
an und uberlegt, ob sie den Chianti offnen soll, den ihr die
Nachbarn zur Rechten mit angehangter Gluckwunschkarte
vor die Tur gestellt hatten. Zu feige, um zu lauten und ihr
zum Vierundsechzigsten zu gratulieren?

Auf dem Kuchentisch, der auch als Schreibtisch dient,
liegt neben dem Laptop das Kundigungsschreiben des
Hauseigentumers. Sie hat drei Monate Zeit, sich eine neue
Wohnung zu suchen. Maklerhonorar, Umzugskosten,



Kaution ... Wie soll sie all das bezahlen? Anna verflucht die
Kapitalistenschweine, die Berlin aufkaufen und die kleinen
Leute vor die Tur setzen. Als ob die Sozis im Senat was
dagegen tun wurden! Wut ist besser als Selbstmitleid, nur
hilft sie ihr auch nicht an diesem schwarzen Tag. Nichts
hilft, aulSer die Chianti-Flasche zu kopfen. Sie wird so lange
trinken, bis sie tot ist, denkt Anna. Auf der
Kuchenkommode steht noch eine Flasche Wodka. Ein
Geschenk des Hausmeisters, der wird auch arbeitslos,
wenn sie die Bude abreifSen. Otto ist so berlinerisch, dass
er beinah wie eine Karikatur wirkt. Er kann alles
reparieren, aber es halt nur fur eine gewisse Zeit. Das
ewige Provisorium, damit verkorpert er Berlin perfekt. Das
alte Berlin. Baustellen sind nicht sexy. Anna mag die Stadt
nicht mehr, am liebsten wurde sie weggehen.

Als ihr Handy klingelt, will sie gerade eine Zigarette
anzunden. Anna schaut auf das Display und erkennt die
Nummer nicht, wohl aber die Vorwahl: 0228. Bonn.
Wegdrucken ist ihr erster Instinkt, doch dann ist sie zu
neugierig. »Marx«, sagt sie streng. Nur fur den Fall, dass
einer was verkaufen will.

Eine muntere Stimme: »Anna? Hier ist Gaby. Gabriele
Lehmann. Erst einmal herzlichen Gluckwunsch zum
Geburtstag!«

Eine Stimme aus der Bonner Zeit, und in ihrer trunkenen
Einsamkeit freut sich Anna sogar daruber. Gaby war eine
Kollegin in der Redaktion des Stadtanzeigers. Sie
volontierte, als Anna langst »Klatschtante« war, und liels
sich von ihr journalistische Tipps geben. Eine Weile waren
sie oberflachlich befreundet, bis die Kollegin ihren
Millionar kennenlernte. Die schone Gaby, die noch dazu ein
Herz aus Gold hatte, musste einfach ihren Prinzen finden.
Alle Frauen in der Redaktion waren neidisch und
gratulierten mit spitzer Zunge. Zur Hochzeit war Anna
noch eingeladen, und danach zweimal in die Villa in Bad
Godesberg. Doch allmahlich schlief die Freundschaft ein,



was auch mit Gabys Millionarsmann zu tun hatte, der nach
Annas Meinung ein richtig bloder Arsch war.

»Anna ...?«

»Sorry, aber dein Anruf kam so unerwartet. AulSerdem hab
ich zu viel getrunken. All die Leute, die vorbeikamen und
mit mir anstolSen wollten ...«

»Verstehe. Also geht es dir gut in Berlin?«

»Bestens«, sagt Anna und merkt selbst, dass sie nicht
uberzeugend klingt.

Gabys Stimme bleibt unverandert heiter. »Das freut mich
fur dich, Anna. Anderseits ... Ach, ich fall gleich mit der Tur
ins Haus: Ich fande es toll, wenn du mal nach Bonn
kommst. Fur langer. Ich hatte namlich einen Auftrag fur
dich. Und eine Wohnung. In der Villa. Mit separatem
Eingang naturlich: zwei Zimmer, Kuche, Bad, Balkon im
ausgebauten Dachgeschoss. Voll mobliert. Mietfrei.«

Jetzt zundet Anna ihre Zigarette an. Denkt an Jakob
Lehmann mit seiner Arroganz gegenuber allen Leuten, die
ihm nicht wichtig schienen. »Nett von dir, aber danke. Wie
hast du mich uberhaupt gefunden?«

»Na, uber Google. Dein Detektivburo. Es ware ein sehr
lukrativer Auftrag. Oder brauchst du kein Geld?«

Was fir eine blode Frage. »Doch, naturlich. Aber ich
mochte nicht fur deinen Mann arbeiten. Weil er - in aller
Hoflichkeit formuliert - nicht grad mein Typ ist.«

Das leise Lachen am anderen Ende der Leitung
uberrascht Anna dann doch.

»Du hast dich nicht verandert. Aber wenn es dich
beruhigt: Er konnte dich auch nicht leiden, nannte dich
immer >die rothaarige Schlampe«<.«

»Na, siehst du«, sagt Anna, von Gabys Offenheit verblufft.
»Aber nett, dass du fragst. Und mir gratuliert hast ...«

Anna will das Gesprach beenden, doch Gaby ruft
dazwischen: »Warte, hor mir doch erst mal zu. Jakob ist
voriges Jahr gestorben. Ich bin Witwe und wohne seither
allein in der Villa, weil meine Mutter im Seniorenheim ist -



war. Sie ist dort Ende Dezember ebenfalls ...« Gaby redet
schnell weiter. »Der Tod meiner Mutter hat mir echt den
Rest gegeben. Ich hatte sie nicht ins Heim lassen sollen.
Aber sie wollte es unbedingt - und ich dachte, sie hatte es
besser dort.«

Weshalb erzahlt sie mir das alles? Anna halt den Horer ein
Stuck weg und nimmt einen Schluck von dem Rotwein, der
nicht halb so gut schmeckt wie sein Vorganger. Alkohol
immerhin. Sie setzt das Glas ab. Auf dem Holztisch sind
viele Rotweinflecken, zwei Zigarettenlocher, ein paar
Wachsreste, unsachgemals behandelt (die Idee, mit dem
Bugeleisen druberzugehen, war nicht die beste). Der Tisch
passt aber zu Anna. Sie sucht nach angemessenen Worten:
»Das tut mir sehr leid, Gaby. Jakob war ja noch nicht so alt.
Woran ist er denn gestorben?«

»Herzversagen.«

»Du Armste ...« Beileidsbekundungen waren ihr schon
immer ein Grauel. »Aber ich versteh nicht, was fur ein
Auftrag das sein soll? Und warum ich?«

Gabys weiche, ein wenig hohe Stimme klingt jetzt harter:
»Naturlich gibt es auch in Bonn Detektive. Aber ich dachte
sofort an dich, Anna. Dass du vielleicht Lust hast, die alte
Heimat wiederzusehen. Die Stadt hat sich verandert, seit
du weg bist ... Also: Du kannst in der Villa mietfrei wohnen,
solange du willst - und ich biete dir ein Tageshonorar von
hundert Euro. Dafur, dass du den Tod meiner Mutter
aufklarst.«

Mietfreies Wohnen klingt zauberhaft. Hundert pro Tag
plus Spesen, denkt Anna, waren auch nicht schlecht.
Andererseits: Geld und Freundschaft sind keine gute
Kombination. Waren sie uberhaupt Freunde? Oder blof3
Kolleginnen? Anna wischt eine Tranenspur von der Wange.
Scheilsselbstmitleid. Sie fuhlt sich nicht mehr so betrunken.
»Wieso? Denkst du, dass mit ihrem Tod was nicht stimmt?«

Gaby seufzt: »Mutter war sechsundsiebzig. Okay, geistig
hatte sie ein bisschen abgebaut, aber korperlich war sie



verdammt fit fur ihr Alter. Sie hat noch Yoga gemacht und
viel im Garten gearbeitet. Die offizielle Diagnose war
Herzversagen. Sie lag tot in ihrem Apartment, als man sie
fand. Fur eine Reanimation war es zu spat. Sagten sie. Ich
war zu der Zeit auf den Malediven und bin sofort
zuruckgeflogen, als Lisbeth mich anrief. Als ich ankam,
hatte meine emsige Schwester schon alles furs Begrabnis
geregelt.«

Anna erinnert sich vage an Gabys Schwester Lisbeth - nur
wenig alter, nicht so hubsch, sehr selbstbewusst, die beiden
schienen sich nicht sonderlich zu mogen. »Alte Menschen
sterben, Gaby. Wie kommst du auf diesen Verdacht?«

Kurze Stille. »Weil ... es hat innerhalb von zwei Monaten
zwei Todesfalle im Heim gegeben. Mama war die Dritte.
Und die teure Uhr, die ich meiner Mutter zu ihrem letzten
Geburtstag geschenkt habe, war auch weg. Ich hatte sie
nicht dort einziehen lassen sollen, Anna. In der Villa ware
genug Platz gewesen - auch fur eine Pflegerin. Es war
falsch, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Vielleicht
bilde ich mir deshalb ein, dass mit ihrem Tod was nicht
stimmt. Aber wenn du dich umhoren wurdest, das kann ja
nicht schaden. Und Geld spielt wirklich keine Rolle ...«

Der Satz ist gemein. Anna nimmt noch einen Schluck und
beschlielsSt, dass dies der letzte war. An diesem Abend.
»Deine Trauer ist verstandlich, noch dazu nach dem Tod
deines Mannes. Trotzdem, fur eine Form der
Trauerverarbeitung kommt mir das wie ein echt teurer
SpalS vor. Entschuldige die Formulierung. Wie denkt
Lisbeth daruber?«

Gabys Stimme klingt bei manchen Satzen wie das
Gerausch von Kreide auf einer Schiefertafel. »Meine
Schwester denkt, dass ich verruckt bin und mehr Geld
habe, als mir guttut. Sie hat sich immer schon fur was
Besseres gehalten, nur weil sie einen Professor geheiratet
hat. Hilf mir, Anna ... um der alten Zeiten willen. Bitte!«



Der erste Schritt zuruck: »Kann ich daruber
nachdenken?«



2

Wenn sie nach so vielen Jahren beim Anblick der jeweils
anderen erschrecken, lassen sie es sich nicht anmerken.
»Anna Marx, wie sie leibt und lebt«, sagt Gaby lachend
und versucht, ihr den schweren Rollkoffer abzunehmen.
Anna will ihn nicht hergeben und uberlasst ihr den
kleineren. »Die  Jahre sind spurlos an dir
vorubergegangenc, sagt sie und meint es halbwegs ehrlich.
Gabriele ist zehn Jahre junger als sie und wirkt junger als
vierundfunfzig. Reichtum konserviert besser, denkt Anna
ketzerisch, und dass Gabys Haare im alterstypischen Bob
ein bisschen zu blond und Jeans und Lederjacke zu
glanzend sind. Gaby war immer sehr schlank, jetzt wirkt sie
durr. Annas Betrachtungsweise, aber naturlich wandert sie
auf diesem Gebiet uber ein seelisches Minenfeld. Und die
ganze Zeit lachelt Anna mit ihrem breiten Mund, dieses
Bonner Abenteuer muss einfach gutgehen, denn einen Weg
zuruck gibt es kaum. Sie lachelt, wahrend sie neben Gaby
herlauft und versucht, nicht so viel groler und breiter
auszusehen. Annas Koffer eiert mit quietschendem Protest
nur noch auf drei Rollen. Passt gut zur Marx. Irgendwie.
Die beiden Frauen steuern dem Ausgang =zu, der
Koln/Bonner Flughafen ist ubersichtlich, und Anna, die in
den letzten zwei Jahren aus Berlin nicht weiter raus als bis
zum Wannsee gekommen ist, staunt uber den Mangel an
Chaos. Waren da nicht Maskierte uberall, Touristen auf
dem Weg von oder nach Bonn und Koln, zu den
Hochburgen des rheinischen Karnevals. Im Gedrange
druckt ihr ein Clown einen Luftballon in die Hand, auf dem
das Motto dieser Saison steht: Jotterfunke overall - Ludwig,
Bonn un Karneval. Das grofSe Jubilaumsjahr in Bonn, das im
Anschluss an den Karneval seinen Lauf nehmen soll.
Zweihundertfunfzig  Jahre Beethoven. Dreihundert
Veranstaltungen sind geplant, den Meister zu ehren.



Es ist Faschingsdienstag. Helau und alaaf. Grenzenloser
Frohsinn, von Alkohol beflugelt. Denn morgen ist alles
vorbei. Anna schwankt zwischen Grauen, Nostalgie und
Hoffnung auf ein baldiges Ende und hinkt wie immer ihren
Erwartungen hinterher. Sie erinnert sich, dass Gaby eine
Karnevalistin der ersten Stunde war. »Du bist ja gar nicht
kostumiert«, sagt sie, und Gaby lacht: »Ich wollte dich
nicht gleich zu Anfang erschrecken. Aber gestern war ich
naturlich beim Umzug dabei, und heute Abend muss ich
noch zu einer Karnevalsparty. Du kannst gern mitkommen,
es ist allerdings Kostumzwang.«

Annas Seitenblick ist morderisch: »Nur uber meine Leiche

. aber ich finde es lustig, dass du immer noch auf dem
Trip bist. Ich hab einfach nie Zugang dazu gefunden.«

Gaby weicht einem betrunkenen Beethoven aus. »Ich
glaube, man muss hier geboren sein. Dir fehlt das
Karnevals-Gen, da kann man nichts machen. Ich find es
herrlich, ein paar Tage lang zu feiern, die ganze Stadt ist
eine riesige Fete.«

In Berlin kaum vorstellbar. Anna fragt sich, warum sie
nicht einen Tag spater geflogen ist, dann ware der Spuk
vorbei gewesen. Nur noch Kamelle auf den StralSen, leere
Flaschen, Konfetti, Alkoholleichen, Zigarettenkippen,
benutzte Kondome. Bis die Stadtreinigung anruckt. »Als
was wirst du heute Abend gehen?«

Sie nahern sich dem Ausgang und lassen die reisenden
Karnevalisten hinter sich. Gaby schiebt den Handkoffer,
Anna den grofSen, schweren.

»Als Eleonore von Breuning. Sie war Beethovens
Klavierschulerin und vielleicht auch mehr. Ich habe mir
Kostum und Perucke extra nach dem Bild von ihr anfertigen
lassen. Das Fest steht unter dem Motto >Roll over
Ludwig«.«

»Wie putzig«, sagt Anna und erklart, dass es in Berlin viel
kalter war, dafur gebe es dort keine Maskierten. Thr fallt
ein, dass Gaby fruher ein Tanzmariechen war. Einmal sogar



eine Bonna, die Karnevalsprinzessin Bonns. War sie dafur
nicht mit einem der Offiziellen ins Bett gegangen? Bose
Geruchte. Anna fallt ein bitterer Zug um Gabys Lippen auf.
Feine, senkrechte Falten links und rechts. Dann sind sie am
Parkplatz, und Gaby offnet per Fernbedienung die Turen
eines silberfarbenen Porsche Cayenne. Er hat den gleichen
Ton wie ihre Lederjacke, die mit blauem Pelz gefuttert ist.
Anna tragt ihren grunen Parka mit schwarzem Pluschfell,
er ist alt und warmt, und sie mag ihn sehr. Es bringt nichts,
sich an Gaby zu messen, damals nicht und heute schon gar
nicht. Sie hievt ihren Koffer ins Auto, dann steigt sie ein.
Viel Platz fur Annas lange Beine. Die waren immer schon
das Beste an ihr.

Eine Zigarette war jetzt schon, aber sie wagt nicht zu
fragen. »Nettes Auto, ich habe meins vor drei Jahren
verkauft. Hat sich nicht mehr gelohnt mitten in der Stadt,
und standig hat irgendein Mistkerl was in den Lack geritzt.
Der letzte Streich war »>nice car<, quer uber die Motorhaube
geschrieben. Ich habe es nicht als Kompliment aufgefasst.«

Gaby fahrt auf den Zubringer zur Autobahn. »Oh mein
Gott - war das noch der alte Jaguar?«

Sentimental Journey: »Ja, Fat Cat - ich hab ihn uber
zwanzig Jahre lang gefahren. Oder geschoben. Oft
verflucht. Immer geliebt. Bis die Vernunft siegte - und ich
hab auch noch einen Liebhaberpreis dafur bekommen.
Wenn ich jetzt ein Auto brauche, miete ich mir eins. Alles
ist billiger als Fat Cat.«

Gaby lacht. »Mein Mann fuhr einen Volvo, stell dir vor.
Autos waren Jakob vollkommen egal. Ich habe mir den
Cayenne erst nach seinem Tod gekauft, vorher hatte ich
einen kleinen Peugeot.«

»Das tut mir leid«, sagt Anna und meint naturlich den
Witwenstand. »Es war eine so schone Hochzeit.«

»Das immerhin«, sagt Gaby, und Anna denkt, da kommt
noch was. Sie hat immer schon geglaubt, dass Gaby mehr
aus okonomischen denn aus romantischen Grunden



geheiratet hat. Jakob war um einiges alter, und seine
Arroganz fand Anna abstofSend. Geld kann man nicht
umarmen. Obwohl Anna einen Sack voll Geld inzwischen
geradezu innig herzen konnte.

Gaby fadelt ein und tritt aufs Gas. Sie fahrt schnell und
konzentriert, und Anna mustert sie von der Seite.
Erbarmungsloses Seitenlicht: Gaby ist immer noch
attraktiv, doch langsam kommt sie in das Alter, in dem »fur
immer jung« zur Chimare wird. Die Augen sehen nach
einem Lifting aus, die Stirn nach Botox, und die
Lippenpartie nach Hyaluronsaure. In Wurde altern ist so
ein bombastischer Satz, den die meisten Frauen milde
belacheln. Anna, wenn sie je zu viel Geld gehabt hatte,
ware vielleicht auch in Versuchung gekommen: als Erstes
die Hangebruste, danach eine Bauchstraffung ... mit dem
Gesicht steht sie inzwischen nicht mehr auf Kriegsfuls. Es
ist wurdelos gealtert, basta.

»Hast du denn inzwischen einen ... Neuen?«

Gaby lachelt, ein schneller Seitenblick. »Nein, nicht
wirklich. Und du?«

Anna holt tief Luft. »Seit zwei Jahren lebe ich in
Keuschheit. Oder so ahnlich. Es gibt keine guten Manner
mehr in meinem Alter. Oder wenn, dann verstecken sie sich
irgendwo vor mir. «

Ihr Lachen erinnert Anna an fruher. Gaby war immer
schon eine rheinische Frohnatur. Sie war so verdammt
hubsch damals mit ihren blonden Locken und den blauen
Augen, kein Wunder, dass sie sich einen Millionar geangelt
hatte. Im Vergleich zu ihr erschien Anna nahezu
schwermutig, schwergewichtig sowieso, und vermutlich
basierte ihre damalige Freundschaft darauf, dass sich
Gegensatze anziehen.

Als Gaby dem Schild »Bonn-Sud« folgend von der
Autobahn abbiegt, fuhlt Anna einen Anflug von Panik. Was
hat sie sich dabei gedacht, in Berlin alles aufzugeben, nur
weil Gaby um Hilfe bat beziehungsweise Hilfe anbot? Anna



hat eine Woche lang uber den Vorschlag nachgedacht, das
Fur und Wider abgewogen, konnte sich aber nicht
entscheiden und warf schlielSlich eine Munze. Kopf oder
Zahl? Das Schicksal in Form einer Zahl entschied, Berlin
den Rucken zu kehren. Anna kundigte ihre Wohnung, aus
der sie ohnehin rausgeflogen ware, und verteilte ihre
Mobel an Nachbarn und Amirs Freunde. Ein paar Sachen
kamen auf den Sperrmull, sechs Kisten mit Buchern,
Platten und Bildern, Wasche und Kleidung hat sie nach
Bonn geschickt. Ein Abschiedsfest in der leeren Wohnung
mit Bier und Buletten, das hatte sie nach dem einsamen
Geburtstag verdient. Fjodor sang Schmachtfetzen, ein
Freund spielte auf der Gitarre, Amir hatte »Schwarzen
Afghanen« mitgebracht, und Joints machten die Runde.
Bekannte aus dem »Club erfolgloser polnischer Frauenc«
kamen um Mitternacht mit einem Riesentopf Bigosch, da
waren alle schon bekifft oder betrunken und in jedem Fall
hungrig. Am Schluss, so gegen funf Uhr morgens, weinten
alle, wahrend Fjodor schmetterte: »Wir wollen niemals
auseinandergehn.« Anna schlief auf der Luftmatratze ein,
die Nachbarn ihr geborgt hatten. Stellte den Wecker auf
neun, raumte zwei Stunden lang die Partyreste auf, putzte
sehr oberflachlich, duschte und nahm dann ein Taxi zum
Flughafen.

»Rauchst du noch?«, fragt Gaby.

»Ab und zu, lugt Anna.

»Ich ware dir dankbar, wenn du nur auf der Terrasse oder
im Garten rauchst. Oder auf dem Balkon. Geht das?«

»Aber naturlich.« Es fangt nicht gut an, denkt Anna.
Obwohl sie ohnehin vorhat, mit dem Rauchen aufzuhoren.
Gaby wirft ihr einen forschenden Seitenblick zu: »Die
Wohnung ist sehr hubsch eingerichtet, uberwiegend
Jugendstil, gemixt mit ein paar modernen Klassikern. Jakob
war mehr so der Typ skandinavische Mobel, viel Naturholz
und kein Schnickschnack. Nach seinem Tod hab ich
angefangen, Zimmer um Zimmer neu zu gestalten. Ich



hatte Innenarchitektin werden sollen - ich glaube, das
hatte mir Spald gemacht.«

»Du warst eine gute Journalistin.« Darauf war Anna
damals neidisch gewesen. Dass sie die Klatschtante vom
Dienst war - und Gaby die Gerichtsreporterin.

»Danke, aber du glaubst nicht, wie langweilig die meisten
Prozesse sind. Da sitzt du stundenlang drin, um danach
einen Zweispalter zu schreiben. Nein, damit habe ich
abgeschlossen. Und du?«

Bevor Anna antworten kann, biegt Gaby ab und halt vor
einem Holztor, das sich per Fernbedienung zuruckzieht. Sie
fahren uber einen Kiesweg zur weilSen Villa, die Anna nicht
so groflS in Erinnerung hat. Gaby parkt das Auto direkt vor
der Eingangstur, und eine altere Asiatin kommt uber die
Treppe und nimmt ihren Koffer, obwohl Anna protestiert.
Die Frau geht ihr gerade mal bis zur Schulter und soll ihr
Gepack schleppen?

»Lass sie, sonst ist Salita beleidigt. AulSerdem ist sie viel
starker, als sie aussieht.«

Gaby nimmt Annas freie Hand: »Willkommen in deinem
neuen Zuhause. Ich bin sehr froh, dass du da bist, Anna!«

Die Panik ist verebbt. Vorubergehend. Anna holt tief Luft
und schreitet uber die Schwelle ihres neuen, noblen
Zuhauses. Hofft, dass das Gefuhl der Fremdheit sich legen
wird. Alles ist so durchgestylt und ordentlich, sie
durchqueren die Eingangshalle, und Salita geht voraus
uber die Treppen in den zweiten Stock. Wie war das mit
dem getrennten Eingang?

Gaby: »Es gibt einen separaten Zugang vom Garten aus,
du musst halt einmal ums Haus herumgehen. Ich hoffe, das
macht dir nichts aus.«

Salita offnet die Tur, und Anna fuhlt sich nach dem ersten
Rundblick zu einem Kompliment genotigt. »So edel habe
ich ja noch nie gewohnt. Hast du ne Hausratversicherung?«

»Klar.« Gaby macht die Tur zu dem grofSen Balkon auf.
»Im Sommer ist es ganz wunderbar, und du hast den



vollkommenen Rheinblick.« An dem ich oft spazieren war,
denkt Anna, fruher, denn sie mochte den tragen Fluss und
die Promenade mit den Touristen und Joggern und
Liebespaaren. Sie mochte Bonn, weil es klein und
uberschaubar war, der Gegenentwurf zu jeder Metropole
und von le Carré einmal so oder ahnlich definiert:
Entweder es regnet - oder die Bahnschranken sind zu.

IThr Wohnzimmer ist grols mit integrierter Kuche. Altneuer
Mobelmix, an den Wanden hangen Bilder mit
Jugendstilmotiven. Originale? Anna wagt nicht zu fragen.
Auch das Schlafzimmer ist weitlaufig, und im Badezimmer
haben Dusche und eine frei stehende Wanne Platz, das
gefallt Anna sehr, und auch, dass die Toilette separat ist.
Sie lobt Gabys guten Geschmack und sehnt sich zuruck
nach Berlin.

Salita hat den Koffer vor dem Schrank deponiert.
Asiatisches Pokerface. Sie fragt, ob sie fur Anna auspacken
soll?

»Danke, das mach ich selbst«, sagt Anna schnell.
Peinlicher Inhalt: der feuerrote Kunstpenis. Ein
Abschiedsgeschenk von Fjodor, und sie hat das Ding
tatsachlich mit nach Bonn genommen. Konnte es
schliefSlich nicht zurucklassen.

Gaby schlielst die Balkontur. »Ich schlage vor, du packst
aus und erfrischst dich - und dann offnen wir zur Feier des
Tages eine Flasche Champagner. Salita hat eine Kleinigkeit
gekocht, du hast heute sicher keine Lust auszugehen. Ich
muss so um acht weg und brauche etwa eine Stunde, um
mich als Beethovens Geliebte herzurichten.«

Anna lachelt. Sie sehnt sich nach einer Zigarette. Und
nach ihrem alten Zuhause. Die chaotische Wohnung, in der
ihr niemand das Rauchen verboten hat. In der sie sich
geborgen fuhlte. »Fein, ich komm dann gleich runter, wenn
ich ausgepackt habe.«

Salita wirft ihr zum Abschied einen Blick zu, den Anna
nicht deuten kann. Hatte sie ihr Trinkgeld geben sollen?



Das kann sie immer noch tun, aber im Prinzip will sie mit
Gabys dienstbaren Geistern so wenig wie moglich zu tun
haben. Anna kann selber putzen und kochen, auch wenn sie
Ersteres nicht gern tut. Und jetzt steht sie draufSen und
raucht, nachdem sie vergebens einen Aschenbecher
gesucht hat. In samtlichen Kuchenschranken und
Schubladen, und dort ist wirklich alles zu finden, was die
gute Hausfrau so braucht. Sie hat das Gefuhl, hier
uberhaupt nicht reinzupassen. Was, wenn sie betrunken die
blattgoldverzierte Art-déco-Vase zerdeppert? Oder Rotwein
auf das weilse Ledersofa schuttet?

Anna hatte in Berlin nicht halb so viele Kuchenutensilien,
obwohl sie in den letzten Jahren eine gewisse Lust am
Kochen entwickelt hat. Sie findet es entspannend, am Herd
zu stehen und etwas zu schaffen, das Genuss bereitet. Anna
tippt auf Alterserscheinung, denn in jungeren Jahren fand
sie Kochen langweilig. Sie druckt ihre Zigarette an der
Untertasse aus. Verdammte Kalte, sie hat den Winter nie
gemocht, jedenfalls nicht seit ihrer Kindheit. Zuruck in die
Wohnung, die uberheizt ist. Anna findet keinen Schalter,
mit dem sie die Temperatur regulieren konnte, und lasst
deshalb die Balkontur offen. Dann packt sie ihren Koffer
aus, uberwiegend warme Kleidung, ein paar Kosmetika,
Schuhe, Unterwasche, zwei Bucher. Sie widersteht dem
Impuls, alles in den Schrank zu werfen. Es geht auch
anders, dauert aber langer. Inzwischen ist sie hungrig und
durstig. Und neugierig, was Gaby uber ihre Mutter erzahlt.
Nach der Dackelaffare ware ein Mord ja nicht mal so ubel.

Anna wascht sich die Hande und das Gesicht, burstet die
Haare und dreht sie zu einem Knoten im Nacken. Ein wenig
Lippenstift - voila, besser geht’s nicht. Und wenn, ware es
zu zeitaufwendig.

Auf der Kommode im weitlaufigen Entree stehen Fotos in
Silberrahmen. Gaby als Baby, Teenager und Braut, als
Karnevalsprinzessin, Tennisspielerin und Bikinischonheit,
zwei Bilder mit ihrer Mutter, die Ahnlichkeit ist grofs. Jakob



