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Für meine Familie.
Danke, dass ihr bei mir seid, egal, wo ich gerade bin.





Ich ertrage sie nicht mehr, die Tage und
Nächte in geschlossenen, künstlich

beleuchteten Räumen, ohne Ausblick oder
frischen Wind auf der Haut, abgeschottet von

der Natur, aus der wir irgendwann mal
hervorgegangen sind und die wir jetzt kaum

noch kennen.



PROLOG
Wenn das Wetter so bleibt, bin ich spätestens in zwei Tagen
tot. In dicken Tropfen prasselt der eiskalte Regen auf meine
Kapuze. Er läuft an meiner Regenjacke hinunter,
durchweicht meine Wanderhose und meine dicken ledernen
Stiefel und dringt mir bis auf die Haut. Ich weiß, dass ihn
auch die neongelbe Hülle meines Rucksacks, der mir auf
den Schultern sitzt, nicht aufhalten kann. Alles ist kalt, nass,
und ich bin am Verzweifeln. Heute Abend wird es für mich
keine behaglich geheizte Unterkunft geben, in der ich und
meine Sachen trocknen können, um morgen früh frisch und
warm wieder aufzubrechen. Ich werde heute Nacht nur die
immer feuchter werdende Ausrüstung in meinem Rucksack
und den penetranten Dauerregen an meiner Seite haben,
mit denen ich irgendwie überleben muss. Das Gleiche gilt
für die Nacht danach und die danach und noch fast
einhundert weitere. Denn ich bin auf dem Weg vom
Berchtesgadener Land, dem östlichsten Zipfel der
deutschen Alpen, bis zum Mont Blanc, irgendwo hinter
tausend Gipfeln und Tälern, an der Grenze zwischen Italien
und Frankreich. Zu Fuß. Mit einem Biwaksack  – quasi einer
Ganzkörperregenhülle  –, einem Schlafsack, einer Isomatte
und nur wenig anderen Habseligkeiten in einem zum
Bersten gepackten 38-Liter-Rucksack auf meinem Rücken.

Ich habe mir vorgenommen, keine einzige Nacht in einem
Bett zu schlafen. Ich habe sie satt, diese Zivilisation mit
ihrem ständigen Streben nach Wachstum, mehr unnötigen
Dingen, mehr Konsum, mehr Produktivität. Ich ertrage sie



nicht mehr, die Tage und Nächte in geschlossenen, künstlich
beleuchteten Räumen, ohne Ausblick oder frischen Wind auf
der Haut, abgeschottet von der Natur, aus der wir
irgendwann mal hervorgegangen sind und die wir jetzt
kaum noch kennen. Ich musste raus, nach draußen in die
Freiheit, das spüren, was wirklich und echt ist.

An meiner Seite läuft meine Freundin Tamara durch den
Regen. Sie ist der Mensch, mit dem ich am liebsten Zeit
verbringe und dessen Gesellschaft mir nie zu viel wird. Ich
denke, das ist Liebe. Aus irgendeinem verrückten Grund will
sie mich die ersten Tage meines Vorhabens begleiten. Wir
trotten schweigend auf einem erdigen Pfad durch dichten
Wald, von dessen Blätterdach das Wasser beständig auf uns
herunterprasselt.

Nach einer Weile beschreibt der Weg eine kleine Kurve
und führt unter einer Landstraße hindurch, die zu einer
Brücke über einen kleinen Fluss erhöht ist. Dadurch hat der
Weg auf einmal ein Dach, ohne nach unten in eine
Unterführung zu verschwinden. Ich bleibe kurz stehen und
schaue abwägend den Boden an. In der Not frisst der Teufel
Fliegen.

»Meinst du, wir sollten hier übernachten?«, frage ich.
»Hier wären wir trocken, glaube ich zumindest. Es ist halt
mitten am Weg. Und eigentlich wollten wir noch bis nach
Schneizlreuth kommen heute.«

»Ich weiß nicht, lass uns lieber noch weitergehen. Das
gefällt mir nicht hier.« Tamara steht neben mir, etwa
anderthalb Köpfe kleiner als ich und schöner, als ich es je
sein werde, auch wenn man es ihr gerade nicht ansieht.
Denn ihre prächtigen dunkelbraunen Locken sind von der
Kapuze verdeckt, und sie steckt in unförmigen
Wanderklamotten.



Wie so oft hat sie wahrscheinlich recht. Ein einladender
Übernachtungsplatz ist das hier nicht. Wenn ich genauer
hinschaue, ist der Boden abschüssig und uneben.
Wahrscheinlich läuft das Wasser später in kleinen Rinnsalen
hier lang  – so, wie es weiter regnen soll. Es fühlt sich
eigenartig an, unter dieser Brücke zu stehen und zu
entscheiden, ob wir darunter übernachten sollten. Diesen
Gedanken ernsthaft zu wälzen vermittelt mir das Gefühl
eines Ausgestoßenen, eines streunenden Herumtreibers, der
keinen Platz in der Gesellschaft hat. Wir sind noch fast zu
Hause, keine halbe Stunde mit dem Auto vom Haus meiner
Mutter entfernt. Trotzdem stecken wir in einer vollkommen
anderen Realität, als würde ein undurchdringlicher Schleier
unsere Dimension von der aller anderen Menschen
abtrennen.

Wir entscheiden weiterzugehen, in der Hoffnung, dass
noch irgendetwas kommen wird, was uns besseren Schutz
für die Nacht bietet. Immerhin hat Tamara für die kurze Zeit,
die sie mich begleiten wird, ein kleines Zelt dabei. Auf den
Biwaksack muss ich erst zurückgreifen, wenn ich in ein paar
Tagen allein weiterlaufe. Ich bin froh um diesen sanfteren
Einstieg. Die Vorstellung, in diesem kalten Dauerregen in
meinem Biwaksack zu liegen und zu beten, dass er dicht
hält, fühlt sich eher nach Folter als nach grandiosem
Naturerlebnis an.

Etwas später stehen wir auf einem alten Forstweg am
Hang, der sich langsam zwischen Gestrüpp verliert. Ich
schaue mich um. Schutz vor den Elementen bietet hier



nichts, aber der Wald um uns herum wird schon dunkler, die
Abenddämmerung setzt ein. Es ist die letzte Möglichkeit, ein
Lager aufzuschlagen, bevor es ganz dunkel ist. Wenigstens
wird kein Mensch hier in dieser Sackgasse vorbeikommen.
Vorsichtig inspizieren wir im letzten Tageslicht den Boden
und versuchen eine Stelle für unser Zelt zu finden, die sich
nicht im Laufe der Nacht in eine Pfütze verwandeln wird.
Während es weiter auf meine Kapuze prasselt, hacke ich mit
meinem Messer kleine Zweige von ein paar jungen
Nadelbäumen ab. Ich will sie unter unser Zelt legen, damit
sich das Wasser im matschigen Untergrund nachts nicht
durch die Plane drückt. Größere Äste wären mir lieber, aber
außer vier hüfthohen Fichten stehen um uns herum nur
Laubbäume, deren Blattwerk mir nicht dicht genug
erscheint, um die Nässe abzuwehren. Was für ein Pisswetter.
Alles, von Kopf bis Fuß, fühlt sich unangenehm und klamm
an.

Es dauert nicht lange, und wir liegen im viel zu kleinen
Zelt. Unsere Rucksäcke füllen den Fußraum, vorsichtig so
drapiert, dass sie die nasse Zeltwand nicht berühren. Meine
Beine sind angewinkelt, um die Ausrüstung nicht zu
verschieben. Ich kann mich kaum bewegen.

»Schlaf gut, Tamara«, sage ich erschöpft, aber glücklich in
die Dunkelheit hinein.

»Gute Nacht, Max.«
Was für ein Tag. Und das war nur der erste von

einhundert. Während ich dort so liege, eingezwängt wie eine
Ölsardine, und auf unruhigen Schlaf warte, muss ich
unwillkürlich zurückdenken an den einen Moment, an dem
all das hier begann.



AUF DER FALSCHEN
SEITE DER SCHEIBE

1

Ich sitze im ICE von Frankfurt nach Stuttgart. Vor mir, auf
dem Bildschirm meines Notebooks, strahlt mein Kalender
mich an. Unzählige Termine  – kleine blaue Balken  – pressen
sich in die Spalten, über denen in penetranten
Großbuchstaben die Wochentage prangen. Als ob diese
Software der modernen Geschäftigkeit mich jederzeit daran
erinnern wollte, dass es das Wichtigste auf der Welt ist, den
Wochentag zu wissen. Jeder Balken ist irgendein Termin,
eine Pflicht, die ich zu erfüllen habe, damit das Kartenhaus
der Deadlines nicht zusammenbricht. Irgendetwas läuft hier
falsch mit den Machtverhältnissen zwischen Mensch und
Maschine. Nutze ich diesen Kalender noch, um mein Leben
zu organisieren, oder diktiert er mir mein Leben?

Mein Blick schweift zum Fenster. Leicht gewölbt schmiegt
sich die große Scheibe in den stromlinienförmigen Wagen.



Draußen fliegt die Landschaft an mir vorbei. Die
Spätsommersonne lässt ein Wäldchen im letzten, satten
Laubgrün des Jahres erstrahlen. Felder liegen friedlich da.
Eine entschleunigte, harmonische Welt erstreckt sich direkt
neben mir bis zum Horizont. Ich rase mit 300 km / h durch
sie hindurch, abgeschottet durch eine undurchdringliche
Wand aus Sicherheitsglas.

Ich scrolle mich durch die nächsten Wochen voller Termine
auf meinem Computerbildschirm, die die Tage von morgens
bis zum späten Abend ausfüllen. Blau auf weiß zu sehen,
dass der nächste Monat meines Lebens bereits detailliert
vorbestimmt ist, dass jetzt schon klar ist, was ich in jeder
Stunde werde machen müssen. Es schnürt mir den Hals zu.
Schon seit Jahren bestimmen Termine meinen Tagesablauf,
und je weiter ich die Karriereleiter hinauffalle, desto mehr
werden es. Alles dreht sich um diese kleinen blauen Balken
in meinem Kalender, die ich mir selbst einstelle, die ich von
anderen akzeptiere und die ich täglich herumschiebe wie in
einem nie endenden Tetris-Spiel. Eine halbe Stunde
Telefonat mit Harald zum nächsten Teamtraining. Dann eine
Stunde Angebotspräsentation überarbeiten. Anschließend
eine halbe Stunde Telefonkonferenz im Leitungsteam, um
eine Einstellungsentscheidung zu besprechen. Mitten im Call
aus dem Zug aussteigen, orientieren und auf dem Weg zum
nächsten Meeting weitertelefonieren. Mein Gehirn rast von
Thema zu Thema, während ich von Kunde zu Kunde hetze.
Selten bin ich innerlich dort, wo mein Körper gerade ist,
mental schon auf dem Sprung oder im virtuellen
Telefonkonferenzraum.

Ich lasse mich erschöpft im Sitz zurückfallen und wende
meinen Blick wieder der Landschaft zu. Die Welt draußen zu
sehen, erfüllt mich mit einer Sehnsucht, die mir die Brust
zusammendrückt. Ich bin auf der falschen Seite der Scheibe
gefangen. Ich will nicht im Anzug hier herumsitzen! Was



sind das überhaupt für Erfindungen, diese Anzüge? Sie
schnüren dich ein wie eine noble Zwangsjacke, behindern
mit ihren starren Fasern deine Bewegungsfreiheit und
dulden keinen einzigen Dreckfleck. Als hättest du die
Bedürfnisse deines Körpers irgendwo abgegeben und
deinem Geist ein Kostüm angelegt.

Die Welt draußen zu sehen, erfüllt mich mit
einer Sehnsucht, die mir die Brust

zusammendrückt. Ich bin auf der falschen Seite
der Scheibe gefangen.

In diesem Moment träume ich nur davon, draußen zu sein,
dort in dieser Landschaft. Wie wunderschön, beinahe
göttlich müsste es sich anfühlen, durch diese
sonnenbeschienene Szenerie zu laufen, immer dem Horizont
entgegen? Das Ticken der Sekundenzeiger wäre irrelevant,
jeder Schritt frei und leicht. Statt halber Stunden könnten
Tage wieder das Maß der Zeit sein. Statt der Menschheit
dabei zu helfen, immer effizienter immer mehr Ramsch
herzustellen, würde ich ohne Ballast, nur mit dem Minimum
in meinem Rucksack die wahre Welt erkunden. Wie herrlich
und entspannend wäre das? Die Sonne würde über mir
lachen, und an jedem Ort könnte ich so lange bleiben, wie
mir danach wäre. Eine lange Wanderung, das wäre es!
Wochenlang, ja monatelang nur unterwegs sein, auf den
eigenen Füßen, wohin sie mich auch tragen. Was könnte es
Schöneres geben?



Es ist dieser eine Moment der unbändigen Sehnsucht nach
Freiheit und Natur, der mich danach nicht mehr loslässt. Ich
spüre in mir, dass ich raus muss. Dass ich einfach nur durch
das Leben und die Landschaft ziehen will, von einem Tag
zum anderen. In den Monaten danach kommt mir immer
wieder dieses Bild in den Kopf, wie ich im ICE sitze,
hinausschaue und verzweifelt spüre: Ich will dort draußen
sein, nicht hier drin eingesperrt.

Nur: Wie soll ich das anstellen?

Es ist ein Dienstag, an dem ich eine Antwort finde. Von
einem Hotelzimmer in Berlin verschicke ich die schwierigste
E-Mail meines Lebens. Gerade habe ich meine Ferien damit
verbracht, einen Vortrag für eine Gruppe von 120 Managern
vorzubereiten, anstatt fröhlich und entspannt die freien Tage
zu genießen. Meine vergeblichen Versuche, Nein zu sagen
zu dringenden Anfragen, Druck und Verantwortung kosten
mich genauso viel Kraft, wie einfach alles zu erledigen, was
auf meinen Tisch geflattert kommt. Ich kann so nicht
weitermachen.

Also sitze ich auf dem Hotelbett, und mein Zeigefinger
schwebt über dem Mauspad. Meine ganze Hand zittert. Mit
einem letzten Klick würde ich die Weichen stellen für die
nächsten Jahre meines Lebens. Eine einzige simple
Bewegung würde die E-Mail mit meiner ordnungsgemäßen,
schriftlichen Kündigung an den Gründer unseres
Unternehmens senden. Vor lauter Angst vor diesem Schritt
ist mir schwarz vor Augen, und mein Herz klopft mir bis zum
Hals. Es ist nicht so sehr die Angst vor einer ungewissen
Zukunft  – ich habe den Luxus, gut ausgebildet zu sein und
Kompetenzen zu haben, die auf dem Arbeitsmarkt gefragt
sind. Außerdem können mich meine Ersparnisse einige Zeit
über Wasser halten. Es ist vielmehr die Angst vor der
Abwertung, die ich erwarte. Es sind die Szenen, die sich in



meinem Kopf abspielen, die Atemnot auslösen: die
enttäuschten Blicke der Kollegen, die meine Arbeit
übernehmen müssen; die Standpauke meines Chefs, mit der
er mir mitteilt, dass er mit meiner Kündigung nicht
einverstanden ist und sie für eine unfaire, feige Flucht hält;
die Klienten, die sich darauf verlassen haben, dass ich ihnen
weiterhelfe.

Ich hole ein letztes Mal tief Luft, beherrsche die in mir
aufsteigende Panik und befehle meiner Hand mit aller
Willenskraft, sich nach unten zu bewegen. Und dann sehe
ich sie, die kleine Bestätigung, die mir anzeigt, dass die E-
Mail versendet wurde. Ich klappe mein Notebook zu, stelle
mein Handy auf Flugmodus, stehe auf und verlasse mein
Hotelzimmer. Mit den Konsequenzen gehe ich morgen um.
Heute Abend bin ich ein freier Mann mitten im riesigen
Berlin.

Die Monate nach meiner Kündigung sind keine leichte
Zeit, doch sie weisen unausweichlich in die richtige
Richtung, jetzt, da die Weichen gestellt sind. Ich schließe
meine Projekte ab oder übergebe sie, rede mit Kollegen und
Klienten, feiere einen kleinen Ausstand und stehe schließlich
ein letztes Mal vor unserem Bürogebäude in München,
nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen habe. Aber um
diese Zeit soll es hier nicht gehen. Hier soll es um eine
Geschichte gehen, in der aus einem Traum eine Realität
wird. Und zwar eine, die mit dem Traum nicht mehr viel zu
tun hat.

2



Es ist der erste Januar, mitten in den Winterferien, die
Tamara und ich im Berchtesgadener Land im Haus meiner
Mutter verbringen. Ich sitze auf der Couch und starre auf
meinen Terminkalender, der den Bildschirm vor mir ausfüllt.
Er ist leer. Ich habe keine Termine, gar keine. Es gibt keine
Deadlines, keine Verpflichtungen, keine Veranstaltungen, die
sich am Horizont erahnen lassen. Allen Ballast habe ich
abgeworfen. Es gibt nur unendliche Möglichkeiten. Wenn ich
meinen Kalender öffne, erstrecken sich über Monate leere
Tage  – nur ab und zu der Hinweis auf einen Geburtstag oder
einen Feiertag.

Jetzt ist der Zeitpunkt aufzubrechen in die stille Weite der
Landschaft, die mich so in ihren Bann gezogen hat, als ich
damals, vor Monaten, im Zug saß. Ohne Deadlines und
Zeitdruck durch das Leben und die Welt ziehen. Endlich
kann ich frei herumstreunen, alles, was ich zum Leben
brauche, auf meinem Rücken tragend. Ich schaue aus dem
Fenster. Zwischen den schweren Wolken sehe ich Gipfel und
Felswände hervorragen. Wieso nicht einfach von hier
loslaufen? Von   Bad Reichenhall aus durch die Alpen? Nicht
so eine geplante Alpenüberquerung von Hütte zu Hütte, mit
klaren Etappen. Nein, ich meine einfach loslaufen, mit
Schlaf- und Biwaksack bepackt. Auf einsamen Bergen
übernachten, inmitten atemberaubender Sonnenaufgänge
zwischen hohen Gipfeln aufwachen. Einfach immer
weiterlaufen, die Alpen zu Fuß erkunden, über Monate. Das
sollte doch machbar sein, oder?

Ohne weiter nachzugrübeln, reserviere ich mir drei
Monate im Kalender, öffne im Browser eine Karte der Alpen
und ziehe eine grobe Route mitten hindurch, von Bad
Reichenhall bis irgendwo weit nach Westen, zum Mont
Blanc. Möglichst schön muss der Weg sein. Ich ziehe den
Strich über beinahe jeden Gipfel zwischen hier und meinem
Ziel, durch Naturparks und an Gletschern vorbei. Nachts



oben auf Gipfeln nah an den Sternen schlafen, morgens
absteigen und nachmittags auf der anderen Seite wieder
hoch, das ist mein Plan. Dazwischen auf lang gezogenen
Graten über der Landschaft wandeln und dem sanften Wind,
dem Zwitschern der Vögel und dem Hufgetrappel der
Gamsen lauschen. So ungefähr stelle ich mir das vor. Von
hier bis zum höchsten Berg der Alpen. Was für ein Plan. Ich
liebe ihn jetzt schon!

Begeistert klemme ich mein Notebook unter den Arm und
renne die Treppen ins Arbeitszimmer hoch.

»Tamara, schau mal, was ich mir überlegt habe.«
Begeistert platze ich ins Zimmer.

»Was denn?« Sie lächelt mich an.
In diesen Blick habe ich mich verliebt, als wir uns

kennenlernten. Ein Blick, der nichts als reine Freude darüber
ausstrahlt, dass ich existiere. Er scheint mir jedes Mal zu
sagen: »Mach dir keine Sorgen, habe keine Angst. Komm
einfach zu mir, wie du bist.«

Was auch immer wir im Leben noch vorhaben, wir
versuchen nie zu vergessen, dass alles davon wenig wert ist
ohne diese Geborgenheit, die wir uns gegenseitig geben.

»Ich werde ab Mai wandern gehen. Schau dir meine Route
an.« Ich halte ihr meinen Laptop vor die Nase.

Eine wild gezackte Linie zieht sich über die Karte des
gesamten Alpengebietes auf dem Bildschirm.

»Wow, Wahnsinn. Wird auch Zeit, dass du diesen Traum
jetzt in die Tat umsetzt! Nimmst du mich ein Stück mit?«

»Na klar, du kannst mich ja ab und zu besuchen kommen
und ein paar Tage mitlaufen, wann immer du Zeit hast«,
grinse ich.

»Weißt du schon, was du alles brauchst dafür?« Tamaras
Blick verrät ihre Skepsis. Wahrscheinlich befürchtet sie  – zu
Recht  –, dass ich viel zu wenig Ausrüstung mitnehmen will.



»Die Ausrüstung fehlt noch«, gebe ich zu. »Ich weiß bisher
nur, dass sie minimalistisch sein muss.«

Ich will so wenig tragen müssen wie möglich. Und was ich
dabeihabe, muss mir trotzdem ermöglichen, allein draußen
zu übernachten. Ich will nicht auf Hütten, Pensionen und
Hotels angewiesen sein.

»Ich denke, ich nehme meinen alten Wanderrucksack. Da
passen 38 Liter rein, das muss reichen.«

Weg mit dem Ballast.
Während wir reden, fängt es draußen in dicken Flocken zu

schneien an. Es ist der erste echte Schneefall diesen Winter,
zumindest hier im Tal. Und er hat es in sich.

Als ich am nächsten Morgen mit Schneeschippe bewaffnet
den Gehsteig vor dem Haus freischaufele, versinke ich bis
zu den Oberschenkeln in weißer, flauschiger, kalter Watte.
In den nächsten Wochen wird klar: Es ist der schneereichste
Winter seit vielen Jahren. Aber ich mache mir keinen
einzigen Gedanken darüber, was das für mein Vorhaben
heißen könnte.

3

Nach den Winterferien fahren wir wieder nach Hause, zurück
ins Flachland, in ein graues Städtchen in der Nähe von
Frankfurt am Main. Dort starte ich meine spärlichen
weiteren Vorbereitungen. Sie bestehen im Wesentlichen
daraus, mir zu überlegen, was ich genau mitnehmen muss.
Brauche ich eine Isomatte? Vielleicht kann ich abends
immer genug Gräser, Laub oder Ähnliches



zusammenkratzen, um mir eine Isolation unter dem
Schlafsack zu schaffen. Doch Tamara schafft es schnell, mir
das auszureden: »Ernsthaft. Nimm eine Isomatte mit. Du
stirbst sonst!«

Mit Schlafsack, Isomatte und Biwaksack ist mein Rucksack
auch schon ziemlich voll. Viel Platz für weitere Ausrüstung
bleibt nicht. Ein Problem ist das Kartenmaterial. Für die
ganze Route brauche ich an die 20 verschiedene
Wanderkarten. Die kann ich niemals alle auf einmal
mitschleppen. Da passt es gut, dass Tamara mich ab und an
besuchen will. Auch meine Eltern haben sich für eine kurze
Wanderbegleitung angekündigt. Sie bringen mir die
benötigten Karten und nehmen die ausgedienten wieder
mit, um mir Gewicht abzunehmen. Damit bleibt gerade noch
genug Platz für eine Wasserflasche und Nahrung für zwei
volle Tage. Ich kann mir nicht vorstellen, länger als einen
halben Tag durch die Alpen zu laufen, ohne an einem
Gebirgsbach vorbeizukommen. Zur Sicherheit packe ich
einen kleinen Wasserfilter ein. Und so dicht, wie diese Berge
besiedelt sind, sollte ich locker alle zwei bis drei Tage in ein
Dorf kommen. Zur Not muss ich den Gürtel eben mal einen
Tag lang etwas enger schnallen.

Meine körperliche Verfassung ist zum Glück schon recht
gut. Ich gehe regelmäßig joggen und war immer mal wieder
Wandern in den letzten Jahren. Sogar den einen oder
anderen Kletterkurs habe ich belegt. Ob das reicht, überall
am Berg mit Gepäck weiterzukommen? Ich werde es darauf
ankommen lassen müssen.

So ziehen die Wochen bis zum Frühsommer ins Land, und
mich überkommen immer öfter Vorstellungen davon, wie es
sein wird in den Bergen. Wenn ich aus dem Fenster schaue
oder draußen bin, beobachte ich das Wetter mit ganz
anderen Augen als früher. Bald werde ich ihm mit all seinen
Tücken, Unvorhersehbarkeiten und möglicherweise seiner



Gewalt gänzlich ausgesetzt sein. Mein Herz beginnt bei
diesem Gedanken jedes Mal vor Aufregung zu pochen. Es ist
keine nervöse oder ängstliche Aufregung. Sie hat eine Ruhe
und Gewissheit, als wollte mein Herz mir sagen: Das und
nichts anderes ist dein richtiger nächster Schritt. Es ist der
Drang nach einem Leben in intensivem Kontakt mit der
Natur, der mich hinauszieht, irgendwie näher an dem, was
wirklich zählt.

Mitte April, ungefähr zwei Wochen bevor ich aufbrechen
will, wird der Biwaksack per Post geliefert. Es ist ein 220
Zentimeter langer Goretex-Schlauch, ein bisschen breiter
als ich selbst. Zusammen mit einer Isomatte und einem
leichten Daunenschlafsack muss er mich durch alle Nächte
bringen  – seien sie warm und trocken oder kalt und nass.
Der Biwaksack und der Schlafsack  – meine neuen besten
Freunde. Ihnen werde ich mein Leben anvertrauen müssen,
bei Wind und Wetter, Sturm, Schnee und Gewitter mitten in
den Bergen. Meine Intuition sagt mir, dass ich diese
Ausrüstung mal testen sollte, bevor es wirklich losgeht.

An einem Frühlingsabend stehe ich mit meinem neuen
Equipment draußen auf dem Feld. Riesig und dunkel türmen
sich die Wolken auf. Eine graue kilometerhohe Wand zieht
auf mich zu, aus der Blitze zucken. Heftige Böen pfeifen mir
um die Ohren. Was zur Hölle mache ich hier eigentlich? Bei
dem Wetter verzieht man sich in seine Wohnung und sucht
Schutz. Schutz suchen, das habe ich ja auch vor. Aber eben
draußen, irgendwo. Ich wollte den Kontakt zur Natur. Also:
Hier ist er.

Als ich las, dass ein Gewitter auf die Stadt zukommt, bin
ich sofort rausgegangen, um meine Ausrüstung zu testen.
Seit dem ersten Schritt in der Gewissheit, diese Nacht
draußen im Wald zu übernachten, ist meine Wahrnehmung
anders als sonst. Der Blick in den Himmel ist relevanter als
jemals zuvor in meinem Leben. Ständig schiele ich leicht



beängstigt nach oben. Hier ist sie, meine erste echte
Lektion darin, die Natur zu lesen. Die Wolken sagen mir
eindeutig, was ich in den nächsten Stunden zu erwarten
habe.

Ich überquere das Feld und bleibe dort, wo der Wald
anfängt, stehen. Der Sturm lässt die großen Bäume über mir
gefährlich schwanken. Was, wenn mir ein Ast auf den Kopf
fällt? Bin ich eigentlich bescheuert, bei Sturm in den Wald zu
gehen? Mein Herz hämmert in meiner Brust. Aber es hilft
nichts. Situationen wie diese werden mir noch häufiger
begegnen, weit abseits der Zivilisation. Besser, mich jetzt
schon an sie zu gewöhnen. Ich nehme all meinen Mut
zusammen und gehe weiter in den Wald hinein.

Meine Sinne sind so scharf wie nie. Jedes Knacken zieht
meine Aufmerksamkeit sofort auf sich. Direkt neben
meinem linken Ohr höre ich plötzlich ein lautes, schabendes
Geräusch. Erschrocken zucke ich zusammen, bis ich
verstehe, dass es nur das Reiben meines Ärmels am Rest
der Jacke war. Na wunderbar, jetzt habe ich schon Angst vor
mir selbst!

Wenige Minuten später trete ich auf eine Lichtung. Blitze
zucken am Himmel. Der Sturm beutelt die Baumkronen.
Zum Glück regnet es noch nicht stark. Wie zur Hölle soll ich
hier verlässlichen Schutz vor den Elementen finden? Ich
sehe mich um und entdecke etwas, was wohl meine beste
Option sein wird: Ein circa anderthalb Meter hoher
Baumstumpf steht am Rand der Lichtung. Unter diesen
Umständen kommt er mir wie eine Trutzburg vor. Wenn ich
mich in seinen Windschatten lege, gibt er mir etwas Schutz
vor dem Regen, dem Wind und vielleicht vom Sturm
herabgeworfenen Ästen. Gleichzeitig steht er so, dass Blitze,
die in umstehende Bäume einschlagen könnten, weit genug
von mir entfernt wären. Es ist eine beängstigende
Vorstellung, hier ganz allein die Nacht zu verbringen. Ich



ziehe meinen Biwaksack aus dem Rucksack, breite ihn am
Fuß des Baumstumpfs aus und liege kurz Probe. Gemütlich
genug, ist mein Urteil. Und jetzt? Es ist 18 Uhr. Ich bin noch
nicht müde. Unschlüssig stehe ich im leichten Nieselregen.
Soll ich mich etwa hinlegen und mit Nichtstun die Zeit
totschlagen, bis ich einschlafe?

Und dann passiert etwas, von dem ich nicht recht weiß, ob
ich darüber froh oder traurig sein soll. Das Gewitter,
mitsamt Blitzen und Starkregen, zieht vorbei. Na dann,
denke ich mir, dann kann ich auch nach Hause gehen.
Bringt ja nichts, ohne Widrigkeiten hier draußen zu
übernachten. Erleichtert packe ich meine Sachen wieder
zusammen und freue mich auf eine Nacht im warmen,
weichen Bett zwischen stabilen Wänden. Vielleicht wäre es
besser gewesen, das Gewitter wäre in dieser Nacht über
mich hinweggerollt. Dann wäre ich ein bisschen besser
vorbereitet gewesen auf das, was noch kommen sollte.
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Bevor ich den Zug nach Süden nehme, um meine große
Wanderung zu beginnen, bin ich in einem Adrenalin- und
Koffeinhigh. Ich tigere bis spät abends aufgeregt und
ruhelos hin und her, packe, durchdenke, erledige und bin
dabei aufgekratzt und vorfreudig. Erst gegen 22 Uhr
beginnen die Schwere und Ernsthaftigkeit der Realität auf
mich einzuwirken. Mein Puls verlangsamt sich. Es gibt nichts
mehr vorzubereiten. Bald werde ich dort draußen stehen,
komme was wolle, und mir meinen Weg und mein Leben



täglich gestalten. Weg sein werden alle überflüssigen und
doch so behaglichen Stützen der täglichen Zivilisation. Weit
entfernt der Autopilot durch die Nichtigkeiten. Kälte,
Hunger, Durst und Verletzungen werden ihren urtümlichen
Status zurückerlangen als die Dinge, auf die es im Leben
wirklich ankommt, wenn man erst einmal die
Luxusprobleme losgeworden ist. Der Moment im Hier und
Jetzt, an den uns all die schlauen Sprichwörter immer wieder
erinnern, er wird ganz natürlich das Einzige sein, das zählt,
ohne dass ich dafür Willenskraft aufbringen müsste.

In der Nacht träume ich von verpassten
Fotogelegenheiten. Spektakuläre Farbspiele am Himmel und
dunkle Wolken, die sich bedrohlich über Berghänge
schieben, bieten eine atemberaubende Kulisse. Aber ich
schaffe es nicht rechtzeitig, die Kamera richtig einzustellen
und die Bilder vor meinen Augen auch digital festzuhalten.

Am nächsten Morgen fängt mein neues Leben an. Im
Morgengrauen steige ich mit meinem abgewetzten
Rucksack bepackt die Treppen unseres Mehrfamilienhauses
hinunter. Biwak- und Schlafsack und die Isomatte füllen ihn
etwa zur Hälfte. Oben drauf habe ich ein paar Outdoorbasics
und Notfallausrüstung gepackt: eine Stirnlampe, ein großes
Messer, ein paar Meter dicke Reepschnur, drei
Karabinerhaken, einen Wasserfilter, einen Funkenstab, einen
Kompass und ein Knäuel Kunstsehne. Meine Körperpflege
wird sich auf ein Minimum beschränken müssen. Eine
Nagelschere, ein paar Päckchen Taschentücher, eine
Zahnbürste, eine kleine Tube Sonnencreme sowie einige
Pflaster und Mullbinden füllen die kleinen Seitentaschen des
Rucksacks. Noch nicht einmal Zahnpasta habe ich
eingepackt. Damit bleibt gerade noch Platz für einen Satz
frische Unterwäsche, die unverzichtbaren Regen-, Fleece-
und Daunenjacken, etwas Essen und Trinken und ein paar
Wanderkarten.



Es ist kurz nach fünf Uhr, und die WG aus dem ersten
Stock demonstriert mir die Abnormität meines Vorhabens.
Ihre Wohnungstür steht offen und gewährt mir einen
Einblick in ihren Tanz in den Mai. Drinnen verabschieden
sich gerade ein paar Leute in den neuen Tag. Ein Hauch von
Alkohol weht durchs Treppenhaus, und ich kann ein Regal
voller leerer Schnapsflaschen erkennen, als ich im
Vorbeigehen kurz in den hell erleuchteten Flur schaue. Das
ist also das, was normale Leute am ersten Mai um diese Zeit
tun. Ich stattdessen stapfe in meinen schweren
Wanderstiefeln stocknüchtern hinaus ins fahle Licht der
aufgehenden Sonne.

Keine halbe Stunde später sitze ich stolzerfüllt im Zug.
Gestern, beim gewaltsamen Stopfpacken, ist mein Rucksack
gerissen. Jetzt sitze ich da und vernähe den Kunststoff mit
Kunstsehne. Wenn ich ausblende, dass der Großteil der
Materialien, mit denen ich gerade arbeite, aus Plastik
hergestellt ist, komme ich mir richtig urtümlich vor. Es tut
mir gut, etwas Anfassbares und wirklich Notwendiges mit
meinen eigenen Händen zu werkeln. Ich kann mich nicht
erinnern, jemals etwas genäht zu haben, das so essenziell
war. Ehrlich gesagt, ich kann mich nicht erinnern, seit dem
Kunstunterricht in der Mittelstufe jemals wieder etwas
genäht zu haben. Jeder Nadelstich ist aufregend und fühlt
sich weltbewegend an! Zumindest gilt das für die ersten
paar Stiche, bei denen ich wahrscheinlich wie ein
Honigkuchenpferd strahle. Als sich zwischendurch meine
mangelnde Nähkompetenz bemerkbar macht, der Faden
immer wieder aus dem Nadelöhr gleitet oder sich irgendwo
an anderen Gegenständen verheddert, erlebt meine neu
entdeckte Näheuphorie einen herben Abschwung. Aber
trotzdem vergeht die Zeit wie im Flug, und mein Rucksack
hält eine Stunde später wieder bombenfest.



In einer Welt, in der das, was ich dabeihabe,
alles ist, auf das ich zurückgreifen kann, wird

jeder Gegenstand zu einer kleinen Kostbarkeit.

Irgendwie besorgniserregend ist aber die Tatsache, dass
ich es bei dieser ersten Nähaktion schaffe, eine meiner
beiden Nadeln beim Umsteigen im Zug zu vergessen und
auch die zweite fast durch Schusseligkeit verlege. Ich
glaube, ich muss mich an den gestiegenen Wert meiner
einzelnen Besitztümer noch gewöhnen. In einer Welt, in der
ich alles einfach jederzeit nachkaufen kann, gibt es wenig
Anreiz, eine einzelne Nähnadel als kostbares Gut
wahrzunehmen. Doch in einer Welt, in der das, was ich
dabeihabe, alles ist, auf das ich zurückgreifen kann, wird
jeder Gegenstand zu einer kleinen Kostbarkeit. Diese
Erkenntnis fühlt sich wie ein kleiner erster Erfolg darin an,
zu den relevanten Dingen im Leben zurückzufinden. Und
das, bevor ich überhaupt losgelaufen bin. Ich lasse mich
zufrieden in den Sitz zurückfallen und schaue aus dem
Fenster, wie damals, im ICE nach Stuttgart. Die freundliche
Frühlingslandschaft saust vorbei, in der Ferne sind die
ersten Ausläufer der Berge zu erahnen. Nur noch wenige
Stunden, dann werde ich auf der richtigen Seite der Scheibe
stehen.



MAI-SCHNEE
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»Meinst du, wir sollten umkehren?«, frage ich schwer
atmend. Ich stehe am Steilhang auf einem Pfad, der gerade
breit genug ist, um mich umdrehen und nach hinten
schauen zu können.

»Nein, es geht schon«, höre ich Tamara antworten. Sie
balanciert gerade Schrittchen für Schrittchen über eine halb
aus der Verankerung gerissene, von der Nässe glitschige
Holzleiter, die über einen kleinen Riss im Fels führt. Vom
freundlichen Frühling ist nichts mehr zu spüren. Die Wolken
hängen tief und grau über uns, jederzeit bereit loszuregnen.
Es ist eisig kalt. Der Steig, auf dem wir uns mühsam



voranplagen, ist schmal und in sehr schlechtem Zustand.
Links von uns geht es steil in den Abgrund. In meinem Kopf
rattert es. Tamara kämpft sich voran, weil sie mich nicht
aufhalten will, das kann ich ihr ansehen. Wie ironisch, ist mir
doch selbst nicht wohl in meiner Haut bei dem, was wir hier
tun. Wir zweifeln beide, ob wir es schaffen können. Geben
wir zu früh auf, wenn wir jetzt umkehren? Oder
verunglücken wir, wenn wir es nicht tun? Vielleicht wird der
Steig weiter geradeaus einfacher? Wenn wir umdrehen,
müssen wir die schon geschafften kniffligen Passagen dieses
Steigs noch einmal überwinden und danach den halben
Weg, den wir heute schon zurückgelegt haben,
zurückgehen, um eine neue Route einzuschlagen. Dann war
all diese Mühe umsonst. Das hier ist erst der erste Tag einer
monatelangen Wanderung. In was für eine Lage habe ich
uns bereits manövriert?

Der Wetterbericht war schon nicht besonders ermutigend
heute Morgen. Die ganzen nächsten Tage sollte es regnen
und sogar schneien, selbst im Tal. Aber wir wollten natürlich
unbedingt trotzdem aufbrechen. Tamara war kurz nach mir
nach Bad Reichenhall gekommen, um mich die ersten Tage
zu begleiten. Wir waren hungrig nach Aufbruch und
Abenteuer! Außerdem muss sie in vier Tagen wieder zu
Hause sein. Sie ist schließlich nicht zum Warten gekommen.
Die erste Tagesetappe sollte uns nur über einen 900 Meter
hohen Sattel nach Schneizlreuth führen. Ein sanfter Einstieg,
schließlich liegt der Große Arber im Bayerischen Wald mehr
als 500 Meter höher als das. Da kann ja gar nichts
schiefgehen. Dachten wir.

Stattdessen stehen wir ein paar Stunden später auf
diesem teilweise gesicherten Steig über einem steilen
Abgrund. Neben unseren Füßen zieht sich die Böschung
schwindelerregend in die Tiefe. Wer hier ausrutscht, der
stürzt ziemlich weit ab. Das Biest des Winters hat dem Steig


