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FUr meine Familie.
Danke, dass ihr bei mir seid, egal, wo ich gerade bin.
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)M Ich ertrage sie nicht mehr, die Tage und
Néachte in geschlossenen, kunstlich
beleuchteten Raumen, ohne Ausblick oder
frischen Wind auf der Haut, abgeschottet von
der Natur, aus der wir irgendwann mal
hervorgegangen sind und die wir jetzt kaum
noch kennen.



PROLOG

Wenn das Wetter so bleibt, bin ich spatestens in zwei Tagen
tot. In dicken Tropfen prasselt der eiskalte Regen auf meine
Kapuze. Er I|auft an meiner Regenjacke hinunter,
durchweicht meine Wanderhose und meine dicken ledernen
Stiefel und dringt mir bis auf die Haut. Ich weil3, dass ihn
auch die neongelbe Hulle meines Rucksacks, der mir auf
den Schultern sitzt, nicht aufhalten kann. Alles ist kalt, nass,
und ich bin am Verzweifeln. Heute Abend wird es fir mich
keine behaglich geheizte Unterkunft geben, in der ich und
meine Sachen trocknen konnen, um morgen frah frisch und
warm wieder aufzubrechen. Ich werde heute Nacht nur die
immer feuchter werdende Ausrustung in meinem Rucksack
und den penetranten Dauerregen an meiner Seite haben,
mit denen ich irgendwie Uberleben muss. Das Gleiche qilt
fur die Nacht danach und die danach und noch fast
einhundert weitere. Denn ich bin auf dem Weg vom
Berchtesgadener Land, dem oOstlichsten Zipfel der
deutschen Alpen, bis zum Mont Blanc, irgendwo hinter
tausend Gipfeln und Talern, an der Grenze zwischen lItalien
und Frankreich. Zu Fuls. Mit einem Biwaksack - quasi einer
Ganzkorperregenhulle -, einem Schlafsack, einer Isomatte
und nur wenig anderen Habseligkeiten in einem zum
Bersten gepackten 38-Liter-Rucksack auf meinem Rucken.
Ich habe mir vorgenommen, keine einzige Nacht in einem
Bett zu schlafen. Ich habe sie satt, diese Zivilisation mit
ihrem standigen Streben nach Wachstum, mehr unnotigen
Dingen, mehr Konsum, mehr Produktivitat. Ich ertrage sie



nicht mehr, die Tage und Nachte in geschlossenen, kunstlich
beleuchteten Raumen, ohne Ausblick oder frischen Wind auf
der Haut, abgeschottet von der Natur, aus der wir
irgendwann mal hervorgegangen sind und die wir jetzt
kaum noch kennen. Ich musste raus, nach draufSen in die
Freiheit, das spuren, was wirklich und echt ist.

An meiner Seite lauft meine Freundin Tamara durch den
Regen. Sie ist der Mensch, mit dem ich am liebsten Zeit
verbringe und dessen Gesellschaft mir nie zu viel wird. Ich
denke, das ist Liebe. Aus irgendeinem verruckten Grund will
sie mich die ersten Tage meines Vorhabens begleiten. Wir
trotten schweigend auf einem erdigen Pfad durch dichten
Wald, von dessen Blatterdach das Wasser bestandig auf uns
herunterprasselt.

Nach einer Weile beschreibt der Weg eine kleine Kurve
und fahrt unter einer LandstraRe hindurch, die zu einer
Bricke Uber einen kleinen Fluss erhoht ist. Dadurch hat der
Weg auf einmal ein Dach, ohne nach unten in eine
UnterfUhrung zu verschwinden. Ich bleibe kurz stehen und
schaue abwagend den Boden an. In der Not frisst der Teufel
Fliegen.

»Meinst du, wir sollten hier Ubernachten?«, frage ich.
»Hier waren wir trocken, glaube ich zumindest. Es ist halt
mitten am Weg. Und eigentlich wollten wir noch bis nach
Schneizlreuth kommen heute.«

»lch weils nicht, lass uns lieber noch weitergehen. Das
gefallt mir nicht hier.« Tamara steht neben mir, etwa
anderthalb Kopfe kleiner als ich und schoner, als ich es je
sein werde, auch wenn man es ihr gerade nicht ansieht.
Denn ihre prachtigen dunkelbraunen Locken sind von der
Kapuze verdeckt, und sie steckt in unformigen
Wanderklamotten.



Wie so oft hat sie wahrscheinlich recht. Ein einladender
Ubernachtungsplatz ist das hier nicht. Wenn ich genauer
hinschaue, ist der Boden abschussig und uneben.
Wahrscheinlich lauft das Wasser spater in kleinen Rinnsalen
hier lang - so, wie es weiter regnen soll. Es fuhlt sich
eigenartig an, unter dieser Brucke zu stehen und zu
entscheiden, ob wir darunter Ubernachten sollten. Diesen
Gedanken ernsthaft zu walzen vermittelt mir das Gefuhl
eines AusgestoflRenen, eines streunenden Herumtreibers, der
keinen Platz in der Gesellschaft hat. Wir sind noch fast zu
Hause, keine halbe Stunde mit dem Auto vom Haus meiner
Mutter entfernt. Trotzdem stecken wir in einer vollkommen
anderen Realitat, als wurde ein undurchdringlicher Schleier
unsere Dimension von der aller anderen Menschen
abtrennen.

Wir entscheiden weiterzugehen, in der Hoffnung, dass
noch irgendetwas kommen wird, was uns besseren Schutz
fur die Nacht bietet. Immerhin hat Tamara fur die kurze Zeit,
die sie mich begleiten wird, ein kleines Zelt dabei. Auf den
Biwaksack muss ich erst zuruckgreifen, wenn ich in ein paar
Tagen allein weiterlaufe. Ich bin froh um diesen sanfteren
Einstieg. Die Vorstellung, in diesem kalten Dauerregen in
meinem Biwaksack zu liegen und zu beten, dass er dicht
halt, fahlt sich eher nach Folter als nach grandiosem
Naturerlebnis an.

Etwas spater stehen wir auf einem alten Forstweg am
Hang, der sich langsam zwischen Gestrupp verliert. Ich
schaue mich um. Schutz vor den Elementen bietet hier



nichts, aber der Wald um uns herum wird schon dunkler, die
Abenddammerung setzt ein. Es ist die letzte Moglichkeit, ein
Lager aufzuschlagen, bevor es ganz dunkel ist. Wenigstens
wird kein Mensch hier in dieser Sackgasse vorbeikommen.
Vorsichtig inspizieren wir im letzten Tageslicht den Boden
und versuchen eine Stelle fUr unser Zelt zu finden, die sich
nicht im Laufe der Nacht in eine Pfutze verwandeln wird.
Wahrend es weiter auf meine Kapuze prasselt, hacke ich mit
meinem Messer kleine Zweige von ein paar jungen
Nadelbaumen ab. Ich will sie unter unser Zelt legen, damit
sich das Wasser im matschigen Untergrund nachts nicht
durch die Plane driickt. GréRere Aste waren mir lieber, aber
auller vier hufthohen Fichten stehen um uns herum nur
Laubbaume, deren Blattwerk mir nicht dicht genug
erscheint, um die Nasse abzuwehren. Was fur ein Pisswetter.
Alles, von Kopf bis Fuls, fuhlt sich unangenehm und klamm
an.

Es dauert nicht lange, und wir liegen im viel zu kleinen
Zelt. Unsere Rucksacke fullen den FuBraum, vorsichtig so
drapiert, dass sie die nasse Zeltwand nicht berthren. Meine
Beine sind angewinkelt, um die Ausrdstung nicht zu
verschieben. Ich kann mich kaum bewegen.

»Schlaf gut, Tamara«, sage ich erschopft, aber glucklich in
die Dunkelheit hinein.

»Gute Nacht, Max.«

Was far ein Tag. Und das war nur der erste von
einhundert. Wahrend ich dort so liege, eingezwangt wie eine
Olsardine, und auf unruhigen Schlaf warte, muss ich
unwillkdrlich zurickdenken an den einen Moment, an dem
all das hier begann.



AUF DER FALSCHEN
SEITE DER SCHEIBE

1

Ich sitze im ICE von Frankfurt nach Stuttgart. Vor mir, auf
dem Bildschirm meines Notebooks, strahlt mein Kalender
mich an. Unzahlige Termine - kleine blaue Balken - pressen
sich in die Spalten, Uber denen in penetranten
GrolBbuchstaben die Wochentage prangen. Als ob diese
Software der modernen Geschaftigkeit mich jederzeit daran
erinnern wollte, dass es das Wichtigste auf der Welt ist, den
Wochentag zu wissen. Jeder Balken ist irgendein Termin,
eine Pflicht, die ich zu erflllen habe, damit das Kartenhaus
der Deadlines nicht zusammenbricht. Irgendetwas lauft hier
falsch mit den Machtverhaltnissen zwischen Mensch und
Maschine. Nutze ich diesen Kalender noch, um mein Leben
zu organisieren, oder diktiert er mir mein Leben?

Mein Blick schweift zum Fenster. Leicht gewolbt schmiegt
sich die grolle Scheibe in den stromlinienformigen Wagen.



DrauBen fliegt die Landschaft an mir vorbei. Die
Spatsommersonne lasst ein Waldchen im letzten, satten
Laubgrin des Jahres erstrahlen. Felder liegen friedlich da.
Eine entschleunigte, harmonische Welt erstreckt sich direkt
neben mir bis zum Horizont. Ich rase mit 300 km / h durch
sie hindurch, abgeschottet durch eine undurchdringliche
Wand aus Sicherheitsglas.

Ich scrolle mich durch die nachsten Wochen voller Termine
auf meinem Computerbildschirm, die die Tage von morgens
bis zum spaten Abend ausfullen. Blau auf weils zu sehen,
dass der nachste Monat meines Lebens bereits detailliert
vorbestimmt ist, dass jetzt schon klar ist, was ich in jeder
Stunde werde machen mussen. Es schnurt mir den Hals zu.
Schon seit Jahren bestimmen Termine meinen Tagesablauf,
und je weiter ich die Karriereleiter hinauffalle, desto mehr
werden es. Alles dreht sich um diese kleinen blauen Balken
in meinem Kalender, die ich mir selbst einstelle, die ich von
anderen akzeptiere und die ich taglich herumschiebe wie in
einem nie endenden Tetris-Spiel. Eine halbe Stunde
Telefonat mit Harald zum nachsten Teamtraining. Dann eine
Stunde Angebotsprasentation uUberarbeiten. Anschliefend
eine halbe Stunde Telefonkonferenz im Leitungsteam, um
eine Einstellungsentscheidung zu besprechen. Mitten im Call
aus dem Zug aussteigen, orientieren und auf dem Weg zum
nachsten Meeting weitertelefonieren. Mein Gehirn rast von
Thema zu Thema, wahrend ich von Kunde zu Kunde hetze.
Selten bin ich innerlich dort, wo mein Korper gerade ist,
mental schon auf dem Sprung oder im virtuellen
Telefonkonferenzraum.

Ich lasse mich erschopft im Sitz zuruckfallen und wende
meinen Blick wieder der Landschaft zu. Die Welt draufRen zu
sehen, erfullt mich mit einer Sehnsucht, die mir die Brust
zusammendruckt. Ich bin auf der falschen Seite der Scheibe
gefangen. Ich will nicht im Anzug hier herumsitzen! Was



sind das uberhaupt fur Erfindungen, diese Anzuge? Sie
schniren dich ein wie eine noble Zwangsjacke, behindern
mit ihren starren Fasern deine Bewegungsfreiheit und
dulden keinen einzigen Dreckfleck. Als hattest du die
Bedurfnisse deines Korpers irgendwo abgegeben und
deinem Geist ein Kostim angelegt.

) Die Welt drauBen zu sehen, erfiillt mich mit
einer Sehnsucht, die mir die Brust
zusammendruckt. Ich bin auf der falschen Seite
der Scheibe gefangen.

In diesem Moment traume ich nur davon, draufSen zu sein,
dort in dieser Landschaft. Wie wunderschon, beinahe
gottlich muisste es sich anfuhlen, durch diese
sonnenbeschienene Szenerie zu laufen, immer dem Horizont
entgegen? Das Ticken der Sekundenzeiger ware irrelevant,
jeder Schritt frei und leicht. Statt halber Stunden konnten
Tage wieder das Mals der Zeit sein. Statt der Menschheit
dabei zu helfen, immer effizienter immer mehr Ramsch
herzustellen, wirde ich ohne Ballast, nur mit dem Minimum
in meinem Rucksack die wahre Welt erkunden. Wie herrlich
und entspannend ware das? Die Sonne wurde uber mir
lachen, und an jedem Ort kdonnte ich so lange bleiben, wie
mir danach ware. Eine lange Wanderung, das ware es!
Wochenlang, ja monatelang nur unterwegs sein, auf den
eigenen FuBen, wohin sie mich auch tragen. Was konnte es
Schoneres geben?



Es ist dieser eine Moment der unbandigen Sehnsucht nach
Freiheit und Natur, der mich danach nicht mehr loslasst. Ich
spure in mir, dass ich raus muss. Dass ich einfach nur durch
das Leben und die Landschaft ziehen will, von einem Tag
zum anderen. In den Monaten danach kommt mir immer
wieder dieses Bild in den Kopf, wie ich im ICE sitze,
hinausschaue und verzweifelt spure: Ich will dort draufRen
sein, nicht hier drin eingesperrt.

Nur: Wie soll ich das anstellen?

Es ist ein Dienstag, an dem ich eine Antwort finde. Von
einem Hotelzimmer in Berlin verschicke ich die schwierigste
E-Mail meines Lebens. Gerade habe ich meine Ferien damit
verbracht, einen Vortrag fur eine Gruppe von 120 Managern
vorzubereiten, anstatt frohlich und entspannt die freien Tage
zu genielRen. Meine vergeblichen Versuche, Nein zu sagen
zu dringenden Anfragen, Druck und Verantwortung kosten
mich genauso viel Kraft, wie einfach alles zu erledigen, was
auf meinen Tisch geflattert kommt. Ich kann so nicht
weitermachen.

Also sitze ich auf dem Hotelbett, und mein Zeigefinger
schwebt Uber dem Mauspad. Meine ganze Hand zittert. Mit
einem letzten Klick wurde ich die Weichen stellen fuar die
nachsten Jahre meines Lebens. Eine einzige simple
Bewegung wurde die E-Mail mit meiner ordnungsgemalien,
schriftlichen Kindigung an den Grunder unseres
Unternehmens senden. Vor lauter Angst vor diesem Schritt
ist mir schwarz vor Augen, und mein Herz klopft mir bis zum
Hals. Es ist nicht so sehr die Angst vor einer ungewissen
Zukunft - ich habe den Luxus, gut ausgebildet zu sein und
Kompetenzen zu haben, die auf dem Arbeitsmarkt gefragt
sind. Aullerdem konnen mich meine Ersparnisse einige Zeit
Uber Wasser halten. Es ist vielmehr die Angst vor der
Abwertung, die ich erwarte. Es sind die Szenen, die sich in



meinem Kopf abspielen, die Atemnot auslosen: die
enttauschten Blicke der Kollegen, die meine Arbeit
ubernehmen mussen; die Standpauke meines Chefs, mit der
er mir mitteilt, dass er mit meiner Kindigung nicht
einverstanden ist und sie flr eine unfaire, feige Flucht halt;
die Klienten, die sich darauf verlassen haben, dass ich ihnen
weiterhelfe.

Ich hole ein letztes Mal tief Luft, beherrsche die in mir
aufsteigende Panik und befehle meiner Hand mit aller
Willenskraft, sich nach unten zu bewegen. Und dann sehe
ich sie, die kleine Bestatigung, die mir anzeigt, dass die E-
Mail versendet wurde. Ich klappe mein Notebook zu, stelle
mein Handy auf Flugmodus, stehe auf und verlasse mein
Hotelzimmer. Mit den Konsequenzen gehe ich morgen um.
Heute Abend bin ich ein freier Mann mitten im riesigen
Berlin.

Die Monate nach meiner Kindigung sind keine leichte
Zeit, doch sie weisen unausweichlich in die richtige
Richtung, jetzt, da die Weichen gestellt sind. Ich schlielse
meine Projekte ab oder Ubergebe sie, rede mit Kollegen und
Klienten, feiere einen kleinen Ausstand und stehe schliel3lich
ein letztes Mal vor unserem Burogebaude in Munchen,
nachdem ich die Tur hinter mir geschlossen habe. Aber um
diese Zeit soll es hier nicht gehen. Hier soll es um eine
Geschichte gehen, in der aus einem Traum eine Realitat
wird. Und zwar eine, die mit dem Traum nicht mehr viel zu
tun hat.



Es ist der erste Januar, mitten in den Winterferien, die
Tamara und ich im Berchtesgadener Land im Haus meiner
Mutter verbringen. Ich sitze auf der Couch und starre auf
meinen Terminkalender, der den Bildschirm vor mir ausfullt.
Er ist leer. Ich habe keine Termine, gar keine. Es gibt keine
Deadlines, keine Verpflichtungen, keine Veranstaltungen, die
sich am Horizont erahnen lassen. Allen Ballast habe ich
abgeworfen. Es gibt nur unendliche Moglichkeiten. Wenn ich
meinen Kalender offne, erstrecken sich Uber Monate leere
Tage - nur ab und zu der Hinweis auf einen Geburtstag oder
einen Feiertag.

Jetzt ist der Zeitpunkt aufzubrechen in die stille Weite der
Landschaft, die mich so in ihren Bann gezogen hat, als ich
damals, vor Monaten, im Zug sall. Ohne Deadlines und
Zeitdruck durch das Leben und die Welt ziehen. Endlich
kann ich frei herumstreunen, alles, was ich zum Leben
brauche, auf meinem Ricken tragend. Ich schaue aus dem
Fenster. Zwischen den schweren Wolken sehe ich Gipfel und
Felswande hervorragen. Wieso nicht einfach von hier
loslaufen? Von aus durch die Alpen? Nicht
so eine geplante Alpenuberquerung von Hutte zu Hutte, mit
klaren Etappen. Nein, ich meine einfach loslaufen, mit
Schlaf- und Biwaksack bepackt. Auf einsamen Bergen
ubernachten, inmitten atemberaubender Sonnenaufgange
zwischen hohen Gipfeln aufwachen. Einfach immer
weiterlaufen, die Alpen zu Fuls erkunden, Uber Monate. Das
sollte doch machbar sein, oder?

Ohne weiter nachzugrubeln, reserviere ich mir drei
Monate im Kalender, 6ffne im Browser eine Karte der Alpen
und ziehe eine grobe Route mitten hindurch, von Bad
Reichenhall bis irgendwo weit nach Westen, zum Mont
Blanc. Moglichst schon muss der Weg sein. Ich ziehe den
Strich Uber beinahe jeden Gipfel zwischen hier und meinem
Ziel, durch Naturparks und an Gletschern vorbei. Nachts



oben auf Gipfeln nah an den Sternen schlafen, morgens
absteigen und nachmittags auf der anderen Seite wieder
hoch, das ist mein Plan. Dazwischen auf lang gezogenen
Graten Uber der Landschaft wandeln und dem sanften Wind,
dem Zwitschern der Vogel und dem Hufgetrappel der
Gamsen lauschen. So ungefahr stelle ich mir das vor. Von
hier bis zum hochsten Berg der Alpen. Was fur ein Plan. Ich
liebe ihn jetzt schon!

Begeistert klemme ich mein Notebook unter den Arm und
renne die Treppen ins Arbeitszimmer hoch.

»Tamara, schau mal, was ich mir Uberlegt habe.«
Begeistert platze ich ins Zimmer.

»Was denn?« Sie lachelt mich an.

In diesen Blick habe ich mich verliebt, als wir uns
kennenlernten. Ein Blick, der nichts als reine Freude daruber
ausstrahlt, dass ich existiere. Er scheint mir jedes Mal zu
sagen: »Mach dir keine Sorgen, habe keine Angst. Komm
einfach zu mir, wie du bist.«

Was auch immer wir im Leben noch vorhaben, wir
versuchen nie zu vergessen, dass alles davon wenig wert ist
ohne diese Geborgenheit, die wir uns gegenseitig geben.

»lch werde ab Mai wandern gehen. Schau dir meine Route
an.« Ich halte ihr meinen Laptop vor die Nase.

Eine wild gezackte Linie zieht sich Uber die Karte des
gesamten Alpengebietes auf dem Bildschirm.

»Wow, Wahnsinn. Wird auch Zeit, dass du diesen Traum
jetzt in die Tat umsetzt! Nimmst du mich ein Stuck mit?«

»Na klar, du kannst mich ja ab und zu besuchen kommen
und ein paar Tage mitlaufen, wann immer du Zeit hast,
grinse ich.

»WeilSt du schon, was du alles brauchst dafur?« Tamaras
Blick verrat ihre Skepsis. Wahrscheinlich befurchtet sie - zu
Recht -, dass ich viel zu wenig Ausrustung mitnehmen will.



»Die Ausrustung fehlt noch«, gebe ich zu. »Ich weils bisher
nur, dass sie minimalistisch sein muss.«

Ich will so wenig tragen mussen wie moglich. Und was ich
dabeihabe, muss mir trotzdem ermoglichen, allein draufRen
zu ubernachten. Ich will nicht auf Hutten, Pensionen und
Hotels angewiesen sein.

»Ich denke, ich nehme meinen alten Wanderrucksack. Da
passen 38 Liter rein, das muss reichen.«

Weg mit dem Ballast.

Wahrend wir reden, fangt es draufRen in dicken Flocken zu
schneien an. Es ist der erste echte Schneefall diesen Winter,
zumindest hier im Tal. Und er hat es in sich.

Als ich am nachsten Morgen mit Schneeschippe bewaffnet
den Gehsteig vor dem Haus freischaufele, versinke ich bis
zu den Oberschenkeln in weilSer, flauschiger, kalter Watte.
In den nachsten Wochen wird klar: Es ist der schneereichste
Winter seit vielen Jahren. Aber ich mache mir keinen
einzigen Gedanken daruber, was das fur mein Vorhaben
heillen konnte.

Nach den Winterferien fahren wir wieder nach Hause, zuruck
ins Flachland, in ein graues Stadtchen in der Nahe von
Frankfurt am Main. Dort starte ich meine sparlichen
weiteren Vorbereitungen. Sie bestehen im Wesentlichen
daraus, mir zu uberlegen, was ich genau mitnehmen muss.
Brauche ich eine Isomatte? Vielleicht kann ich abends
immer  genug Graser, Laub oder  Ahnliches



zusammenkratzen, um mir eine Isolation unter dem
Schlafsack zu schaffen. Doch Tamara schafft es schnell, mir
das auszureden: »Ernsthaft. Nimm eine Isomatte mit. Du
stirbst sonst!«

Mit Schlafsack, Isomatte und Biwaksack ist mein Rucksack
auch schon ziemlich voll. Viel Platz fur weitere Ausrustung
bleibt nicht. Ein Problem ist das Kartenmaterial. Far die
ganze Route brauche ich an die 20 verschiedene
Wanderkarten. Die kann ich niemals alle auf einmal
mitschleppen. Da passt es gut, dass Tamara mich ab und an
besuchen will. Auch meine Eltern haben sich fur eine kurze
Wanderbegleitung angekindigt. Sie bringen mir die
benotigten Karten und nehmen die ausgedienten wieder
mit, um mir Gewicht abzunehmen. Damit bleibt gerade noch
genug Platz far eine Wasserflasche und Nahrung far zwei
volle Tage. Ich kann mir nicht vorstellen, langer als einen
halben Tag durch die Alpen zu laufen, ohne an einem
Gebirgsbach vorbeizukommen. Zur Sicherheit packe ich
einen kleinen Wasserfilter ein. Und so dicht, wie diese Berge
besiedelt sind, sollte ich locker alle zwei bis drei Tage in ein
Dorf kommen. Zur Not muss ich den Gurtel eben mal einen
Tag lang etwas enger schnallen.

Meine korperliche Verfassung ist zum Gluck schon recht
gut. Ich gehe regelmalSig joggen und war immer mal wieder
Wandern in den letzten Jahren. Sogar den einen oder
anderen Kletterkurs habe ich belegt. Ob das reicht, uberall
am Berg mit Gepack weiterzukommen? Ich werde es darauf
ankommen lassen mussen.

So ziehen die Wochen bis zum Frihsommer ins Land, und
mich Uberkommen immer oOfter Vorstellungen davon, wie es
sein wird in den Bergen. Wenn ich aus dem Fenster schaue
oder drauflen bin, beobachte ich das Wetter mit ganz
anderen Augen als fraher. Bald werde ich ihm mit all seinen
Tucken, Unvorhersehbarkeiten und moglicherweise seiner



Gewalt ganzlich ausgesetzt sein. Mein Herz beginnt bei
diesem Gedanken jedes Mal vor Aufregung zu pochen. Es ist
keine nervose oder angstliche Aufregung. Sie hat eine Ruhe
und Gewissheit, als wollte mein Herz mir sagen: Das und
nichts anderes ist dein richtiger nachster Schritt. Es ist der
Drang nach einem Leben in intensivem Kontakt mit der
Natur, der mich hinauszieht, irgendwie naher an dem, was
wirklich zahlt.

Mitte April, ungefahr zwei Wochen bevor ich aufbrechen
will, wird der Biwaksack per Post geliefert. Es ist ein 220
Zentimeter langer Goretex-Schlauch, ein bisschen breiter
als ich selbst. Zusammen mit einer Isomatte und einem
leichten Daunenschlafsack muss er mich durch alle Nachte
bringen - seien sie warm und trocken oder kalt und nass.
Der Biwaksack und der Schlafsack - meine neuen besten
Freunde. Ihnen werde ich mein Leben anvertrauen mussen,
bei Wind und Wetter, Sturm, Schnee und Gewitter mitten in
den Bergen. Meine Intuition sagt mir, dass ich diese
Ausrustung mal testen sollte, bevor es wirklich losgeht.

An einem Fruhlingsabend stehe ich mit meinem neuen
Equipment draulsen auf dem Feld. Riesig und dunkel tirmen
sich die Wolken auf. Eine graue kilometerhohe Wand zieht
auf mich zu, aus der Blitze zucken. Heftige Boen pfeifen mir
um die Ohren. Was zur Holle mache ich hier eigentlich? Bei
dem Wetter verzieht man sich in seine Wohnung und sucht
Schutz. Schutz suchen, das habe ich ja auch vor. Aber eben
draulsen, irgendwo. Ich wollte den Kontakt zur Natur. Also:
Hier ist er.

Als ich las, dass ein Gewitter auf die Stadt zukommt, bin
ich sofort rausgegangen, um meine Ausrustung zu testen.
Seit dem ersten Schritt in der Gewissheit, diese Nacht
draulsen im Wald zu ubernachten, ist meine Wahrnehmung
anders als sonst. Der Blick in den Himmel ist relevanter als
jemals zuvor in meinem Leben. Standig schiele ich leicht



beangstigt nach oben. Hier ist sie, meine erste echte
Lektion darin, die Natur zu lesen. Die Wolken sagen mir
eindeutig, was ich in den nachsten Stunden zu erwarten
habe.

Ich Uberquere das Feld und bleibe dort, wo der Wald
anfangt, stehen. Der Sturm lasst die grolSen Baume uber mir
gefahrlich schwanken. Was, wenn mir ein Ast auf den Kopf
fallt? Bin ich eigentlich bescheuert, bei Sturm in den Wald zu
gehen? Mein Herz hammert in meiner Brust. Aber es hilft
nichts. Situationen wie diese werden mir noch haufiger
begegnen, weit abseits der Zivilisation. Besser, mich jetzt
schon an sie zu gewoOhnen. Ich nehme all meinen Mut
zusammen und gehe weiter in den Wald hinein.

Meine Sinne sind so scharf wie nie. Jedes Knacken zieht
meine Aufmerksamkeit sofort auf sich. Direkt neben
meinem linken Ohr hore ich plotzlich ein lautes, schabendes
Gerausch. Erschrocken zucke ich zusammen, bis ich
verstehe, dass es nur das Reiben meines Armels am Rest
der Jacke war. Na wunderbar, jetzt habe ich schon Angst vor
mir selbst!

Wenige Minuten spater trete ich auf eine Lichtung. Blitze
zucken am Himmel. Der Sturm beutelt die Baumkronen.
Zum Gluck regnet es noch nicht stark. Wie zur Holle soll ich
hier verlasslichen Schutz vor den Elementen finden? Ich
sehe mich um und entdecke etwas, was wohl meine beste
Option sein wird: Ein circa anderthalb Meter hoher
Baumstumpf steht am Rand der Lichtung. Unter diesen
Umstanden kommt er mir wie eine Trutzburg vor. Wenn ich
mich in seinen Windschatten lege, gibt er mir etwas Schutz
vor dem Regen, dem Wind und vielleicht vom Sturm
herabgeworfenen Asten. Gleichzeitig steht er so, dass Blitze,
die in umstehende Baume einschlagen kdonnten, weit genug
von mir entfernt waren. Es ist eine beangstigende
Vorstellung, hier ganz allein die Nacht zu verbringen. Ich



ziehe meinen Biwaksack aus dem Rucksack, breite ihn am
Fuls des Baumstumpfs aus und liege kurz Probe. Gemutlich
genug, ist mein Urteil. Und jetzt? Es ist 18 Uhr. Ich bin noch
nicht mude. Unschlussig stehe ich im leichten Nieselregen.
Soll ich mich etwa hinlegen und mit Nichtstun die Zeit
totschlagen, bis ich einschlafe?

Und dann passiert etwas, von dem ich nicht recht weil3, ob
ich dartber froh oder traurig sein soll. Das Gewitter,
mitsamt Blitzen und Starkregen, zieht vorbei. Na dann,
denke ich mir, dann kann ich auch nach Hause gehen.
Bringt ja nichts, ohne Widrigkeiten hier draulen zu
ubernachten. Erleichtert packe ich meine Sachen wieder
zusammen und freue mich auf eine Nacht im warmen,
weichen Bett zwischen stabilen Wanden. Vielleicht ware es
besser gewesen, das Gewitter ware in dieser Nacht uber
mich hinweggerollt. Dann ware ich ein bisschen besser
vorbereitet gewesen auf das, was noch kommen sollte.

Bevor ich den Zug nach Suden nehme, um meine grolse
Wanderung zu beginnen, bin ich in einem Adrenalin- und
Koffeinhigh. Ich tigere bis spat abends aufgeregt und
ruhelos hin und her, packe, durchdenke, erledige und bin
dabei aufgekratzt und vorfreudig. Erst gegen 22 Uhr
beginnen die Schwere und Ernsthaftigkeit der Realitat auf
mich einzuwirken. Mein Puls verlangsamt sich. Es gibt nichts
mehr vorzubereiten. Bald werde ich dort drauRen stehen,
komme was wolle, und mir meinen Weg und mein Leben



taglich gestalten. Weg sein werden alle uberflissigen und
doch so behaglichen Stutzen der taglichen Zivilisation. Weit
entfernt der Autopilot durch die Nichtigkeiten. Kalte,
Hunger, Durst und Verletzungen werden ihren urtimlichen
Status zuruckerlangen als die Dinge, auf die es im Leben
wirklich  ankommt, wenn man erst einmal die
Luxusprobleme losgeworden ist. Der Moment im Hier und
Jetzt, an den uns all die schlauen Sprichworter immer wieder
erinnern, er wird ganz naturlich das Einzige sein, das zahlt,
ohne dass ich dafur Willenskraft aufbringen musste.

In der Nacht traume ich von verpassten
Fotogelegenheiten. Spektakulare Farbspiele am Himmel und
dunkle Wolken, die sich bedrohlich Uber Berghange
schieben, bieten eine atemberaubende Kulisse. Aber ich
schaffe es nicht rechtzeitig, die Kamera richtig einzustellen
und die Bilder vor meinen Augen auch digital festzuhalten.

Am nachsten Morgen fangt mein neues Leben an. Im
Morgengrauen steige ich mit meinem abgewetzten
Rucksack bepackt die Treppen unseres Mehrfamilienhauses
hinunter. Biwak- und Schlafsack und die Isomatte flllen ihn
etwa zur Halfte. Oben drauf habe ich ein paar Outdoorbasics
und Notfallausrustung gepackt: eine Stirnlampe, ein grolRes
Messer, ein paar Meter dicke Reepschnur, drei
Karabinerhaken, einen Wasserfilter, einen Funkenstab, einen
Kompass und ein Knauel Kunstsehne. Meine Korperpflege
wird sich auf ein Minimum beschranken mussen. Eine
Nagelschere, ein paar Packchen Taschentlcher, eine
Zahnburste, eine kleine Tube Sonnencreme sowie einige
Pflaster und Mullbinden flllen die kleinen Seitentaschen des
Rucksacks. Noch nicht einmal Zahnpasta habe ich
eingepackt. Damit bleibt gerade noch Platz far einen Satz
frische Unterwasche, die unverzichtbaren Regen-, Fleece-
und Daunenjacken, etwas Essen und Trinken und ein paar
Wanderkarten.



Es ist kurz nach funf Uhr, und die WG aus dem ersten
Stock demonstriert mir die Abnormitat meines Vorhabens.
lhre Wohnungstlir steht offen und gewahrt mir einen
Einblick in ihren Tanz in den Mai. Drinnen verabschieden
sich gerade ein paar Leute in den neuen Tag. Ein Hauch von
Alkohol weht durchs Treppenhaus, und ich kann ein Regal
voller leerer Schnapsflaschen erkennen, als ich im
Vorbeigehen kurz in den hell erleuchteten Flur schaue. Das
ist also das, was normale Leute am ersten Mai um diese Zeit
tun. Ich stattdessen stapfe in meinen schweren
Wanderstiefeln stocknuchtern hinaus ins fahle Licht der
aufgehenden Sonne.

Keine halbe Stunde spater sitze ich stolzerfullt im Zug.
Gestern, beim gewaltsamen Stopfpacken, ist mein Rucksack
gerissen. Jetzt sitze ich da und vernahe den Kunststoff mit
Kunstsehne. Wenn ich ausblende, dass der GrofSteil der
Materialien, mit denen ich gerade arbeite, aus Plastik
hergestellt ist, komme ich mir richtig urtumlich vor. Es tut
mir gut, etwas Anfassbares und wirklich Notwendiges mit
meinen eigenen Handen zu werkeln. Ich kann mich nicht
erinnern, jemals etwas genaht zu haben, das so essenziell
war. Ehrlich gesagt, ich kann mich nicht erinnern, seit dem
Kunstunterricht in der Mittelstufe jemals wieder etwas
genaht zu haben. Jeder Nadelstich ist aufregend und fuhlt
sich weltbewegend an! Zumindest gilt das fur die ersten
paar Stiche, bei denen ich wahrscheinlich wie ein
Honigkuchenpferd strahle. Als sich zwischendurch meine
mangelnde Nahkompetenz bemerkbar macht, der Faden
immer wieder aus dem Nadelohr gleitet oder sich irgendwo
an anderen Gegenstanden verheddert, erlebt meine neu
entdeckte Naheuphorie einen herben Abschwung. Aber
trotzdem vergeht die Zeit wie im Flug, und mein Rucksack
halt eine Stunde spater wieder bombenfest.



W In einer Welt, in der das, was ich dabeihabe,
alles ist, auf das ich zurtckgreifen kann, wird
Jjeder Gegenstand zu einer kleinen Kostbarkeit. €

Irgendwie besorgniserregend ist aber die Tatsache, dass
ich es bei dieser ersten Nahaktion schaffe, eine meiner
beiden Nadeln beim Umsteigen im Zug zu vergessen und
auch die zweite fast durch Schusseligkeit verlege. Ich
glaube, ich muss mich an den gestiegenen Wert meiner
einzelnen Besitztumer noch gewohnen. In einer Welt, in der
ich alles einfach jederzeit nachkaufen kann, gibt es wenig
Anreiz, eine einzelne Nahnadel als kostbares Gut
wahrzunehmen. Doch in einer Welt, in der das, was ich
dabeihabe, alles ist, auf das ich zuruckgreifen kann, wird
jeder Gegenstand zu einer kleinen Kostbarkeit. Diese
Erkenntnis fuhlt sich wie ein kleiner erster Erfolg darin an,
zu den relevanten Dingen im Leben zuruckzufinden. Und
das, bevor ich uUberhaupt losgelaufen bin. Ich lasse mich
zufrieden in den Sitz zuriuckfallen und schaue aus dem
Fenster, wie damals, im ICE nach Stuttgart. Die freundliche
Frahlingslandschaft saust vorbei, in der Ferne sind die
ersten Auslaufer der Berge zu erahnen. Nur noch wenige
Stunden, dann werde ich auf der richtigen Seite der Scheibe
stehen.
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»Meinst du, wir sollten umkehren?«, frage ich schwer
atmend. Ich stehe am Steilhang auf einem Pfad, der gerade
breit genug ist, um mich umdrehen und nach hinten
schauen zu konnen.

»Nein, es geht schon«, hore ich Tamara antworten. Sie
balanciert gerade Schrittchen fur Schrittchen Uber eine halb
aus der Verankerung gerissene, von der Nasse glitschige
Holzleiter, die uber einen kleinen Riss im Fels fuhrt. Vom
freundlichen Fruahling ist nichts mehr zu spuren. Die Wolken
hangen tief und grau Uber uns, jederzeit bereit loszuregnen.
Es ist eisig kalt. Der Steig, auf dem wir uns mihsam



voranplagen, ist schmal und in sehr schlechtem Zustand.
Links von uns geht es steil in den Abgrund. In meinem Kopf
rattert es. Tamara kampft sich voran, weil sie mich nicht
aufhalten will, das kann ich ihr ansehen. Wie ironisch, ist mir
doch selbst nicht wohl in meiner Haut bei dem, was wir hier
tun. Wir zweifeln beide, ob wir es schaffen konnen. Geben
wir zu fruh auf, wenn wir jetzt umkehren? Oder
verunglicken wir, wenn wir es nicht tun? Vielleicht wird der
Steig weiter geradeaus einfacher? Wenn wir umdrehen,
mussen wir die schon geschafften kniffligen Passagen dieses
Steigs noch einmal Uberwinden und danach den halben
Weg, den wir heute schon zuruckgelegt haben,
zuruckgehen, um eine neue Route einzuschlagen. Dann war
all diese Muhe umsonst. Das hier ist erst der erste Tag einer
monatelangen Wanderung. In was fur eine Lage habe ich
uns bereits manovriert?

Der Wetterbericht war schon nicht besonders ermutigend
heute Morgen. Die ganzen nachsten Tage sollte es regnen
und sogar schneien, selbst im Tal. Aber wir wollten naturlich
unbedingt trotzdem aufbrechen. Tamara war kurz nach mir
nach Bad Reichenhall gekommen, um mich die ersten Tage
zu begleiten. Wir waren hungrig nach Aufbruch und
Abenteuer! Aullerdem muss sie in vier Tagen wieder zu
Hause sein. Sie ist schlie8lich nicht zum Warten gekommen.
Die erste Tagesetappe sollte uns nur Uber einen 900 Meter
hohen Sattel nach Schneizlreuth fuhren. Ein sanfter Einstieg,
schlieBBlich liegt der Grofse Arber im Bayerischen Wald mehr
als 500 Meter hoher als das. Da kann ja gar nichts
schiefgehen. Dachten wir.

Stattdessen stehen wir ein paar Stunden spater auf
diesem teilweise gesicherten Steig Uber einem steilen
Abgrund. Neben unseren FulBen zieht sich die Boschung
schwindelerregend in die Tiefe. Wer hier ausrutscht, der
sturzt ziemlich weit ab. Das Biest des Winters hat dem Steig



