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Fur Jason und die Argonauten



Anmerkung des Autors

Um zwischen Arzten und Wissenschaftlern mit Doktortitel zu
unterscheiden, versehe ich die Namen der Arzte mit dem
Titel Dr., wahrend ich die Wissenschaftler nur mit ihrem
Nachnamen nenne. Das ist ein argerlicher Kompromiss,
bedenkt man, dass diese Menschen nicht nur sich ihren
Doktortitel hart erarbeitet, sondern auch die wichtigsten
Entdeckungen auf diesem Gebiet gemacht haben. Ich habe
mich aber so entschieden und bin damit einer informellen
Regel bei der New York Times gefolgt, um dem Leser durch
eine Geschichte mit zahlreichen Beteiligten zu helfen, von
denen manche Forschungserfahrungen haben und andere
Uber klinische Expertise verfligen und meist Arzte sind. Ich
bitte die Wissenschaftler, die eine so zentrale Rolle unter
den Argonauten der Odyssee spielen, um Nachsicht.

SchlieB8lich habe ich bei Jason Greenstein, seiner Familie
und seinen Freunden nur den Vornamen verwendet, ebenso
bei anderen, zu denen ich ein nahes Verhaltnis hatte, wie
bei Bob Hoff, Linda Segre und Merredith Branscombe. Der
personliche Charakter ihrer Geschichten, ihrer
medizinischen Entwicklung verlangte eine eher zwanglosere
Wortwahl.



TEIL I

LEBEN IM GLEICHGEWICHT



Enge Bindungen

Jason Greenstein sall schweigend auf dem Beifahrersitz
eines Ford Windstar. Es war Freitag, der 13. Marz 2015, ein
grauer Tag. Jason war unterwegs, um ein Wunder zu
erleben, und er legte die Strecke so zuruck, wie er es
gewohnt war - umgeben von Mull.

Sein silberfarbener Kombi glich einem Schrotthaufen auf
Radern. Die Heizung hustete und spuckte und funktionierte
offenbar nur, wenn es drauflen warm war, also wenn man
sie nicht brauchte. Die Hecktir klemmte. Auf dem
Armaturenbrett leuchteten diverse Lichter auf und warnten
vor Fehlern in der Elektronik, die von Jason aber ignoriert
wurden. Und aus den Ablagefachern quollen Strallenkarten
und Atlanten, wenn sie nicht gar auf dem Boden lagen.

Hinzu kam der durchdringende Geruch. Er stammte von
dem 20-Liter-Benzinkanister, den Jason fur den Notfall
hinten im Wagen verstaut hatte, und von dem im Auto
angesammelten fettgetrankten Einwickelpapier unzahliger
Mahlzeiten aus dem Schnellimbiss - vor allem von den
Hotdogs aus dem 7-Eleven, die Jason zwar als »Teufelszeug«
und »eklig« bezeichnete, denen er aber in der Regel nicht
widerstehen konnte.



Wenn Jason zu einer seiner Verkaufstouren tuber Land fuhr,
schlief er manchmal hinten im Auto. Dann rollte er sich auf
einem fleckenubersaten orangefarbenen Perserteppich
zusammen, und sein Kopf kam neben dem Benzinkanister
zum Liegen. Hin und wieder schlief er sogar auf den Kartons
mit dem glitzernden, mit Strasssteinen besetzten Tand, den
er an Casinos in der Provinz verkaufte, die sie als
Werbegeschenke bereithielten.

Jason war siebenundvierzig, hatte seinen Bachelor an
einer Elite-Uni und anschlieBend den Master in
Wirtschaftswissenschaften und Jura gemacht; akademische
Titel floBten ihm aber weder besonderes Vertrauen noch
Respekt ein. Er hangelte sich von einem unternehmerischen
Projekt zum nachsten, von einem Abenteuer zum andern.
Nie war er glucklicher, als wenn er am Steuer seines Ford
sals, eine Prise Skoal-Kautabak eingeschoben hatte und
wenn, wahrend Bruce Springsteen lief oder Songs eines
lokalen Rundfunksenders aus dem Radio drohnten, am
Horizont eine neue Stadt in Sicht kam. Jason folgte dem
Prinzip entdecken, erforschen, den eigenen Weg gehen. Er
lebte den Traum der amerikanischen Siedler, und der Kombi
war sein Planwagen.

»Wenn mir etwas zustolSen sollte, musst du dich bitte um
den Kombi kimmern. Hast du gehort, Ma?« Das Verhaltnis
von Jason zu Catherine, seiner Mutter, pendelte zwischen
liebevoller Verehrung bis zu passiv-aggressiven Konflikten
mit Wortgefechten, die derart brutal unter die Gurtellinie
gingen, dass Arthur Miller seine Freude daran gehabt hatte.

Jetzt salR Jason auf dem Beifahrersitz, und Beth, seine
Freundin, fuhr. Er war im Begriff, einen derart
unkonventionellen Schritt zu tun, wie er ihn sich nicht
einmal selbst hatte ausdenken konnen. Er wollte ein
medizinisches  Wunder erleben und damit  zum
Aushangeschild werden, wie er es nannte, fur eine Wunder



wirkende neue Krebstherapie. Jason war entschlossen, dem
Tod von der Schippe zu springen, obwohl er am Abgrund
stand und mit einem Ful8 bereits uber dem Nichts schwebte.

Jason hatte Krebs. Die Krankheit war im Endstadium und
nach allen rationalen Einschatzungen nicht mehr heilbar.

In seinen Lungen und auf der linken hinteren Korperhalfte
hatte sich ein vierzehnpfundiger Tumor des Hodgkin-
Lymphoms ausgebreitet, der seinen Umfang im Abstand
einiger Wochen jeweils verdoppelt hatte. Jasons vierjahrige
Behandlung mit Chemo- und Strahlentherapie hatte,
abgesehen von kurzen Verschnaufpausen, kaum etwas
bewirkt, obwohl man diesem Krebsleiden allgemein gute
Heilungschancen zuschreibt. Die Arzte hatten alles versucht,
einige Medikamente in erhohter Dosierung oder in
Kombination eingesetzt, was oft mit brutalen
Nebenwirkungen verbunden gewesen war. Doch das
bosartige  Zellwachstum  war  stets  zuruckgekehrt.
Mittlerweile hatte sich eine Schwellung gebildet, die sich
deutlich auf Jasons Rucken abzeichnete, sodass Beth ihn
liebevoll »Quasimodo« nannte. Da der Tumor auf seinen
Ellennerv druckte, litt Jason unter schrecklichen Schmerzen
und konnte seine linke Hand nicht mehr bewegen, die
geschwollen war und wie ein Fleischklumpen aussah.

Dieses letzte Symptom empfand ich vor allem deshalb als
so grausam, weil Jason in seiner jugend - in unserer
Jugend - ein hervorragender Sportler, ein gerissener, zaher,
pfeilschneller Linkshander gewesen war. Obwohl er nicht
gerade zu den GrofSten gehorte, spielte er Baseball und
Basketball in der Spitzenliga Colorados, denn er konnte
springen wie eine Antilope mit Froschbeinen. Hinzu kam sein
Aussehen: Mit den dunklen Haaren und Augen, seinem
breiten Lacheln und seiner halb italienischen und halb
judischen Herkunft war er der Inbegriff des amerikanischen
Schmelztiegels und wirkte auf Madchen einfach



unwiderstehlich.  Unvergesslich ist far mich sein
explosionsartiges Lachen in den hochsten Tonlagen. Oft
lachte er sich Uber die eigenen Witze kaputt, was einfach
nur ansteckend wirkte.

Auf der Stralle von Denver nach Boulder stach plotzlich
die Sonne durch die Wolken, als kdonnte sich der Marz nicht
zwischen Frahling und Winter entscheiden. Jason war in sich
zusammengesunken. Weil er auf den schmerzenden
Schwellungen nichts anderes ertragen konnte, hatte er
locker sitzende graue Trainingshosen, Leinenschuhe und ein
Flanellhemmd angezogen. Selbst seine Fule waren
geschwollen. Der Krebs hatte Jason nichts von seinen
Begleiterscheinungen erspart. Sein Onkologe hatte Jason
den Spitznamen »Steel Bull« gegeben, weil er eisern alle
ihm vorgeschriebenen Behandlungen ertrug und oft noch
einen Scherz oder ein Lacheln auf den Lippen hatte.

Doch am vergangenen Montag hatte sein Onkologe Jasons
Todesurteil gesprochen. Nach der Untersuchung des Tumor-
Wachstums hatte ihm der Arzt unter Tranen erklart, sie
seien am Ende ihrer Moglichkeiten angelangt. Man hatte an
ihm alle Behandlungsformen ausprobiert, ihm alle
verfugbaren Medikamentencocktails verabreicht, und doch
sei stets der Krebs mit voller Kraft zurickgekehrt. Nun sei es
an der Zeit, die Waffen zu strecken.

Nach der Konsultation schrieb der Arzt auf das
Patientenblatt, es sei »trotz der emotionalen Belastung wohl
das Vernunftigste, fur Mr. Greenstein die Versorgung in
einem Hospiz« zu erwagen. Und er organisierte ein Treffen
mit  Jasons Angehorigen zur  Vorbereitung der
Palliativbetreuung.

»Jede zusatzliche therapeutische Mallnahme«, schrieb der
Arzt, »wird sich eher schadigend als nutzlich auswirken« und
sei keinesfalls angebracht, »es sei denn, er erlebt eine
Spontanheilung«.



Beth lenkte den Wagen durch das qutburgerliche
Wohnviertel, in dem das St. Luke’s Medical Center in Denver
angesiedelt ist. Normalerweise plauderte Jason fur sein
Leben gern, doch diesmal war er ausgesprochen einsilbig.

Nachdem Beth den Wagen geparkt hatte, stltzte sie Jason
auf dem Weg zum Aufzug, und sie fuhren in den zweiten
Stock. Jason hatte viele Stunden seines Lebens in der
Onkologie dieses Krankenhauses verbracht, in einem
schuhschachtelgroflien Zimmer auf einem der sperrigen
braunen Liegesessel ausgestreckt, wahrend er die ihm
verschriebene Infusion mit der aggressiven Chemotherapie
bekam. Nicht so an diesem Tag.

Jason lieB sich vorsichtig auf die Liege gleiten. Eine
Krankenschwester befestigte den Infusionsschlauch an dem
Port in seiner Brust. Zunachst lie8 sie Kochsalzlésung
hineinflieBen, um die Reinheit des Zugangs sicherzustellen,
dann gab sie ihm zur Beruhigung ein Antihistamin.
SchlielSlich ersetzte sie den Infusionsbeutel durch einen
anderen, der ebenfalls eine klare Losung enthielt. Allerdings
handelte es sich um etwas vollig Neues.

Krebs gehort weltweit zu den fuhrenden Todesursachen.
Allerdings geht es hier nicht um Krebs. Auch nicht um Herz-
oder Atemwegserkrankung, um Unfalle, Schlaganfall,
Alzheimer, Diabetes, Grippe oder Lungenentzindung,
Nierenversagen oder Aids. Sie alle konnen uns krank
machen und zum Tod fuhren. Dieses Buch aber befasst sich
nicht mit konkreten Krankheiten oder Verletzungen, sondern
ganz allgemein mit der aullergewohnlichen Kraft, die sich
ihnen entgegenstemmt. Diese Kraft ist das Bindeglied, der
Leim, der Gesundheit und Wohlbefinden eines Menschen in
seiner Gesamtheit zusammenhalt. Es ist ein Buch Uber das
Immunsystem.



Es erzahlt von den erstaunlichen Erkenntnissen Uber das
Immunsystem, die vor allem in den letzten siebzig Jahren
gewonnen wurden, und von seiner Wirkungsweise in
praktisch jedem Bereich unserer Gesundheit. Wenn ein
Kratzer oder Schnitt den Schutzschild unserer Haut - so
etwas wie die erste Verteidigungslinie - durchbricht, tritt das
Immunsystem in Aktion. Immunzellen stromen in die
Wunde, bilden neues Gewebe oder heilen die durch Kratzer
oder Schnitte entstandenen inneren Schaden, sie versorgen
Bisse und Verbrennungen. Ein komplexes Zellnetzwerk greift
alle Erkaltungsviren an, mit denen wir zwei-, dreimal im Jahr
konfrontiert sind, es uberwacht die zahllosen malignen
Einflusse, von denen uns Krebs droht, halt Viren wie die des
Herpes in Schach, die sich in vielen Menschen angesiedelt
haben, und befasst sich mit den jahrlich auftretenden
hundertmillionenfachen Fallen von Lebensmittelvergiftung.
Und in den letzten Jahren hat sich abgezeichnet, wie wichtig
die Rolle des Immunsystems sogar in der Funktionsweise
unseres Gehirns ist, da die ihm eigenen Abwehrzellen dieses
Organ von geschadigten oder abgestorbenen Zellen
reinigen und so seine neurologische Gesundheit sichern.

Ununterbrochen, aber von uns unbemerkt, halt das
Immunsystem Wache; es ist im sprichwortlichen Sinne unser
»Bodyguard«. Und jene Funktionen, die unsere Gesundheit
sichern, bestimmen anscheinend auch derart entscheidende
Prozesse wie unsere Partnerwahl - indem sie dazu
beitragen, inzestuose Verbindungen zu verhindern, die sich
schadigend auf die Gesundheit und das Uberleben unserer
Spezies auswirken konnten.

Zur Beschreibung des Immunsystems werden oft Begriffe
herangezogen, die an Kriegsfuhrung erinnern: Es mobilisiert
unsere inneren Abwehrkrafte gegen eine bose Krankheit
mithilfe machtiger Zellen, die mit der Fahigkeit zu
Uberwachung und Spionage, zu chirurgisch gezielten



Attacken und kerntechnischen Angriffen ausgestattet sind.
Dehnt man diese Begrifflichkeit aus, heuert das
Verteidigungsnetzwerk zudem auch verdeckte, mit
Selbstmordpillen ausgerustete Agenten an und st
angeschlossen an ein hochkomplexes und
reaktionsschnelles Telekommunikationsnetz, das weltweit
seinesgleichen sucht. Das Abwehrsystem erfreut sich
aulBerdem einer Stellung, die im Verhaltnis zu allen anderen
Bereichen der menschlichen Biologie geradezu einzigartig
ist. Es stromt ungehindert im Innern des Korpers umher und
bewegt sich durch Organsysteme hindurch und Uber sie
hinweg. Wie die Polizei wahrend eines Ausnahmezustands
konzentriert es sich auf Bedrohungen und hindert sie an
ihrem schadlichen und todlichen Wirken; es erkennt
fehlerfrei bis zu einer Milliarde von aullen stammender
Gefahrdungen - auch solche, die von der Wissenschaft noch
gar nicht beschrieben worden sind.

Doch die Kriegsmetapher fuhrt in die Irre; sie ist
unvollstandig und womoglich sogar grundfalsch. Unser
Immunsystem ist keine Kriegsmaschine, sondern widmet
sich der Erhaltung des Friedens und bemuht sich mehr als
alles andere um die Erzeugung von Harmonie.

Welch  aulerordentlich komplexe  Herausforderung,
betrachtet man das larmende Fest des Lebens! In unserem
Korper tobt eine wuiste Party, eine turbulente, rauschende
Feier, besucht von den Milliarden von Zellen, aus denen wir
bestehen: Gewebezellen und Blutzellen, Proteine und
Molekule, Mikroben und, ja, Bakterien. Fast die Halfte
unserer Zellen sind - groStenteils im Darm angesiedelte -
Bakterien. Das Immunsystem hat die Aufgabe, durch diese
wilde Party zu streifen, auf Storenfriede zu achten und sie -
und das ist der entscheidende Punkt - hinauszuwerfen, ohne
dass andere Zellen dabei nennenswerten Schaden nehmen.



Allerdings wird dem Immunsystem der Job als
Friedensstifter dadurch erschwert, dass die Membran
unseres Korpers ausgesprochen poros ist und nahezu jeder
Organismus, der es darauf abgesehen hat, in ihn eindringen
kann. Heute behaupten einige, dass manche dieser
Mikroben nicht bedrohlich, sondern sogar nutzlich sind.
Unsere Gesundheit beruht auf dem harmonischen
Zusammenwirken einer Vielzahl von Bakterien. Wenn wir
Antibiotika einnehmen, uns mit bakterizider Seife waschen
oder mit Giftstoffen in BerUhrung kommen, die unsere
Darmflora beeintrachtigen, schadigen wir unter Umstanden
Bakterien, die fur den wirksamen Einsatz unseres
Immunsystems unerlasslich sind.

Umgekehrt kann das Immunsystem ganz von selbst
uberhitzen und so wild agieren, dass es ebenso gefahrlich
wird wie jede von aulien eingeschleppte Krankheit. Dann
kommt es zur sogenannten Autoimmunitat, einem Leiden,
das immer weiter um sich greift. Nach einigen Schatzungen
sind es bis zu 75 Prozent Frauen, die Gelenkrheumatismus,
Lupus, Morbus Crohn oder ein Reizdarmsyndrom haben -
und jede dieser Erkrankungen ist schrecklich, belastend und
schwer zu diagnostizieren. Autoimmunitat in ihren
verschiedenen Formen ist (nach Herz-Kreislauf-Storungen
und Krebs) die dritthaufigste Erkrankung in den Vereinigten
Staaten. Diabetes, das in den USA die meisten Opfer
fordert, entsteht, wenn das Immunsystem die
Bauchspeicheldruse angreift.

In den letzten Jahrzehnten brachte die Forschung noch
eine weitere entscheidende Eigenschaft des Immunsystems
zutage: Es lasst sich ubertdlpeln. Wenn sich eine Krankheit
einnistet, zu wachsen beginnt und sich ausbreitet, uberlistet
sie unsere Abwehr, indem sie ihr vorgaukelt, sie sei letztlich
gar nicht so schlimm. So bringt sie das gesamte Abwehrnetz



dazu, ihr Wachstum zu unterstutzen. Wie es im Fall von
Jason geschehen war.

Der Krebs fuhrte Jasons starke Abwehr ganz gemein
hinters Licht. Er vereinnahmte Jasons
Kommunikationskanale und wies die Soldaten seines
Korpers an, untatig zu bleiben. Dann benutzte er Jasons
Immunsystem, um sich selbst, also den Krebs, so zu
schutzen, wie es gewohnlich nur kostbarem, gesundem
neuen Gewebe vorbehalten ist. Dieser Prozess hatte sich
beschleunigt und Jason geradewegs ins Grab gefuhrt.

Doch als man an jenem denkwurdigen Freitag, dem 13.,
die klare FlUssigkeit in Jasons Blutbahn tropfen lief8, wollte
man den Prozess wieder umkehren. Sie sollte sein
Immunsystem zum Kampfen anregen. Jason gehorte zu den
ersten funfzig Patienten, an denen eine der grofsten
Errungenschaften in der Geschichte der Medizin getestet
wurde, mit der die moderne Forschung einem der
hartnackigsten und wirksamsten Totungsmechanismen
entgegentritt, die das Pantheon der Krankheiten zu bieten
hat.

Als sich abzeichnete, dass Jason eventuell als Beispiel fur
einen bemerkenswerten Wendepunkt in der Medizin dienen
wurde, griff ich zur Feder.



&

Der Autor und Jason Greenstein. »Ich bin wieder da«, verkindete Greenie.

Als New-York-Times -Journalist, aber auch als Jasons Freund,
machte ich mich auf, um mehr Uber das Immunsystem zu
erfahren. Ich wollte herausfinden, wie wir so weit
gekommen sind, dass wir in das Immunsystem eingreifen
konnen, und welche Konsequenzen das hat. Dabei stiels ich
auf eine Geschichte mit wissenschaftlichen Helden und
Entdeckungen, deren Faden in GrolRbritannien begann und
sich - da die Forscher sich stets auf die hart erarbeiteten
Erkenntnisse ihrer Vorganger stltzten - Uber Europa,
Russland, Japan und die Vereinigten Staaten um die ganze
Welt spann. Meine Einblicke in all die entscheidenden
Momente und Schlussfolgerungen, personliche Erfahrungen
und wissenschaftliche Aha-Erlebnisse machen aus diesem
Buch weniger ein Lehrstuck als eine Erzahlung. Sie handelt
von der Funktionsweise des Immunsystems und seiner



praktischen Bedeutung fur unsere Gesundheit - far den
Schlaf, fur die Fitness, fur Ernahrung, Alter und Demenz.

AulBerdem geht es darin um Jason und um drei weitere
Menschen mit einer aufsehenerregenden medizinischen
Geschichte: Bob Hoff, der ein wahrlich auBergewohnliches
Immunsystem besitzt, und Linda Segre und Meredith
Branscombe, die standhaft gegen einen unsichtbaren Killer
ankampfen: ihr eigenes hyperaktives Immunsystem.

Wie Jason markieren sie einen entscheidenden Augenblick
in der Geschichte der Forschung, die Dammerung einer
neuen Ara mit einer Fulle von Erkenntnissen, die, nach
Einschatzung von Experten, auf einer Stufe mit den grofsten
Errungenschaften der Menschheit stehen.

Die neuen Entdeckungen seien »ebenso bedeutsam wie
die Entdeckung der Antibiotika«, erklarte Dr. John
Timmermann von der University of California, der mit seinen
Forschungen zum Immunsystem wegweisend gewesen ist.
Wenn es darum gehe, einen Wirt von Krankheiten zu
bekampfen, die sowohl Lebensqualitat als auch
Lebensdauer beeinflussen, sei unsere Situation
»gegenwartig vergleichbar mit Apollo 11. Der Adler ist
gelandet.«

Jasons Infusion im St. Luke’s Hospital am Freitag, dem 13.,
dauerte eine Stunde. AnschlieBend fuhr ihn Beth die 45-
minutige Strecke zurtck nach Boulder, wo er sich im Coors
Event Center auf dem Campus der University of Colorado
das Basketballspiel seines Neffen Jack ansehen wollte. Bei
ihrem Eintreffen fuhlte sich Jason jedoch zu schwach, um die
Stufen der Stadiontribune hochzusteigen, daher
uberredeten sie die Verantwortlichen, ihn durch einen
Sondereingang direkt zum Spielfeld vorzulassen.

Auf die gleiche Weise war Jack zu seinen Spitzenzeiten ins
Stadium gekommen: direkt aufs Spielfeld, im Mittelpunkt



des Geschehens. Ich selbst hatte vor Jahrzehnten auf der
gleichen TriblUne gesessen und gesehen, wie Jason zu einem
der spektakularsten Wurfe dribbelte, die ich mein Lebtag je
gesehen hatte. Sein spielentscheidender Wurf gegen das
gegnerische Team fiel genau auf den Augenblick, als der
Buzzer das Ende der Nachspielzeit meldete. Seine
Mannschaft kam dadurch in die Play-off-Runde von
Colorado.

Viele Jahre spater, als er umringt von seinen Freunden
unter den Zuschauern safs, war er ein Schatten seiner
selbst. Bei seinem Anblick drangte sich der Eindruck auf,
dass dies das letzte Basketballspiel sein konnte, das er live
erlebte.



Jason

In der Geschichte des Immunsystems geht es um Leben und
Tod, um das Uberleben unter tdédlichsten Bedingungen. Es
ist aber auch die Geschichte vom Einsatz fur Frieden und
Harmonie, fur erfolgreiche Integration, fur die Eingliederung
von Organismen, die korperliche Grenzen uberwinden
konnten, fur die Erfullung des Schicksals und fur
Weiterentwicklung. Es ist die Geschichte einer Freundschatft.



Jason in der oberen Reihe, Zweiter von links,; der Autor unten rechts, direkt
unterhalb von Jasons Vater.

Meine Erinnerungen an Jason reichen zuruck in unsere Zeit
auf dem Spielfeld und auf der Reservebank. Wir waren zehn
Jahre alt und trugen weilse Trikots mit gelben Zierstreifen.
Jasons dichte Haare turmten sich breit Gber seinem Kopf auf,
und beinahe ebenso breit war sein Lacheln. Auf den
Mannschaftsfotos stand er in der letzten Reihe, und ich
kniete vorne. Ich war zwar in vielerlei Hinsicht gltucklich und
zufrieden in der Schule, doch damals wuchsen in mir bereits
die Selbstzweifel eines korperlich kleinen Jungen, den die
Sehnsucht plagt, beachtet zu werden.

FGr mich verkorperte Jason das ldeal des amerikanischen
Jungen, denn er war nicht nur ein hervorragender Sportler,
sondern von Natur aus auch mit Wissensdurst,
Freundlichkeit und einem ungeheuren Charisma



ausgestattet. In der siebten Klasse wurde er zum
beliebtesten Schuler gewahlt. In seiner Gegenwart schien
sich der Raum auszudehnen, und er bekam den Spitznamen
»Golden«. Er wirkte auch deshalb so liebenswert, weil er
niemals auf die Idee gekommen ware, andere zu
schikanieren. »Los, hau ihn raus«, rief er mir zu, wenn ich
am Schlag war. »Dann eben beim nachsten Malx, trostete er
mich, wenn ich zur Bank zurucktrottete.

Wir hatten einiges gemeinsam, wie unsere Vater, zu
denen wir aufsahen und die in unserem Leben und in
unserer Gemeinde eine grolse Rolle spielten. Mein Vater war
Richter in unserer relativ kleinen Stadt und Jasons Vater Joel
ein angesehener Scheidungsanwalt. AulSerdem trainierte er
unsere Little-League-Mannschaft, war Uberhaupt der Little-
League-Trainer der Stadt und, vom Fluchen und Trinken
einmal abgesehen, unsere Version von Walter Matthau. Die
Zigarre im Mund war sein Markenzeichen, er hatte ein
trockenes Grinsen und einen noch trockeneren Humor und
war auf dem Baseball-Feld schon aus weiter Ferne an der
marineblauen Windjacke der New York Yankees zu erkennen.
Das Bein auf eine Stufe gestutzt, stand er an der
Spielerbank, die Faust in seinen rissigen Lederhandschuh
gerammt.

Joel war vernarrt in Jason. Liebevoll, aber klug lenkte er
sein Vorankommen, wie ein umsichtiger Trainer, dem per
Zufall ein Vollblut in die Hande gefallen war.

»Jason hat unseren Vater angebetet«, sagte mir Jasons
Schwester Yvette. »Er stand ihm sehr nahe, und mein Dad
war Jasons grofSter Fan.«

Jasons alterer Bruder Guy sagte uber Jason: »Unser Dad
war sein Guru.«

Auf gesundheitlicher Ebene gab es zwischen unseren
Vatern - Murray (mein Vater) und Joel - jedoch einen
gewaltigen Unterschied. Murray entdeckte wahrend der



Modewelle in den 1970ern das Joggen, wurde zum wahren
Fanatiker und brachte es schlieBlich auf dreizehn Marathons.
Joel war zwar ebenfalls fit, rauchte aber Zigarre. Cathy,
Jasons Mutter, rauchte eine Schachtel Zigaretten pro Tag,
und das Haus der Greensteins roch standig nach
Aschenbecher. Rauchen belastet das menschliche
Immunsystem mehr als alle anderen unserer Laster; die
kleinen Kerben und Einschnitte, die dadurch im weichen
Lungengewebe entstehen, bedeuten nicht nur eine standige
Verletzung, sondern zwingen die Zellen, sich zu teilen, um
das geschadigte Gewebe zu ersetzen. Mit der erhdhten
Zellteilung steigt schon rein rechnerisch die Gefahr von
bosartigem Wachstum, von Krebs. Und das kann todlich
sein.

Als wir in der achten Klasse waren, erfuhr Jason vom
Darmkrebs seines Vaters.

Nach aufien hin gab er sich unbeeindruckt von dem
Umstand, dass Joel von Dbosartigen Geschwuren
aufgefressen wurde - erste Anzeichen einer emotionalen
Abkopplung, die sich in ihm aufbaute. Als wir in der neunten
Klasse waren, liel er sich zur Wahl des Schulsprechers
aufstellen und hielt eine wunderbare Rede voller
Selbstvertrauen. Darin versicherte er seinen Mitschulern,
sich voll und ganz fur sie einzusetzen.

»lch werde mein Bestes und meine ganze Kraft geben,
wenn ich gewahlt werde.«

Wenn! Naturlich wurde er gewahlt.

In der zehnten Klasse an der Boulder High School
entwickelte Jason schlielSlich eine Philosophie, die uns fur
einige naive und wundervolle Jahre pragen sollte. Er gab
einer Gruppe von Freunden den Namen »Concerned Fellow
Leaguex, die »Liga der Betroffenenx.



Uber diese Weltsicht wollten wir uns - Jason und sechs
andere, namlich Josh, Noel, Adam, Bob, Jason und ich, die in
der Highschool einen engen Zusammenhalt hatten -
definieren. Allerdings bedeutete die Philosophie das
Gegenteil von dem, was ihr Name besagte: Jasons Ansicht
nach brauchten wir namlich keineswegs betroffen zu sein.
Uns sorgte gar nichts. Wir sahen dazu keinen Grund. Wir
hatten das Leben voll im Griff. Und falls das nicht zutraf,
sollte es uns nicht weiter storen. Sorgen waren etwas fur
Menschen, die keine Perspektive mehr hatten.

Wie alle Uberdauernden Philosophien und Religionen fallt
auch diese auf sich selbst zuruck und wird zum Widerspruch
in sich. Man darf nicht zu genau hinschauen. Als Einzelner
sorgte sich jeder von uns um alles Mogliche; wir hatten eine
Heidenangst und fuhlten uns unsicher, obwohl wir zu dieser
coolen Gruppe gehorten. Von aulsen betrachtet aber galten
wir als Gluckskinder, als gute Schuler und Sportler, die von
Madchen umschwarmt wurden - allen voran Jason, der sich
in der elften Klasse mit einer wahnsinnigen Leistung
hervortat.

Als zu klein geratener Oberstufenschuler half er den Boulder
High School Panthers mit einer geradezu marchenhaften
Erfolgsstrahne in die Basketball-Play-off-Runde Colorados
des Jahres 1984 zu kommen. Mit seinen 1,74 Metern in
Turnschuhen gehorte Jason keineswegs zu den Stars der
Mannschaft - einige aus der Abschlussklasse waren
Spitzenspieler -, doch niemand bestritt, dass er mit seiner
beispiellosen Intensitat das Team zusammenhielt, dass er
den Uberblick behielt und die Identifikationsfigur schlechthin
war.

Der Highschool-Trainer jener herausragenden Mannschaft,
ein Choleriker namens John Raynor, hielt Jason fur einen
Jungen, dem nichts und niemand etwas anhaben konnte.



»Manchmal spielte er mit fahrlassigem Leichtsinng,
erinnerte sich Coach Raynor. Er ging zu Boden, »und wenn
er aufstand, humpelte er. sDu meine Gute«, dachte ich, »wie
kann er sich davon nur wieder erholen?««

Auf der Tribune sallen jubelnd - als anfeuernde Vertreter
unseres gesamten Bundesstaats - die restlichen
»Betroffenen«, die Gesichter mit den kleinen Tatzen der
Boulder Panthers bemalt.

Und ganz in der Nahe hockte Joel, in sich
zusammengesunken, nur noch ein Schatten, der sich ans
Leben klammert, um seinem geliebten Sohn zuzusehen.

Von Spielbeginn an lief es schlecht.

Jason, der wegen mangelnder KorpergroBe und Kraft
bereits von vornherein im Nachteil war, laborierte an einer
FuBgelenksverletzung aus einem fruheren Spiel und holte
nur vier Punkte. Die beiden besten Werfer der Panthers
fanden nicht zu ihrer Form. Endstand 52:42.

Nur wenige Monate spater, am 13. Juli 1984, starb Joel. Er
war fanfzig Jahre alt.

Jason erfuhr davon an seinem Arbeitsplatz. Als er nach
Hause kam, fand er seinen Vater auf einer Tragbahre im
Wohnzimmer, hergerichtet von Palliativpflegern. Jason
weinte. Irgendwie hatte er nicht geglaubt, dass es so weit
kommen wurde.

Spater sagte er mir: »Es gibt zwei Dinge auf der Welt, die
ich hasse, und das sind Krankenhauser und Krebs. «

Angehorige stellten die Vermutung an, Jason habe der Tod
seines Vaters derart mitgenommen, dass er in der Folge den
Boden unter den FufSen verlor. Er wurde rastlos - korperlich,
geistig und emotional. Nach Joels Tod lief er wie ein
Vollblutpferd, das seinen Trainer verloren hatte, weiter und
schneller als je zuvor. Es war ein hektisches Leben mit
Reisen in die ganze Welt - Unterrichten in Japan, eine Tour



durch Lateinamerika - und mehreren Collegeabschlissen.
Zumindest halbwegs. Da er Studiengebihren schuldig blieb,
konnte er seinen Jura-Abschluss nicht nutzen. Er grindete
reihenweise Unternehmen und Ein-Mann-Agenturen, war
Reprasentant von Handyunternehmen, verkaufte Crocs in
der FuBgangerzone und Entsafter an Restaurants. Er
grundete und leitete eine Firma fur Wohnmobile far den
Wintersport. Jedes seiner Konzepte nahm er mit einer
Begeisterung in Angriff, als sei er im Begriff, das groRe Los
zu ziehen.

Ruckwirkend konnte man meinen, dass er schon damals
seine Gesundheit aufs Spiel setzte, doch dann war ich es,
der als Erster Probleme bekam. Unter dem Druck meiner
Uberzogenen, ehrgeizigen, aber fehlgeleiteten Ziele und in
Unkenntnis meiner wahren Leidenschaft erlitt ich nach dem
College einen Zusammenbruch, der von Schlafstorungen
und Angsten begleitet war. Um weitermachen zu kénnen,
musste ich zu mir finden. Dank diesem Prozess wurde ich im
Wesentlichen zu einem mit sich selbst im Einklang lebenden
Menschen, der sich in seiner Haut wohlfuhlt. Ich war in der
Lage, meine eigentliche Bestimmung zu erkennen und sie
ohne Angst zu verwirklichen.

Ende der 1990er-Jahre entwickelte sich zwischen mir -
einer gesunden und glucklichen Person - und Jason - dem
Abenteurer, der mit einer verrickten Geschaftsidee nach
der anderen aufwartete - eine wahre, tiefe Freundschaft.
Uns verbanden Begeisterungsfahigkeit und gemeinsame
Erinnerungen; hinzu kam unsere Begabung, uns selbst nicht
allzu ernst zu nehmen, wahrend wir uns mit vollem
Engagement dem Aufbau unserer Zukunft widmeten. Doch
dann meldete sich bei Jason das Schicksal.

Am 9. Mai 2010 landete sein Flugzeug unter einem
prachtigen Abendhimmel in Phoenix, Arizona. Es war ein



Sonntag; Jason hatte das Wochenende auf einer Messe fur
Spielcasino-Betreiber in Biloxi im Bundesstaat Mississippi
verbracht. Sein jungstes Projekt war der Handel mit
Geschenkartikeln - in  China produzierte hibsche
Emailledosen -, die von Casinos an ihre Stammbesucher
oder an plotzliche Gewinner Uberreicht wurden. Seine Firma
hielS »Green Man Group«.

Das Projekt entsprach Jason in jeder Hinsicht. Er wohnte in
Las Vegas, dem Traumziel der Spieler, und verkaufte
glitzernde Kinkerlitzchen flar Traumer, wie er selbst einer
war. Um sich einen Kundenstamm aufzubauen, reiste er
durch die Lande und erklarte den Betreibern, warum seine
Dosen die Gaste noch fester an ihr Casino binden wurden.
Der Chrysler Concorde, den er besals, war, wie er mir
versicherte, »in 98 Prozent der Falle der letzte Schlitten von
Juden, ehe sie sterben oder den Fuhrerschein abgeben
mussen und ihn an eine mexikanische Familie verkaufen.
Jeder Einzelne von ihnen ist in Handen von Mexikanern,
abgesehen von dem, den ich fahre.«

Dann stimmte er sein ansteckendes Lachen an, entweder
weil ihm wegen der etwas verfanglichen Bemerkung unwohl
wurde oder weil er sie, im Gegenteil, einfach nur lustig fand.
Und irgendwie musste man zwangslaufig mitlachen. Jason
war in seinem Element, die Fenster heruntergekurbelt, in
der warmen Brise, wahrend ein Abenteuer auf ihn wartete.

»Ich habe es geliebt, die Stadt hinter mir zu lassen und
durch die Wuste zu fahren.«

Auf dem Rilckweg nach Las Vegas machte er einen
Zwischenstopp in Phoenix, weil er in Arizona ein paar Dinge
zu erledigen hatte. Als er am 9. spatabends landete, erfuhr
er von der Fluglinie, dass sein Koffer, der auch die Muster
seiner Dosen enthielt, nicht mit an Bord gewesen war. Er
musste also vor Ort bleiben und warten. Da merkte er, dass
er einen rauen Hals hatte, und dachte: »Das sind wohl diese



Allergien, die ich manchmal in der Wuste habe. Vielleicht
auch eine Halsentzindung oder ein Virus.«

Er Ubernachtete eine halbe Stunde vom Flughafen
entfernt im Days Inn. Am nachsten Morgen ging es ihm
mies. Er fuhlte sich vollig ausgepowert. »Es war ein
wunderschoner Maitag, aber mir ging es dreckig. Ich hatte
Kopfschmerzen.« Um sich aufzuputschen, griff er wie
gewohnt zu einem Stuck Skoal-Kautabak und schob es sich
in den Mund - »Ich habe gekaut wie ein Verrlckter« -, und
als er sich danach immer noch schlecht fuhlte, hielt er an,
um etwas zu essen - an einer Tankstelle.

Da hockte er nun, ein Haufchen Elend, und das, obwohl er
auf der Landstralle von jeher in seinem Element und
glucklich war.

»Jason ware einer dieser Typen gewesen, die damals
aufbrachen, um den Wilden Westen zu besiedeln«, meinte
seine Schwester Natalie. »Er hatte die Stadt hinter sich
gelassen, ohne Rucksicht auf Indianer oder andere
Gefahren.« Allerdings konnte sie nicht einschatzen, ob das
einfach nur seiner Natur entsprach oder ob dieser
Charakterzug durch den Tod ihres Vaters verstarkt worden
war. Denn »als unser Dad starb, ist etwas in ihm
kaputtgegangen. Oder es ist in ihm ein Schalter umgelegt
worden.« Einen Hausstand zu grinden, die Dinge langsam
anzugehen, lag nicht in Jasons Wesen. Er hatte seine
eigenen Vorstellungen und verfolgte sie, auch wenn andere
sie fUr extrem hielten - so wie sein Hausrezept, das er kurz
darauf entwickelte, um seine Halsentziindung zu heilen.

Jason wohnte in Las Vegas mit - wie konnte es anders sein -
einer Striptease-Tanzerin zusammen, die seine
Untermieterin war. Das im Ranchstil gebaute Haus aus dem
Jahr 1947 mit Swimmingpool im Garten, das seine Mutter fur
175 000 Dollar als Geldanlage gekauft und ihm uberlassen



hatte, lag in einem Viertel, das damals seine besten Jahre
schon lange hinter sich hatte. Irgendwann hatte einmal ein
Casinomagnat auf der anderen Stralenseite gewohnt, und
Jason hatte vor, das Haus zu renovieren und sich dann ein
neues zu suchen. Jedenfalls behauptete er das.

Seine Beziehung zur Striptease-Tanzerin war rein
platonisch, was Jason prinzipiell nichts ausmachte, war er
doch mit seiner Freundin Beth zusammen.

Einige Tage, nachdem er krank geworden war, musste er
verwundert zugeben, dass er sich immer noch elend fuhlte.

»Ich habe das allgemein bekannte Rezept angewendet,
erzahlte er lachend. »Bin am Freitagabend losgezogen und
habe mir einen Kasten Bier gekauft. Dann habe ich mich
volllaufen lassen, um die Erkaltung zu bekampfen.«

Am nachsten Morgen ging es ihm allerdings noch
schlechter, und als er dann mit Beth telefonierte, erklarte
sie ihm: »Du musst zum Arzt gehen.« Jason folgte ihrem Rat.
Man nahm ihm Blut ab und stellte fest, dass einer seiner
Lymphknoten am Hals stark geschwollen war. Der Arzt
vermutete bei ihm das Pfeiffersche Drusenfieber (Infektidse
Mononukleose) und verschrieb ihm Antibiotika. Doch die
Tabletten halfen nicht.

Jeden Sommer fuhr Jason mit seiner Mutter an die Ostkuste
nach New York, um Verwandte zu besuchen. Fliegen kam fur
sie nicht infrage. Jason und seine Mutter hatten eine
Beziehung, an der Sigmund Freud oder Arthur Miller ihre
Freude gehabt hatten. Denn ihre von gegenseitiger
Abhangigkeit wie auch von Zuneigung gepragten
Streitereien erinnerten eher an verbal ausgetragene
Ringkampfe. Standig hatten sie am anderen etwas
auszusetzen und steigerten sich dabei zunehmend ins
Theatralische.
Du hast mir nicht zugehaért, Ma! Es geht mir nicht gut.



Wenn es dir nicht gut geht, musst du dich hinlegen, Jason!
Ist schon in Ordnung, Ma. Ich fahre dich nach New York.
Das ist nett von dir, Jason. Bist ein lieber Junge.

Er fuhr nach Colorado, um sie abzuholen, und dann ging
es weiter an die Ostkuste. »Ich bin wirklich nicht fit«, dachte
er. Auf ihrem jahrlichen Treck, der Jason zum
amerikanischen Heimatort seiner Familie zuruckfuhrte,
trafen sie Mitte Juni in Bayside Queens ein. Im Haus seiner
Tante Rosy angekommen, war Jason so schwach, dass er
einfach auf der Couch liegen blieb und nicht mehr aufstehen
konnte.

Einen Hausarzt hatte er nicht. Er war nicht einmal
krankenversichert.

»Ich hatte gerade im Internet eine Krankenversicherung
abgeschlossen, aber das war eine Mogelpackung. Es hiel3,
sie ware fur Notfalle, aber Krebs war davon nicht abgedeckt.
Aullerdem zahlte sie maximal nur tausend Dollar. So habe
ich damals gelebt. Als wurde ich mit meiner Untermieterin
um eine Flasche Captain-Morgan-Rum wetten, dass ihre
Titten echt waren.«

Zuruck in Colorado, liel8 er schlieSlich sein Blut untersuchen.
Dabei testete man ihn unter anderem auf eine eventuelle
Entzindung mittels der nicht spezifischen
Blutsenkungsreaktion. Jasons Ergebnis ubertraf alles bisher
Dagewesene.

»Hier stimmt etwas ganz und gar nicht«, sagte der Arzt,
der Jason zuruckrief. »In meinen dreilSig Berufsjahren habe
ich so was noch nie erlebt. Irgendwas ist da vollig aus dem
Ruder gelaufen.«

Jason wurde mit dem Hodgkin-Lymphom diagnostiziert. In
seinem Immunsystem wuteten bosartige Krafte. Doch



immerhin gehorte Hodgkin zu den Krebsarten mit den
besten Heilungschancen - fur die meisten.



