




HarperCollins®

Copyright © 2019 für die deutsche Ausgabe by HarperCollins
in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg

© 2019 by Matt Richtel

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel An Elegant Defense.
The Extraordinary New Science of the Immune System. A Tale in Four Lives

bei William Morrow,
einem Imprint von HarperCollins Publishers US, New York.

Published by arrangement with William Morrow,
an imprint of HarperCollins Publishers, US

Covergestaltung von Birgit Tonn, Artwork Elsie Lyons & Typo Hafen
Werbeagentur, Hamburg

Coverabbildung von DoozyDo / Shutterstock
Lektorat: Volker Jarck

E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN E-Book 9783959678957

www.harpercollins.de

http://www.ggp-media.de/
http://www.harpercollins.de/


Für Jason und die Argonauten



Anmerkung des Autors

Um zwischen Ärzten und Wissenschaftlern mit Doktortitel zu
unterscheiden, versehe ich die Namen der Ärzte mit dem
Titel Dr., während ich die Wissenschaftler nur mit ihrem
Nachnamen nenne. Das ist ein ärgerlicher Kompromiss,
bedenkt man, dass diese Menschen nicht nur sich ihren
Doktortitel hart erarbeitet, sondern auch die wichtigsten
Entdeckungen auf diesem Gebiet gemacht haben. Ich habe
mich aber so entschieden und bin damit einer informellen
Regel bei der New York Times gefolgt, um dem Leser durch
eine Geschichte mit zahlreichen Beteiligten zu helfen, von
denen manche Forschungserfahrungen haben und andere
über klinische Expertise verfügen und meist Ärzte sind. Ich
bitte die Wissenschaftler, die eine so zentrale Rolle unter
den Argonauten der Odyssee spielen, um Nachsicht.

Schließlich habe ich bei Jason Greenstein, seiner Familie
und seinen Freunden nur den Vornamen verwendet, ebenso
bei anderen, zu denen ich ein nahes Verhältnis hatte, wie
bei Bob Hoff, Linda Segre und Merredith Branscombe. Der
persönliche Charakter ihrer Geschichten, ihrer
medizinischen Entwicklung verlangte eine eher zwanglosere
Wortwahl.



TEIL I

LEBEN IM GLEICHGEWICHT



1

Enge Bindungen

Jason Greenstein saß schweigend auf dem Beifahrersitz
eines Ford Windstar. Es war Freitag, der 13. März 2015, ein
grauer Tag. Jason war unterwegs, um ein Wunder zu
erleben, und er legte die Strecke so zurück, wie er es
gewohnt war  – umgeben von Müll.

Sein silberfarbener Kombi glich einem Schrotthaufen auf
Rädern. Die Heizung hustete und spuckte und funktionierte
offenbar nur, wenn es draußen warm war, also wenn man
sie nicht brauchte. Die Hecktür klemmte. Auf dem
Armaturenbrett leuchteten diverse Lichter auf und warnten
vor Fehlern in der Elektronik, die von Jason aber ignoriert
wurden. Und aus den Ablagefächern quollen Straßenkarten
und Atlanten, wenn sie nicht gar auf dem Boden lagen.

Hinzu kam der durchdringende Geruch. Er stammte von
dem 20-Liter-Benzinkanister, den Jason für den Notfall
hinten im Wagen verstaut hatte, und von dem im Auto
angesammelten fettgetränkten Einwickelpapier unzähliger
Mahlzeiten aus dem Schnellimbiss  – vor allem von den
Hotdogs aus dem 7-Eleven, die Jason zwar als »Teufelszeug«
und »eklig« bezeichnete, denen er aber in der Regel nicht
widerstehen konnte.



Wenn Jason zu einer seiner Verkaufstouren über Land fuhr,
schlief er manchmal hinten im Auto. Dann rollte er sich auf
einem fleckenübersäten orangefarbenen Perserteppich
zusammen, und sein Kopf kam neben dem Benzinkanister
zum Liegen. Hin und wieder schlief er sogar auf den Kartons
mit dem glitzernden, mit Strasssteinen besetzten Tand, den
er an Casinos in der Provinz verkaufte, die sie als
Werbegeschenke bereithielten.

Jason war siebenundvierzig, hatte seinen Bachelor an
einer Elite-Uni und anschließend den Master in
Wirtschaftswissenschaften und Jura gemacht; akademische
Titel flößten ihm aber weder besonderes Vertrauen noch
Respekt ein. Er hangelte sich von einem unternehmerischen
Projekt zum nächsten, von einem Abenteuer zum andern.
Nie war er glücklicher, als wenn er am Steuer seines Ford
saß, eine Prise Skoal-Kautabak eingeschoben hatte und
wenn, während Bruce Springsteen lief oder Songs eines
lokalen Rundfunksenders aus dem Radio dröhnten, am
Horizont eine neue Stadt in Sicht kam. Jason folgte dem
Prinzip entdecken, erforschen, den eigenen Weg gehen. Er
lebte den Traum der amerikanischen Siedler, und der Kombi
war sein Planwagen.

»Wenn mir etwas zustoßen sollte, musst du dich bitte um
den Kombi kümmern. Hast du gehört, Ma?« Das Verhältnis
von Jason zu Catherine, seiner Mutter, pendelte zwischen
liebevoller Verehrung bis zu passiv-aggressiven Konflikten
mit Wortgefechten, die derart brutal unter die Gürtellinie
gingen, dass Arthur Miller seine Freude daran gehabt hätte.

Jetzt saß Jason auf dem Beifahrersitz, und Beth, seine
Freundin, fuhr. Er war im Begriff, einen derart
unkonventionellen Schritt zu tun, wie er ihn sich nicht
einmal selbst hätte ausdenken können. Er wollte ein
medizinisches Wunder erleben und damit zum
Aushängeschild werden, wie er es nannte, für eine Wunder



wirkende neue Krebstherapie. Jason war entschlossen, dem
Tod von der Schippe zu springen, obwohl er am Abgrund
stand und mit einem Fuß bereits über dem Nichts schwebte.

Jason hatte Krebs. Die Krankheit war im Endstadium und
nach allen rationalen Einschätzungen nicht mehr heilbar.

In seinen Lungen und auf der linken hinteren Körperhälfte
hatte sich ein vierzehnpfündiger Tumor des Hodgkin-
Lymphoms ausgebreitet, der seinen Umfang im Abstand
einiger Wochen jeweils verdoppelt hatte. Jasons vierjährige
Behandlung mit Chemo- und Strahlentherapie hatte,
abgesehen von kurzen Verschnaufpausen, kaum etwas
bewirkt, obwohl man diesem Krebsleiden allgemein gute
Heilungschancen zuschreibt. Die Ärzte hatten alles versucht,
einige Medikamente in erhöhter Dosierung oder in
Kombination eingesetzt, was oft mit brutalen
Nebenwirkungen verbunden gewesen war. Doch das
bösartige Zellwachstum war stets zurückgekehrt.
Mittlerweile hatte sich eine Schwellung gebildet, die sich
deutlich auf Jasons Rücken abzeichnete, sodass Beth ihn
liebevoll »Quasimodo« nannte. Da der Tumor auf seinen
Ellennerv drückte, litt Jason unter schrecklichen Schmerzen
und konnte seine linke Hand nicht mehr bewegen, die
geschwollen war und wie ein Fleischklumpen aussah.

Dieses letzte Symptom empfand ich vor allem deshalb als
so grausam, weil Jason in seiner Jugend  – in unserer
Jugend  – ein hervorragender Sportler, ein gerissener, zäher,
pfeilschneller Linkshänder gewesen war. Obwohl er nicht
gerade zu den Größten gehörte, spielte er Baseball und
Basketball in der Spitzenliga Colorados, denn er konnte
springen wie eine Antilope mit Froschbeinen. Hinzu kam sein
Aussehen: Mit den dunklen Haaren und Augen, seinem
breiten Lächeln und seiner halb italienischen und halb
jüdischen Herkunft war er der Inbegriff des amerikanischen
Schmelztiegels und wirkte auf Mädchen einfach



unwiderstehlich. Unvergesslich ist für mich sein
explosionsartiges Lachen in den höchsten Tonlagen. Oft
lachte er sich über die eigenen Witze kaputt, was einfach
nur ansteckend wirkte.

Auf der Straße von Denver nach Boulder stach plötzlich
die Sonne durch die Wolken, als könnte sich der März nicht
zwischen Frühling und Winter entscheiden. Jason war in sich
zusammengesunken. Weil er auf den schmerzenden
Schwellungen nichts anderes ertragen konnte, hatte er
locker sitzende graue Trainingshosen, Leinenschuhe und ein
Flanellhemd angezogen. Selbst seine Füße waren
geschwollen. Der Krebs hatte Jason nichts von seinen
Begleiterscheinungen erspart. Sein Onkologe hatte Jason
den Spitznamen »Steel Bull« gegeben, weil er eisern alle
ihm vorgeschriebenen Behandlungen ertrug und oft noch
einen Scherz oder ein Lächeln auf den Lippen hatte.

Doch am vergangenen Montag hatte sein Onkologe Jasons
Todesurteil gesprochen. Nach der Untersuchung des Tumor-
Wachstums hatte ihm der Arzt unter Tränen erklärt, sie
seien am Ende ihrer Möglichkeiten angelangt. Man hätte an
ihm alle Behandlungsformen ausprobiert, ihm alle
verfügbaren Medikamentencocktails verabreicht, und doch
sei stets der Krebs mit voller Kraft zurückgekehrt. Nun sei es
an der Zeit, die Waffen zu strecken.

Nach der Konsultation schrieb der Arzt auf das
Patientenblatt, es sei »trotz der emotionalen Belastung wohl
das Vernünftigste, für Mr. Greenstein die Versorgung in
einem Hospiz« zu erwägen. Und er organisierte ein Treffen
mit Jasons Angehörigen zur Vorbereitung der
Palliativbetreuung.

»Jede zusätzliche therapeutische Maßnahme«, schrieb der
Arzt, »wird sich eher schädigend als nützlich auswirken« und
sei keinesfalls angebracht, »es sei denn, er erlebt eine
Spontanheilung«.



Beth lenkte den Wagen durch das gutbürgerliche
Wohnviertel, in dem das St. Luke’s Medical Center in Denver
angesiedelt ist. Normalerweise plauderte Jason für sein
Leben gern, doch diesmal war er ausgesprochen einsilbig.

Nachdem Beth den Wagen geparkt hatte, stützte sie Jason
auf dem Weg zum Aufzug, und sie fuhren in den zweiten
Stock. Jason hatte viele Stunden seines Lebens in der
Onkologie dieses Krankenhauses verbracht, in einem
schuhschachtelgroßen Zimmer auf einem der sperrigen
braunen Liegesessel ausgestreckt, während er die ihm
verschriebene Infusion mit der aggressiven Chemotherapie
bekam. Nicht so an diesem Tag.

Jason ließ sich vorsichtig auf die Liege gleiten. Eine
Krankenschwester befestigte den Infusionsschlauch an dem
Port in seiner Brust. Zunächst ließ sie Kochsalzlösung
hineinfließen, um die Reinheit des Zugangs sicherzustellen,
dann gab sie ihm zur Beruhigung ein Antihistamin.
Schließlich ersetzte sie den Infusionsbeutel durch einen
anderen, der ebenfalls eine klare Lösung enthielt. Allerdings
handelte es sich um etwas völlig Neues.

Krebs gehört weltweit zu den führenden Todesursachen.
Allerdings geht es hier nicht um Krebs. Auch nicht um Herz-
oder Atemwegserkrankung, um Unfälle, Schlaganfall,
Alzheimer, Diabetes, Grippe oder Lungenentzündung,
Nierenversagen oder Aids. Sie alle können uns krank
machen und zum Tod führen. Dieses Buch aber befasst sich
nicht mit konkreten Krankheiten oder Verletzungen, sondern
ganz allgemein mit der außergewöhnlichen Kraft, die sich
ihnen entgegenstemmt. Diese Kraft ist das Bindeglied, der
Leim, der Gesundheit und Wohlbefinden eines Menschen in
seiner Gesamtheit zusammenhält. Es ist ein Buch über das
Immunsystem.



Es erzählt von den erstaunlichen Erkenntnissen über das
Immunsystem, die vor allem in den letzten siebzig Jahren
gewonnen wurden, und von seiner Wirkungsweise in
praktisch jedem Bereich unserer Gesundheit. Wenn ein
Kratzer oder Schnitt den Schutzschild unserer Haut  – so
etwas wie die erste Verteidigungslinie  – durchbricht, tritt das
Immunsystem in Aktion. Immunzellen strömen in die
Wunde, bilden neues Gewebe oder heilen die durch Kratzer
oder Schnitte entstandenen inneren Schäden, sie versorgen
Bisse und Verbrennungen. Ein komplexes Zellnetzwerk greift
alle Erkältungsviren an, mit denen wir zwei-, dreimal im Jahr
konfrontiert sind, es überwacht die zahllosen malignen
Einflüsse, von denen uns Krebs droht, hält Viren wie die des
Herpes in Schach, die sich in vielen Menschen angesiedelt
haben, und befasst sich mit den jährlich auftretenden
hundertmillionenfachen Fällen von Lebensmittelvergiftung.
Und in den letzten Jahren hat sich abgezeichnet, wie wichtig
die Rolle des Immunsystems sogar in der Funktionsweise
unseres Gehirns ist, da die ihm eigenen Abwehrzellen dieses
Organ von geschädigten oder abgestorbenen Zellen
reinigen und so seine neurologische Gesundheit sichern.

Ununterbrochen, aber von uns unbemerkt, hält das
Immunsystem Wache; es ist im sprichwörtlichen Sinne unser
»Bodyguard«. Und jene Funktionen, die unsere Gesundheit
sichern, bestimmen anscheinend auch derart entscheidende
Prozesse wie unsere Partnerwahl  – indem sie dazu
beitragen, inzestuöse Verbindungen zu verhindern, die sich
schädigend auf die Gesundheit und das Überleben unserer
Spezies auswirken könnten.

Zur Beschreibung des Immunsystems werden oft Begriffe
herangezogen, die an Kriegsführung erinnern: Es mobilisiert
unsere inneren Abwehrkräfte gegen eine böse Krankheit
mithilfe mächtiger Zellen, die mit der Fähigkeit zu
Überwachung und Spionage, zu chirurgisch gezielten



Attacken und kerntechnischen Angriffen ausgestattet sind.
Dehnt man diese Begrifflichkeit aus, heuert das
Verteidigungsnetzwerk zudem auch verdeckte, mit
Selbstmordpillen ausgerüstete Agenten an und ist
angeschlossen an ein hochkomplexes und
reaktionsschnelles Telekommunikationsnetz, das weltweit
seinesgleichen sucht. Das Abwehrsystem erfreut sich
außerdem einer Stellung, die im Verhältnis zu allen anderen
Bereichen der menschlichen Biologie geradezu einzigartig
ist. Es strömt ungehindert im Innern des Körpers umher und
bewegt sich durch Organsysteme hindurch und über sie
hinweg. Wie die Polizei während eines Ausnahmezustands
konzentriert es sich auf Bedrohungen und hindert sie an
ihrem schädlichen und tödlichen Wirken; es erkennt
fehlerfrei bis zu einer Milliarde von außen stammender
Gefährdungen  – auch solche, die von der Wissenschaft noch
gar nicht beschrieben worden sind.

Doch die Kriegsmetapher führt in die Irre; sie ist
unvollständig und womöglich sogar grundfalsch. Unser
Immunsystem ist keine Kriegsmaschine, sondern widmet
sich der Erhaltung des Friedens und bemüht sich mehr als
alles andere um die Erzeugung von Harmonie.

Welch außerordentlich komplexe Herausforderung,
betrachtet man das lärmende Fest des Lebens! In unserem
Körper tobt eine wüste Party, eine turbulente, rauschende
Feier, besucht von den Milliarden von Zellen, aus denen wir
bestehen: Gewebezellen und Blutzellen, Proteine und
Moleküle, Mikroben und, ja, Bakterien. Fast die Hälfte
unserer Zellen sind  – größtenteils im Darm angesiedelte  –
Bakterien. Das Immunsystem hat die Aufgabe, durch diese
wilde Party zu streifen, auf Störenfriede zu achten und sie  –
und das ist der entscheidende Punkt  – hinauszuwerfen, ohne
dass andere Zellen dabei nennenswerten Schaden nehmen.



Allerdings wird dem Immunsystem der Job als
Friedensstifter dadurch erschwert, dass die Membran
unseres Körpers ausgesprochen porös ist und nahezu jeder
Organismus, der es darauf abgesehen hat, in ihn eindringen
kann. Heute behaupten einige, dass manche dieser
Mikroben nicht bedrohlich, sondern sogar nützlich sind.
Unsere Gesundheit beruht auf dem harmonischen
Zusammenwirken einer Vielzahl von Bakterien. Wenn wir
Antibiotika einnehmen, uns mit bakterizider Seife waschen
oder mit Giftstoffen in Berührung kommen, die unsere
Darmflora beeinträchtigen, schädigen wir unter Umständen
Bakterien, die für den wirksamen Einsatz unseres
Immunsystems unerlässlich sind.

Umgekehrt kann das Immunsystem ganz von selbst
überhitzen und so wild agieren, dass es ebenso gefährlich
wird wie jede von außen eingeschleppte Krankheit. Dann
kommt es zur sogenannten Autoimmunität, einem Leiden,
das immer weiter um sich greift. Nach einigen Schätzungen
sind es bis zu 75 Prozent Frauen, die Gelenkrheumatismus,
Lupus, Morbus Crohn oder ein Reizdarmsyndrom haben  –
und jede dieser Erkrankungen ist schrecklich, belastend und
schwer zu diagnostizieren. Autoimmunität in ihren
verschiedenen Formen ist (nach Herz-Kreislauf-Störungen
und Krebs) die dritthäufigste Erkrankung in den Vereinigten
Staaten. Diabetes, das in den USA die meisten Opfer
fordert, entsteht, wenn das Immunsystem die
Bauchspeicheldrüse angreift.

In den letzten Jahrzehnten brachte die Forschung noch
eine weitere entscheidende Eigenschaft des Immunsystems
zutage: Es lässt sich übertölpeln. Wenn sich eine Krankheit
einnistet, zu wachsen beginnt und sich ausbreitet, überlistet
sie unsere Abwehr, indem sie ihr vorgaukelt, sie sei letztlich
gar nicht so schlimm. So bringt sie das gesamte Abwehrnetz



dazu, ihr Wachstum zu unterstützen. Wie es im Fall von
Jason geschehen war.

Der Krebs führte Jasons starke Abwehr ganz gemein
hinters Licht. Er vereinnahmte Jasons
Kommunikationskanäle und wies die Soldaten seines
Körpers an, untätig zu bleiben. Dann benutzte er Jasons
Immunsystem, um sich selbst, also den Krebs, so zu
schützen, wie es gewöhnlich nur kostbarem, gesundem
neuen Gewebe vorbehalten ist. Dieser Prozess hätte sich
beschleunigt und Jason geradewegs ins Grab geführt.

Doch als man an jenem denkwürdigen Freitag, dem 13.,
die klare Flüssigkeit in Jasons Blutbahn tropfen ließ, wollte
man den Prozess wieder umkehren. Sie sollte sein
Immunsystem zum Kämpfen anregen. Jason gehörte zu den
ersten fünfzig Patienten, an denen eine der größten
Errungenschaften in der Geschichte der Medizin getestet
wurde, mit der die moderne Forschung einem der
hartnäckigsten und wirksamsten Tötungsmechanismen
entgegentritt, die das Pantheon der Krankheiten zu bieten
hat.

Als sich abzeichnete, dass Jason eventuell als Beispiel für
einen bemerkenswerten Wendepunkt in der Medizin dienen
würde, griff ich zur Feder.



Der Autor und Jason Greenstein. »Ich bin wieder da«, verkündete Greenie.

Als New-York-Times -Journalist, aber auch als Jasons Freund,
machte ich mich auf, um mehr über das Immunsystem zu
erfahren. Ich wollte herausfinden, wie wir so weit
gekommen sind, dass wir in das Immunsystem eingreifen
können, und welche Konsequenzen das hat. Dabei stieß ich
auf eine Geschichte mit wissenschaftlichen Helden und
Entdeckungen, deren Faden in Großbritannien begann und
sich  – da die Forscher sich stets auf die hart erarbeiteten
Erkenntnisse ihrer Vorgänger stützten  – über Europa,
Russland, Japan und die Vereinigten Staaten um die ganze
Welt spann. Meine Einblicke in all die entscheidenden
Momente und Schlussfolgerungen, persönliche Erfahrungen
und wissenschaftliche Aha-Erlebnisse machen aus diesem
Buch weniger ein Lehrstück als eine Erzählung. Sie handelt
von der Funktionsweise des Immunsystems und seiner



praktischen Bedeutung für unsere Gesundheit  – für den
Schlaf, für die Fitness, für Ernährung, Alter und Demenz.

Außerdem geht es darin um Jason und um drei weitere
Menschen mit einer aufsehenerregenden medizinischen
Geschichte: Bob Hoff, der ein wahrlich außergewöhnliches
Immunsystem besitzt, und Linda Segre und Meredith
Branscombe, die standhaft gegen einen unsichtbaren Killer
ankämpfen: ihr eigenes hyperaktives Immunsystem.

Wie Jason markieren sie einen entscheidenden Augenblick
in der Geschichte der Forschung, die Dämmerung einer
neuen Ära mit einer Fülle von Erkenntnissen, die, nach
Einschätzung von Experten, auf einer Stufe mit den größten
Errungenschaften der Menschheit stehen.

Die neuen Entdeckungen seien »ebenso bedeutsam wie
die Entdeckung der Antibiotika«, erklärte Dr. John
Timmermann von der University of California, der mit seinen
Forschungen zum Immunsystem wegweisend gewesen ist.
Wenn es darum gehe, einen Wirt von Krankheiten zu
bekämpfen, die sowohl Lebensqualität als auch
Lebensdauer beeinflussen, sei unsere Situation
»gegenwärtig vergleichbar mit Apollo 11. Der Adler ist
gelandet.«

Jasons Infusion im St. Luke’s Hospital am Freitag, dem 13.,
dauerte eine Stunde. Anschließend fuhr ihn Beth die 45-
minütige Strecke zurück nach Boulder, wo er sich im Coors
Event Center auf dem Campus der University of Colorado
das Basketballspiel seines Neffen Jack ansehen wollte. Bei
ihrem Eintreffen fühlte sich Jason jedoch zu schwach, um die
Stufen der Stadiontribüne hochzusteigen, daher
überredeten sie die Verantwortlichen, ihn durch einen
Sondereingang direkt zum Spielfeld vorzulassen.

Auf die gleiche Weise war Jack zu seinen Spitzenzeiten ins
Stadium gekommen: direkt aufs Spielfeld, im Mittelpunkt



des Geschehens. Ich selbst hatte vor Jahrzehnten auf der
gleichen Tribüne gesessen und gesehen, wie Jason zu einem
der spektakulärsten Würfe dribbelte, die ich mein Lebtag je
gesehen hatte. Sein spielentscheidender Wurf gegen das
gegnerische Team fiel genau auf den Augenblick, als der
Buzzer das Ende der Nachspielzeit meldete. Seine
Mannschaft kam dadurch in die Play-off-Runde von
Colorado.

Viele Jahre später, als er umringt von seinen Freunden
unter den Zuschauern saß, war er ein Schatten seiner
selbst. Bei seinem Anblick drängte sich der Eindruck auf,
dass dies das letzte Basketballspiel sein könnte, das er live
erlebte.



2

Jason

In der Geschichte des Immunsystems geht es um Leben und
Tod, um das Überleben unter tödlichsten Bedingungen. Es
ist aber auch die Geschichte vom Einsatz für Frieden und
Harmonie, für erfolgreiche Integration, für die Eingliederung
von Organismen, die körperliche Grenzen überwinden
konnten, für die Erfüllung des Schicksals und für
Weiterentwicklung. Es ist die Geschichte einer Freundschaft.



Jason in der oberen Reihe, Zweiter von links; der Autor unten rechts, direkt
unterhalb von Jasons Vater.

Meine Erinnerungen an Jason reichen zurück in unsere Zeit
auf dem Spielfeld und auf der Reservebank. Wir waren zehn
Jahre alt und trugen weiße Trikots mit gelben Zierstreifen.
Jasons dichte Haare türmten sich breit über seinem Kopf auf,
und beinahe ebenso breit war sein Lächeln. Auf den
Mannschaftsfotos stand er in der letzten Reihe, und ich
kniete vorne. Ich war zwar in vielerlei Hinsicht glücklich und
zufrieden in der Schule, doch damals wuchsen in mir bereits
die Selbstzweifel eines körperlich kleinen Jungen, den die
Sehnsucht plagt, beachtet zu werden.

Für mich verkörperte Jason das Ideal des amerikanischen
Jungen, denn er war nicht nur ein hervorragender Sportler,
sondern von Natur aus auch mit Wissensdurst,
Freundlichkeit und einem ungeheuren Charisma



ausgestattet. In der siebten Klasse wurde er zum
beliebtesten Schüler gewählt. In seiner Gegenwart schien
sich der Raum auszudehnen, und er bekam den Spitznamen
»Golden«. Er wirkte auch deshalb so liebenswert, weil er
niemals auf die Idee gekommen wäre, andere zu
schikanieren. »Los, hau ihn raus«, rief er mir zu, wenn ich
am Schlag war. »Dann eben beim nächsten Mal«, tröstete er
mich, wenn ich zur Bank zurücktrottete.

Wir hatten einiges gemeinsam, wie unsere Väter, zu
denen wir aufsahen und die in unserem Leben und in
unserer Gemeinde eine große Rolle spielten. Mein Vater war
Richter in unserer relativ kleinen Stadt und Jasons Vater Joel
ein angesehener Scheidungsanwalt. Außerdem trainierte er
unsere Little-League-Mannschaft, war überhaupt der Little-
League-Trainer der Stadt und, vom Fluchen und Trinken
einmal abgesehen, unsere Version von Walter Matthau. Die
Zigarre im Mund war sein Markenzeichen, er hatte ein
trockenes Grinsen und einen noch trockeneren Humor und
war auf dem Baseball-Feld schon aus weiter Ferne an der
marineblauen Windjacke der New York Yankees zu erkennen.
Das Bein auf eine Stufe gestützt, stand er an der
Spielerbank, die Faust in seinen rissigen Lederhandschuh
gerammt.

Joel war vernarrt in Jason. Liebevoll, aber klug lenkte er
sein Vorankommen, wie ein umsichtiger Trainer, dem per
Zufall ein Vollblut in die Hände gefallen war.

»Jason hat unseren Vater angebetet«, sagte mir Jasons
Schwester Yvette. »Er stand ihm sehr nahe, und mein Dad
war Jasons größter Fan.«

Jasons älterer Bruder Guy sagte über Jason: »Unser Dad
war sein Guru.«

Auf gesundheitlicher Ebene gab es zwischen unseren
Vätern  – Murray (mein Vater) und Joel  – jedoch einen
gewaltigen Unterschied. Murray entdeckte während der



Modewelle in den 1970ern das Joggen, wurde zum wahren
Fanatiker und brachte es schließlich auf dreizehn Marathons.
Joel war zwar ebenfalls fit, rauchte aber Zigarre. Cathy,
Jasons Mutter, rauchte eine Schachtel Zigaretten pro Tag,
und das Haus der Greensteins roch ständig nach
Aschenbecher. Rauchen belastet das menschliche
Immunsystem mehr als alle anderen unserer Laster; die
kleinen Kerben und Einschnitte, die dadurch im weichen
Lungengewebe entstehen, bedeuten nicht nur eine ständige
Verletzung, sondern zwingen die Zellen, sich zu teilen, um
das geschädigte Gewebe zu ersetzen. Mit der erhöhten
Zellteilung steigt schon rein rechnerisch die Gefahr von
bösartigem Wachstum, von Krebs. Und das kann tödlich
sein.

Als wir in der achten Klasse waren, erfuhr Jason vom
Darmkrebs seines Vaters.

Nach außen hin gab er sich unbeeindruckt von dem
Umstand, dass Joel von bösartigen Geschwüren
aufgefressen wurde  – erste Anzeichen einer emotionalen
Abkopplung, die sich in ihm aufbaute. Als wir in der neunten
Klasse waren, ließ er sich zur Wahl des Schulsprechers
aufstellen und hielt eine wunderbare Rede voller
Selbstvertrauen. Darin versicherte er seinen Mitschülern,
sich voll und ganz für sie einzusetzen.

»Ich werde mein Bestes und meine ganze Kraft geben,
wenn ich gewählt werde.«

Wenn! Natürlich wurde er gewählt.
In der zehnten Klasse an der Boulder High School

entwickelte Jason schließlich eine Philosophie, die uns für
einige naive und wundervolle Jahre prägen sollte. Er gab
einer Gruppe von Freunden den Namen »Concerned Fellow
League«, die »Liga der Betroffenen«.



Über diese Weltsicht wollten wir uns  – Jason und sechs
andere, nämlich Josh, Noel, Adam, Bob, Jason und ich, die in
der Highschool einen engen Zusammenhalt hatten  –
definieren. Allerdings bedeutete die Philosophie das
Gegenteil von dem, was ihr Name besagte: Jasons Ansicht
nach brauchten wir nämlich keineswegs betroffen zu sein.
Uns sorgte gar nichts. Wir sahen dazu keinen Grund. Wir
hatten das Leben voll im Griff. Und falls das nicht zutraf,
sollte es uns nicht weiter stören. Sorgen waren etwas für
Menschen, die keine Perspektive mehr hatten.

Wie alle überdauernden Philosophien und Religionen fällt
auch diese auf sich selbst zurück und wird zum Widerspruch
in sich. Man darf nicht zu genau hinschauen. Als Einzelner
sorgte sich jeder von uns um alles Mögliche; wir hatten eine
Heidenangst und fühlten uns unsicher, obwohl wir zu dieser
coolen Gruppe gehörten. Von außen betrachtet aber galten
wir als Glückskinder, als gute Schüler und Sportler, die von
Mädchen umschwärmt wurden  – allen voran Jason, der sich
in der elften Klasse mit einer wahnsinnigen Leistung
hervortat.

Als zu klein geratener Oberstufenschüler half er den Boulder
High School Panthers mit einer geradezu märchenhaften
Erfolgssträhne in die Basketball-Play-off-Runde Colorados
des Jahres 1984 zu kommen. Mit seinen 1,74 Metern in
Turnschuhen gehörte Jason keineswegs zu den Stars der
Mannschaft  – einige aus der Abschlussklasse waren
Spitzenspieler  –, doch niemand bestritt, dass er mit seiner
beispiellosen Intensität das Team zusammenhielt, dass er
den Überblick behielt und die Identifikationsfigur schlechthin
war.

Der Highschool-Trainer jener herausragenden Mannschaft,
ein Choleriker namens John Raynor, hielt Jason für einen
Jungen, dem nichts und niemand etwas anhaben konnte.



»Manchmal spielte er mit fahrlässigem Leichtsinn«,
erinnerte sich Coach Raynor. Er ging zu Boden, »und wenn
er aufstand, humpelte er. ›Du meine Güte‹, dachte ich, ›wie
kann er sich davon nur wieder erholen?‹«

Auf der Tribüne saßen jubelnd  – als anfeuernde Vertreter
unseres gesamten Bundesstaats  – die restlichen
»Betroffenen«, die Gesichter mit den kleinen Tatzen der
Boulder Panthers bemalt.

Und ganz in der Nähe hockte Joel, in sich
zusammengesunken, nur noch ein Schatten, der sich ans
Leben klammert, um seinem geliebten Sohn zuzusehen.

Von Spielbeginn an lief es schlecht.
Jason, der wegen mangelnder Körpergröße und Kraft

bereits von vornherein im Nachteil war, laborierte an einer
Fußgelenksverletzung aus einem früheren Spiel und holte
nur vier Punkte. Die beiden besten Werfer der Panthers
fanden nicht zu ihrer Form. Endstand 52:42.

Nur wenige Monate später, am 13. Juli 1984, starb Joel. Er
war fünfzig Jahre alt.

Jason erfuhr davon an seinem Arbeitsplatz. Als er nach
Hause kam, fand er seinen Vater auf einer Tragbahre im
Wohnzimmer, hergerichtet von Palliativpflegern. Jason
weinte. Irgendwie hatte er nicht geglaubt, dass es so weit
kommen würde.

Später sagte er mir: »Es gibt zwei Dinge auf der Welt, die
ich hasse, und das sind Krankenhäuser und Krebs.«

Angehörige stellten die Vermutung an, Jason habe der Tod
seines Vaters derart mitgenommen, dass er in der Folge den
Boden unter den Füßen verlor. Er wurde rastlos  – körperlich,
geistig und emotional. Nach Joels Tod lief er wie ein
Vollblutpferd, das seinen Trainer verloren hatte, weiter und
schneller als je zuvor. Es war ein hektisches Leben mit
Reisen in die ganze Welt  – Unterrichten in Japan, eine Tour



durch Lateinamerika  – und mehreren Collegeabschlüssen.
Zumindest halbwegs. Da er Studiengebühren schuldig blieb,
konnte er seinen Jura-Abschluss nicht nutzen. Er gründete
reihenweise Unternehmen und Ein-Mann-Agenturen, war
Repräsentant von Handyunternehmen, verkaufte Crocs in
der Fußgängerzone und Entsafter an Restaurants. Er
gründete und leitete eine Firma für Wohnmobile für den
Wintersport. Jedes seiner Konzepte nahm er mit einer
Begeisterung in Angriff, als sei er im Begriff, das große Los
zu ziehen.

Rückwirkend könnte man meinen, dass er schon damals
seine Gesundheit aufs Spiel setzte, doch dann war ich es,
der als Erster Probleme bekam. Unter dem Druck meiner
überzogenen, ehrgeizigen, aber fehlgeleiteten Ziele und in
Unkenntnis meiner wahren Leidenschaft erlitt ich nach dem
College einen Zusammenbruch, der von Schlafstörungen
und Ängsten begleitet war. Um weitermachen zu können,
musste ich zu mir finden. Dank diesem Prozess wurde ich im
Wesentlichen zu einem mit sich selbst im Einklang lebenden
Menschen, der sich in seiner Haut wohlfühlt. Ich war in der
Lage, meine eigentliche Bestimmung zu erkennen und sie
ohne Angst zu verwirklichen.

Ende der 1990er-Jahre entwickelte sich zwischen mir  –
einer gesunden und glücklichen Person  – und Jason  – dem
Abenteurer, der mit einer verrückten Geschäftsidee nach
der anderen aufwartete  – eine wahre, tiefe Freundschaft.
Uns verbanden Begeisterungsfähigkeit und gemeinsame
Erinnerungen; hinzu kam unsere Begabung, uns selbst nicht
allzu ernst zu nehmen, während wir uns mit vollem
Engagement dem Aufbau unserer Zukunft widmeten. Doch
dann meldete sich bei Jason das Schicksal.

Am 9. Mai 2010 landete sein Flugzeug unter einem
prächtigen Abendhimmel in Phoenix, Arizona. Es war ein



Sonntag; Jason hatte das Wochenende auf einer Messe für
Spielcasino-Betreiber in Biloxi im Bundesstaat Mississippi
verbracht. Sein jüngstes Projekt war der Handel mit
Geschenkartikeln  – in China produzierte hübsche
Emailledosen  –, die von Casinos an ihre Stammbesucher
oder an plötzliche Gewinner überreicht wurden. Seine Firma
hieß »Green Man Group«.

Das Projekt entsprach Jason in jeder Hinsicht. Er wohnte in
Las Vegas, dem Traumziel der Spieler, und verkaufte
glitzernde Kinkerlitzchen für Träumer, wie er selbst einer
war. Um sich einen Kundenstamm aufzubauen, reiste er
durch die Lande und erklärte den Betreibern, warum seine
Dosen die Gäste noch fester an ihr Casino binden würden.
Der Chrysler Concorde, den er besaß, war, wie er mir
versicherte, »in 98  Prozent der Fälle der letzte Schlitten von
Juden, ehe sie sterben oder den Führerschein abgeben
müssen und ihn an eine mexikanische Familie verkaufen.
Jeder Einzelne von ihnen ist in Händen von Mexikanern,
abgesehen von dem, den ich fahre.«

Dann stimmte er sein ansteckendes Lachen an, entweder
weil ihm wegen der etwas verfänglichen Bemerkung unwohl
wurde oder weil er sie, im Gegenteil, einfach nur lustig fand.
Und irgendwie musste man zwangsläufig mitlachen. Jason
war in seinem Element, die Fenster heruntergekurbelt, in
der warmen Brise, während ein Abenteuer auf ihn wartete.

»Ich habe es geliebt, die Stadt hinter mir zu lassen und
durch die Wüste zu fahren.«

Auf dem Rückweg nach Las Vegas machte er einen
Zwischenstopp in Phoenix, weil er in Arizona ein paar Dinge
zu erledigen hatte. Als er am 9. spätabends landete, erfuhr
er von der Fluglinie, dass sein Koffer, der auch die Muster
seiner Dosen enthielt, nicht mit an Bord gewesen war. Er
musste also vor Ort bleiben und warten. Da merkte er, dass
er einen rauen Hals hatte, und dachte: »Das sind wohl diese



Allergien, die ich manchmal in der Wüste habe. Vielleicht
auch eine Halsentzündung oder ein Virus.«

Er übernachtete eine halbe Stunde vom Flughafen
entfernt im Days Inn. Am nächsten Morgen ging es ihm
mies. Er fühlte sich völlig ausgepowert. »Es war ein
wunderschöner Maitag, aber mir ging es dreckig. Ich hatte
Kopfschmerzen.« Um sich aufzuputschen, griff er wie
gewohnt zu einem Stück Skoal-Kautabak und schob es sich
in den Mund  – »Ich habe gekaut wie ein Verrückter«  –, und
als er sich danach immer noch schlecht fühlte, hielt er an,
um etwas zu essen  – an einer Tankstelle.

Da hockte er nun, ein Häufchen Elend, und das, obwohl er
auf der Landstraße von jeher in seinem Element und
glücklich war.

»Jason wäre einer dieser Typen gewesen, die damals
aufbrachen, um den Wilden Westen zu besiedeln«, meinte
seine Schwester Natalie. »Er hätte die Stadt hinter sich
gelassen, ohne Rücksicht auf Indianer oder andere
Gefahren.« Allerdings konnte sie nicht einschätzen, ob das
einfach nur seiner Natur entsprach oder ob dieser
Charakterzug durch den Tod ihres Vaters verstärkt worden
war. Denn »als unser Dad starb, ist etwas in ihm
kaputtgegangen. Oder es ist in ihm ein Schalter umgelegt
worden.« Einen Hausstand zu gründen, die Dinge langsam
anzugehen, lag nicht in Jasons Wesen. Er hatte seine
eigenen Vorstellungen und verfolgte sie, auch wenn andere
sie für extrem hielten  – so wie sein Hausrezept, das er kurz
darauf entwickelte, um seine Halsentzündung zu heilen.

Jason wohnte in Las Vegas mit  – wie konnte es anders sein  –
einer Striptease-Tänzerin zusammen, die seine
Untermieterin war. Das im Ranchstil gebaute Haus aus dem
Jahr 1947 mit Swimmingpool im Garten, das seine Mutter für
175 000  Dollar als Geldanlage gekauft und ihm überlassen



hatte, lag in einem Viertel, das damals seine besten Jahre
schon lange hinter sich hatte. Irgendwann hatte einmal ein
Casinomagnat auf der anderen Straßenseite gewohnt, und
Jason hatte vor, das Haus zu renovieren und sich dann ein
neues zu suchen. Jedenfalls behauptete er das.

Seine Beziehung zur Striptease-Tänzerin war rein
platonisch, was Jason prinzipiell nichts ausmachte, war er
doch mit seiner Freundin Beth zusammen.

Einige Tage, nachdem er krank geworden war, musste er
verwundert zugeben, dass er sich immer noch elend fühlte.

»Ich habe das allgemein bekannte Rezept angewendet«,
erzählte er lachend. »Bin am Freitagabend losgezogen und
habe mir einen Kasten Bier gekauft. Dann habe ich mich
volllaufen lassen, um die Erkältung zu bekämpfen.«

Am nächsten Morgen ging es ihm allerdings noch
schlechter, und als er dann mit Beth telefonierte, erklärte
sie ihm: »Du musst zum Arzt gehen.« Jason folgte ihrem Rat.
Man nahm ihm Blut ab und stellte fest, dass einer seiner
Lymphknoten am Hals stark geschwollen war. Der Arzt
vermutete bei ihm das Pfeiffersche Drüsenfieber (Infektiöse
Mononukleose) und verschrieb ihm Antibiotika. Doch die
Tabletten halfen nicht.

Jeden Sommer fuhr Jason mit seiner Mutter an die Ostküste
nach New York, um Verwandte zu besuchen. Fliegen kam für
sie nicht infrage. Jason und seine Mutter hatten eine
Beziehung, an der Sigmund Freud oder Arthur Miller ihre
Freude gehabt hätten. Denn ihre von gegenseitiger
Abhängigkeit wie auch von Zuneigung geprägten
Streitereien erinnerten eher an verbal ausgetragene
Ringkämpfe. Ständig hatten sie am anderen etwas
auszusetzen und steigerten sich dabei zunehmend ins
Theatralische.

Du hast mir nicht zugehört, Ma! Es geht mir nicht gut.



Wenn es dir nicht gut geht, musst du dich hinlegen, Jason!
Ist schon in Ordnung, Ma. Ich fahre dich nach New York.
Das ist nett von dir, Jason. Bist ein lieber Junge.
Er fuhr nach Colorado, um sie abzuholen, und dann ging

es weiter an die Ostküste. »Ich bin wirklich nicht fit«, dachte
er. Auf ihrem jährlichen Treck, der Jason zum
amerikanischen Heimatort seiner Familie zurückführte,
trafen sie Mitte Juni in Bayside Queens ein. Im Haus seiner
Tante Rosy angekommen, war Jason so schwach, dass er
einfach auf der Couch liegen blieb und nicht mehr aufstehen
konnte.

Einen Hausarzt hatte er nicht. Er war nicht einmal
krankenversichert.

»Ich hatte gerade im Internet eine Krankenversicherung
abgeschlossen, aber das war eine Mogelpackung. Es hieß,
sie wäre für Notfälle, aber Krebs war davon nicht abgedeckt.
Außerdem zahlte sie maximal nur tausend Dollar. So habe
ich damals gelebt. Als würde ich mit meiner Untermieterin
um eine Flasche Captain-Morgan-Rum wetten, dass ihre
Titten echt waren.«

Zurück in Colorado, ließ er schließlich sein Blut untersuchen.
Dabei testete man ihn unter anderem auf eine eventuelle
Entzündung mittels der nicht spezifischen
Blutsenkungsreaktion. Jasons Ergebnis übertraf alles bisher
Dagewesene.

»Hier stimmt etwas ganz und gar nicht«, sagte der Arzt,
der Jason zurückrief. »In meinen dreißig Berufsjahren habe
ich so was noch nie erlebt. Irgendwas ist da völlig aus dem
Ruder gelaufen.«

Jason wurde mit dem Hodgkin-Lymphom diagnostiziert. In
seinem Immunsystem wüteten bösartige Kräfte. Doch



immerhin gehörte Hodgkin zu den Krebsarten mit den
besten Heilungschancen  – für die meisten.


