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»Wenn man etwas erschafft, das einen halben Zentimeter
grols ist, ist es wahrscheinlicher, dass man einen Hauch des
Universums einfangt, als wenn man sich am ganzen Himmel

versucht.«

Albert Giacometti

»Das Einzige, was besser wird, je grolSer es ist, ist der
Penis.«

George Lois
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Ein Konigreich zu ihren FURBen: Prinzessin Elizabeth beim Besuch des
Miniaturdorfs Bekonscot in den 1930er-Jahren



EINLEITUNG

DIE KUNST DES SEHENS

Vor nicht allzu langer Zeit war es die GrofSe, die zahlte.
Maxipackungen galten als Schnappchen, Kaufhauser
erweiterten ihr Sortiment, und der Staat Texas brustete sich
damit, dass dort alles groBer sei. Die Encyclopaedia
Britannica enthielt das gesamte Wissen der Welt und fullte
ein Sechstel der Regalflache eines Wohnzimmers.

Dann wurde »klein« zum Trend. Der Zwergpudel. Der Mini.
Edle kleine Laden. Die Nouvelle Cuisine. Der kleine, aber
feine Club. Der stapelbare Stuhl.

Im Zeitalter der Technologie musste alles noch kleiner
sein: der Mikrochip, die Mikrowelle, Ohrstopsel zum
Musikhoren, 1.000 Songs in der Hosentasche, die
Nanosekunde, der Mini-Burger.

Etwas spater - und so kommen wir zur heutigen Zeit -
sind die Dinge plotzlich wieder grofS. Der Flachbildfernseher.
Der Airbus A380. Das gewaltige Ausmal unserer weltweiten
Wirtschafts- und Sicherheitsdilemmata. Dwayne Johnson.

GrolSe ist das eine, MalRstab das andere. In diesem Buch
geht es um den Malstab. Es handelt davon, wie sich die
Welt im Kleinen auf die Welt im GroRen auswirkt. Wie wir
sehen und bewerten und zu welchen Einsichten uns das
fuhrt. Wir verkleinern Dinge, um sie zu verstehen und
wertzuschatzen. Manches, was wir in seinem vollen Umfang



kaum erfassen kdnnen - ein Gebaude beispielsweise oder
ein Krieg -, wird im Malistab 12:1 greifbar. Kinstler -
Bildhauer, Buhnenausstatter, Dichter - arbeiten mit
Miniaturen, weil sie leicht in der Hand liegen und zur
Mitwirkung anregen, und ich hoffe, dass dieses Buch den
gleichen Effekt hat.

Dies ist auch ein Buch Uber die Lust am Betrachten - eine
Wuardigung. Miniaturen helfen uns, grofSere Strukturen zu
verstehen. Ein Stellwerk einer Modelleisenbahn wird so
genau beaugt, wie es bei der normal groBen Anlage nur
selten der Fall ware. Bevor wir auf dem Mond landeten, hielt
sich mindestens ein Wissenschaftler der NASA an die
britische Fernsehserie Thunderbirds, um sich von den
Marionetten und Raketen in schweren Zeiten auf neue Ideen
bringen zu lassen.

Architekten zuklnftiger Stadte mussen erst Modellbauten
erstellen, und oft bleiben diese Modelle der einzige Beleg
daflr, dass sie je einen Versuch gestartet haben.

Nicht alle Miniaturen, die wir auf den folgenden Seiten
kennenlernen werden, sind klein. Die Modelleisenbahn in
Hamburg nennt sich stolz die grolste der Welt. Das Venetian
Hotel in Las Vegas mit seiner funktionstuchtigen Gondel fur
die romantisch Anspruchslosen verfugt uber 4000 Betten.
Aber alles ist verhaltnismaliig klein im Vergleich zu der
Sache, deren Abbild es darstellt.

Das Wort »Miniatur« stammt aus der Welt der Bucher,
doch bekannt wurde es durch die Kunst. Es entwickelte sich
vor der Erfindung der Druckerpresse, als Blcher von Hand
geschrieben und illustriert wurden, aus dem italienischen
Wort miniatura, das wiederum vom lateinischen miniare
abstammte - »mit Zinnober bemalen«. Vor dem 16.
Jahrhundert wurde der Begriff kaum verwendet, bis er mit
der Buchmalerei in Verbindung gebracht und zu einem
Synonym fur das Anfertigen kleiner Bildnisse wurde.



Seitdem bezeichnete man alle moglichen kleinen Dinge als
Miniatur, und von etwa 1630 an gehorte das Wort zum
allgemeinen Wortschatz. Das Aufkommen von
MiniaturblUchern und Miniaturportrats wird in spateren
Kapiteln behandelt, und bei beiden Themen wird sich
zeigen, dass wir den Geheimnissen, die sie bergen, nur
durch genaues Hinschauen auf die Spur kommen.

Um zwischen Miniaturen und Gegenstanden zu
unterscheiden, die lediglich klein sind, habe ich ein
einfaches Kriterium herangezogen: Eine Miniatur muss eine
verkleinerte Version von etwas GroBerem sein oder auf
etwas GrofReres verweisen, und sie muss bewusst als solche
erschaffen worden sein. Aullerdem kann sie einen
bestimmten Zweck erfullen - ein Konzept erlautern, ein
Ratsel |0sen, eine Erinnerung wecken. Den
Schlusselanhanger in Form eines Gebaudes konnen wir
dazuzahlen, auch wenn er nicht von groRem Interesse sein
wird. Das Gleiche qilt fir eine Miniaturflasche Gin. Einen VW
Kafer wirden wir eher nicht dazurechnen, ebenso wenig
jeden noch so kleinen Fingerhut, so eifrig seine Sammler
auch ans Werk gehen. Minibars und SchofShunde sind
Grenzfalle, genauso wie die Bonsaizucht, bei der die geringe
GrofSe durch zielgerichtetes Beschneiden und Eintopfen
erreicht wird. Ein Zwergpudel aus Plastik in einem
Schaubild, das ein Funfjahriger fur die Schule gebastelt hat,
interessiert niemanden. Man konnte weitere Regeln
aufstellen und feste Dimensionen festlegen, so wie
Fluggesellschaften die Malie des Handgepacks vorgeben,
doch es wird sich schon bald zeigen, dass Miniaturen in
unserer Welt so viel Raum einnehmen, dass wir sie instinktiv
erkennen: Man weils, wann man eine vor sich hat, und nach
kurzer Zeit sieht man vielleicht sogar nichts anderes mehr.

Kontrolle spielt eine grolBe Rolle in der Welt der
Miniaturen. Die Spielzeuge, an denen wir uns als Kinder



erfreuen, verleihen uns in jungen Jahren eine seltene Macht:
Sie lassen uns wie Erwachsene oder vielleicht sogar wie
Riesen wirken. Spielzeugautos, Puppen und Bauklotze fugen
sich nicht nur unseren Wunschen, sondern verwandeln uns
in Eroberer. Eine solche Herrschaft uber die Welt erleben wir
spater nie wieder, es sei denn, wir spielen als Erwachsene
weiter. Man schaue sich nur die Manner mit den
Zugfuhrermutzen an, die sich mit ihren Modelleisenbahnen
in Schuppen oder auf Dachbdden zuruckziehen. Deren
Frauen sind langst verschwunden. Oder sie sind selbst dem
Porzellanwahn erlegen, den kleinen Figurenfamilien, der
lGckenlosen Igelsammlung, den kostbaren Filzschatzen. Wer
gibt ihnen eine Stimme?

Die Erschaffung dieser kleinen Universen, in denen man
sich verlieren kann, bis man nichts anderes mehr
wahrnimmt, soll im Mittelpunkt dieses Buches stehen. Denn
die Menschen, die sich in winzige Details vertiefen, als hinge
die Welt davon ab, tun das nur, weil ihre Welt davon
abhangt.

Die Welt der Miniaturen ist mehr als eine sinnfreie
Ansammlung von Objekten im Miniaturformat, sie ist ein
lebendiges und tiefgriindiges Okosystem. Die Psychologie
der Miniaturisierung ist ein faszinierendes Forschungsfeld,
wenn auch ein winzig kleines, und wirft Licht auf ein hochst
komplexes Netz von Verbindungen. Die Ausfuhrungen in
diesem Buch sind ahnlich angelegt.

Der franzosische Anthropologe Claude Lévi-Strauss
beobachtete, dass eine Miniatur die Art und Weise, wie wir
ein Objekt durchdringen, komplett auf den Kopf stellen
kann: Statt es uns Stuck fur Stuck zu erarbeiten, sodass wir
langsam ein Verstandnis fur das Ganze entwickeln, sehen
wir es in seinem vollen Umfang und erfassen es sofort - was
er auch als den Ersatz der »sinnlichen Dimensionen« durch
die »intellektuellen Dimensionen« bezeichnet. Es ist eine



Strategie der Vermenschlichung und der Grund daflr,
warum wir enormen Uberwaltigenden Konstruktionen
niedliche, Ilustige und vertraute Namen geben: Das
Londoner Zentrum ist durch Gebaude gekennzeichnet,
denen Spitznamen wie Gherkin (»Gurke«), Walkie-Talkie und
Cheesegrater (»Kasereibe«) verpasst wurden. Diese -
wahlweise auf etwas Essbares oder einen leicht in der Hand
liegenden Gegenstand verweisenden - Begriffe dienen nicht
nur unserer Unterhaltung, sondern sind auch hilfreich fur die
Eigentimer und die Baufirmen der Gebaude, die in ihrer
Ganze kritikwurdig und bedrohlich wirken konnten, sich nun
aber in etwas Freundlicheres und scheinbar Kleines
verwandeln.

Ohne Modelle wurde unsere Bildung leiden. Seit mehr als
200 Jahren pragen sie die intellektuelle Architektur unserer
Museen, und oft erinnert sich ein Kind allein deswegen an
seinen ersten Museumsbesuch, weil es dort solchen
Objekten begegnen konnte. Das Verlangen danach, mit
kleinen Dingen zu spielen, wird zum Verlangen, kleine Dinge
zu erschaffen, und beide Phasen sprechen das menschliche
Bedurfnis nach Kontrolle an. Wir leben in einer riesigen
unheilvollen Welt, doch einen winzigen verkleinerten Teil
davon im Griff zu haben stellt unser Ordnungs- und
Wertgefuhl wieder her. Wir werden wohl nie an einer
Weltmeisterschaft oder dem Ryder Cup teilnehmen, aber
TischfulSball und Minigolf kann uns niemand nehmen. Was
ist eine Drohne, wenn nicht ein modernes ferngesteuertes
Modellflugzeug? Und was ist ein Globus, wenn nicht ein
Abbild all dessen, was wir Uber die Beschaffenheit der Erde
wissen?

Ich glaube, dass unsere Bildung auch leiden wirde, wenn
es keine Amateure gabe. Die Begeisterung und die
Erfindungsgabe, die auf Dachbdden und in Hobbykellern
beheimatet sind, treiben die Welt voran (man denke nur an



die Dampfmaschine und den Computer), und der
Modellbauer mit der Kundenkarte vom Elektronikfachhandel
und den alten Leiterplatten ist fast immer ein Amateur. Bis
seine Arbeit anerkannt und honoriert wird, kennt er nur die
private Leidenschaft und die Missbilligung durch die Familie.
Dieses Buch soll unsere Bewunderung fur diese Leute
verdoppeln - denn vergessen wir nicht, dass der Begriff
»Amateur« vom lateinischen Wort amare (»lieben«)
abgeleitet ist.

Nur wie erklart man das Miniaturdorf, auf dessen
Rasenflache gerade ein Cricketspiel stattfindet, wahrend
winzige Feuerwehrleute daneben auf winzige Leitern
klettern, um den winzigen Schaden an einem winzigen
Strohdach zu begutachten? Wer entwirft und besichtigt so
etwas? Was erzahlen uns solche Anlagen Uber unser Leben?
Als Prinzessin Elizabeth zwischen den Hausern des
Miniaturdorfs Bekonscot in Buckinghamshire umherlief, war
sie da die einzige Besucherin an jenem Nachmittag, die
glaubte, Uber ein Konigreich zu herrschen?

Ich muss wohl kaum erwahnen (da Sie es sich sicherlich
schon aus dem Umfang dieses Werks abgeleitet haben),
dass dieses Buch nicht als Nachschlagewerk oder Handbuch
gedacht ist. Es soll den Lesern eine Reihe hochst
engagierter Menschen vorstellen, aber auch die Geschichte
einiger Schlusselereignisse in Miniaturform erzahlen, und es
soll zeigen, wie sich diese Form auf unser tief greifendes
Verstandnis auswirkt. So wird das weite Feld der Menschheit
auf eine Weise erkundbar, die ohne eine solche
Verkleinerung unmaoglich ware.

Wir sollten dankbar sein, dass es im Miniaturuniversum
keine Ordnungsinstanzen gibt. Es entsteht nicht durch
Konzerne oder Komitees, sondern durch engagierte
Individuen. Auf diese Weise hat die Miniatur etwas
KUnstlerisches: Im besten Fall sorgt sie fur Erleuchtung und



tief reichende Erkenntnis. Zumindest aber erweitert sie
unsere Wahrnehmung all dessen, was unser Gehirn schon zu
wissen glaubte.

Das Thema des Buches gibt vor, dass diese Analyse einen
Mikrokosmos darstellt, und vielleicht betrachtet man sie am
besten als eine kurze Geschichte des Miniaturdorfes, das
unter dem Namen »Welt« bekannt ist. Dieses Dorf ist grofs
und gastfreundlich, hat aber nicht alles zu bieten. Wer nach
den Figuren der Sylvanian Families, nach Dinky-Autos oder
der Geschichte der Legosteine sucht, wird enttauscht, doch
wer Gefallen findet an einem Flohzirkus, einer Unmenge
kleiner  Nazi-Figuren und dem sich drehenden
Buhnenmodell, das vom Buhnenbildner des Theaterstucks
Angels in America verwendet wurde, hat Gluck.

Fast alle in diesem Buch vorgestellten Miniaturen sind von
Hand gefertigt. Heute wurden wir solche Produkte - ein
Miniaturbuch, eine komplexe Modelleisenbahnlandschaft,
das glanzende Portrat auf Elfenbein - vielleicht als
Erzeugnisse von Hobbyklnstlern oder als Mittel der
Entschleunigung bewerten. Oft wirken sie aus der Zeit
gefallen - nicht immer sind sie nostalgisch, aber nicht selten
geht ein Duft der Kindheit oder des Mythos der Kindheit von
ihnen aus. Und naturlich werden wir uns auch in den Bereich
der Obsession vorwagen und uns fragen, ob es je einen
begehrenswerteren Ort gegeben hat.

Die Konigreiche der Fantasie und Hollywoods liegen
aullerhalb der Grenzen unseres Dorfes, daher findet
Gullivers Reisen nur fluchtig Erwahnung, wahrend fur einen
kleinen Ausflug durch ein Schrumpfportal oder einen Blick
auf den Film Downsizing so gut wie gar kein Platz ist. (Ein
Flohzirkus kommt nicht deshalb vor, weil es dort FIohe gibt -
kleine Dinge an sich sind hier nicht von Interesse, und noch
weniger kleine Naturerscheinungen -, sondern weil es sich
um einen Miniaturzirkus handelt. Die FIohe versuchen sich



an Aktivitaten, die es in der Welt der Menschen gibt: Sie
tanzen Ballett, messen sich im Schwertkampf, fahren ein
Postauto - Faszination pur. Im Englischen gibt es fur das
Trainieren von Zirkusflohen sogar einen eigenen Fachbegriff:
»pulicology«. Wer konnte dieses Buch jetzt noch aus der
Hand legen?)

Die Bedeutung von Miniaturen ist weder neu noch
unerheblich, weshalb es zumindest fur mich eine
Uberraschung war, wie wenige Blicher und Texte es Uber
ihren Wert an sich gibt. Die Freude am Kleinen, die in der
Kindheit einsetzt, wird auf dem Weg ins Erwachsenenleben
meist abgestreift, so wie sich eine Rakete auf dem Weg zum
Mond ihrer Hilfsraketen entledigt: Teenager wollen keine
Spielzeugautos, sie wollen richtige Autos. Wenn sie es nicht
tun, gelten sie moglicherweise als sonderbar, und es ist
diese Sonderbarkeit, die uns fesselt. Bevor ich in die Welt
der Miniaturen eintrat, betrachtete ich das Schild Uber dem
Puppenhausfachgeschaft in der Nahe meiner Wohnung stets
misstrauisch. Dort stand: Dies ist kein Spielwarenladen. Es
machte mich misstrauisch. Was sollte es sonst sein? Doch
als ich mir schlie3lich ein Herz fasste und den Laden betrat
(er ist dunkel, eindrucksvoll und versteckt sich hinter einem
Maschendrahtzaun, aullerdem eilt dem Besitzer ein
gewisser Ruf voraus), fand ich dort kleine Tennisschlager mit
echten Saiten, Miniglaser mit Gewurzpaste, die selbst eine
Maus nicht satt gemacht hatten, und Hunderte andere
winzige Gegenstande, die zu alltaglich sind, um sie
aufzuzahlen. Das war kein Spielwarengeschaft, das war ein
Universum. Es arbeitete mit der vertrauten Masche aller
Miniaturen: Es hatte einen unausloschlichen Glauben an
seine eigene Existenz. Und weil alles im Miniaturformat war,
wirkte nichts klein. Als ich das Geschaft verliels, kamen mir
die Autos draullen wie Sattelschlepper vor, und der



Briefkasten erschien mir so grols wie das Guggenheim-
Museum.

Welten innerhalb von Welten gab es schon lange, bevor
Lewis Carroll und die Quantenphysik sich mit ihnen
befassten. Die Geschichte der Miniaturen fuhrt bis in die
Antike zuruck, und ihre Spuren lassen sich ohne Lupe
verfolgen. Lukrez hatte recht, als er behauptete: »Auch das
Kleine kann uns ein Abbild von grof8eren Dingen geben und
zu den Spuren der wahren Erkenntnis fihren.« Die Lyrikerin
Susan Stewart legt in ihrem Buch On Longing dar, dass wir
in einem Tagtraum leben, in dem sich uns die Welt der
Miniaturen eines Tages als geheimes Leben offenbaren
konnte. Der Tagtraum folgt dabei einer inneren Logik:
Wahrend wir in den Kaninchenbau stlrzen, sollten wir
umgehend jedem vergeben, der die groRere Alltagswelt fur
die normale Welt halt.

Meine Hoffnung ist, dass die folgenden Kapitel unsere
Begeisterung dafur, Dinge zu verkleinern, um ihre Essenz zu
erfassen, sowohl erklaren als auch zelebrieren. Dabei haben
unter anderem agyptische Pharaonen, englische
Sklavereigegner und Rod Stewart ihren Auftritt, ebenso wie
eine Frau aus Chicago, die Verbrechen nur fur lésbar halt,
indem man sie in ihre winzigsten Bestandteile zerlegt. Aber
im GroBen und Ganzen beginnt die Geschichte vor 130
Jahren im Zentrum von Paris, als Gustave Eiffel trotz einer
steifen Brise seinen Turm hinaufstieg und die
Errungenschaften der menschlichen Technik die Art und
Weise, wie wir die Welt sehen, ein fur alle Mal verandert
haben.



»Wie eine legendare Stadt, die auf den Grund des Meeres hinabsinkt«: der
Ausblick, den Handwerker 1924 vom Eiffelturm aus hatten.



KAPITEL EINS

DER BLICK VON OBEN

Unter den vielen entristeten und begeisterten Ausrufen, die
zu horen waren, als der Eiffelturm im spaten Fruhjahr 1889
eroffnet wurde, war eine Reaktion, die selbst seine Erbauer
Uberraschte: Die Besucher stellten erschrocken fest, dass
das grofste Bauwerk der Erde die Welt zu seinen Fulen
plotzlich hatte schrumpfen lassen.

Jeder, der uber den immensen Mut verfugte, die 363
Stufen zur ersten und die 381 Stufen zur zweiten Plattform
zu erklimmen, sah die Welt darunter mit neuen Augen. Was
heute eher wie eine etwas abgegriffene Redewendung
daherkommt, war damals eine echte Erkenntnis: Die
Menschen wurden zu Ameisen. Das war der Eindruck, der
die Geburt des Modernismus begleitete: ein stahlernes
Gefuhl des aufstrebenden Fortschritts, gepaart mit dem
umfassenden Gespur fur das rechte Mals an Ordnung. Von
oben betrachtet war Paris sowohl eine Landkarte als auch
eine Metapher. Wenn man nicht schon einmal in einem
HeilSluftballon Uber die Stadt geflogen war, sah man sie nun
zum ersten Mal im Miniaturformat: Der Boulevard
Haussmann verwandelte sich in ein Gitternetz, die
Weltausstellung glitzerte wie eine Christbaumkugel, und das
Chaos war fur einen Augenblick lang bezwungen. Der
aufregende Aufstieg gipfelte in ruhiger Gluckseligkeit: Der



Gestank von Pferdekot und RulS Ioste sich in Luft auf. An
einem klaren Tag reichte die Sicht bis nach Fontainebleau
und in die Normandie, zu den Kreidefelsen von Dover, dem
unridhmlichen Schlachtfeld bei Waterloo in Belgien und weit
daruber hinaus bis in die ungetrubte Zukunft aller Dinge.
Das alles war so bemerkenswert, weil es neu war.
Diejenigen, die in den ersten Monaten auf den Eiffelturm
hinaufstiegen, schrieben sorgfaltig nieder, was sie sahen,
weil dieser Blickwinkel so ungewohnlich war wie der Turm
selbst. Noch heute spuren wir beim Lesen dieser Texte das
Staunen, das damals zwischen den Eisenstreben waberte.
»Er steigt langsam hinauf, die rechte Hand auf dem
Gelander«, notierte ein Reporter, als er Gustave Eiffel vor
der offiziellen Eroffnung die Stufen hinauf folgte (selbst der
Aufstieg war ein Novum; zuvor waren die Turme von Notre-
Dame der hochste feste Aussichtspunkt gewesen). »Sein
Korper schwingt von einer Hufte zur anderen, und er nutzt
diesen Schwung aus, um jede Stufe zu bewaltigen.« Von der
ersten Plattform aus (in einer HoOhe von knapp 58 Metern)
»wirkt die Stadt bereits unbeweglich. Die Umrisse der
Passanten und der Kutschen gleichen kleinen schwarzen
Tintenflecken in den StraBen.« Dann geht der Aufstieg
weiter, bis Paris auf einer Hohe von rund 275 Metern »in der
Nacht zu entschwinden scheint wie eine legendare Stadt,
die inmitten eines Raunens von Menschen und
Kirchenglocken auf den Grund des Meeres hinabsinkt«.
Einige Wochen spater, als der Turm fur die Allgemeinheit
geoffnet war, schrieb ein anderer Besucher: »Aus einer
Hohe von fast 300 Metern werden die Menschen zu
Zwergen ... alles, was grof8 aussah, war verschwunden.«
Eiffel selbst beschrieb den Ausblick als »befligelnd« und
deutete an, dass dadurch eine Form der Transzendenz
erlangt werden kdnne, die bisher unmoglich gewesen war -
ein Aufstieg auf eine hohere, schwerelose Ebene. Einen



Journalisten der Zeitung Le Temps Uberkam »eine
unbeschreibliche Melancholie, ein Gefuhl der intellektuellen
Erschopfung«. Auf der zweiten Plattform, in einer Hohe von
115 Metern, »bleibt die Erde ein menschliches Schauspiel,
noch reichen die Uublichen Vergleiche aus, um es zu
verstehen. Doch auf einer Hohe von knapp 300 Metern
fuhlte ich mich jenseits aller normalen Erfahrungswerte.«
Der Kunstkritiker Robert Hughes beobachtete, dass fur den
GrolSsteil der Massen, die in den ersten Monaten auf den
Turm hinaufstromten, der Blick »genauso bedeutsam [war]
wie achtzig Jahre spater das berUhmte NASA-Foto der Erde
vom Mond aus«.

Der Blick von oben ubt eine ungebrochene Faszination aus:
Die Aussicht von The Shard oder dem Empire State Building
lockt heute immer noch genauso viele Besucher wie der
Eiffelturm im Jahr 1889 Burger von Paris in seinen Bann zog.
DreilSig Jahre nach der Eroffnung erlebte die Schriftstellerin
Violet Trefusis den gleichen Nervenkitzel in einem Flugzeug.
Sie bezeichnete sich selbst als »mickriges Atom« und
spurte, wie ihr altes Ich verschied. Sie sah »eine kleine
Landkarte, Ubersat mit kleinen Dorfern, und ein kleines
Meer« und dachte: »Was fur ein elender kleiner Ort die Welt
doch ist! Die Menschheit ist ausgeloscht worden ... Es kam
mir so vor, als sei ich plotzlich und wundersamerweise von
jeglicher Bosheit, aller Kleingeistigkeit, jeder Hinterlist
reingewaschen.« Diese besondere Kombination aus Demut
und Staunen - wie unbedeutend wir zwischen den Wolken
sind, aber welch grofe Leistung erbracht wurde, um uns
dorthin zu befordern - verandert sich nicht mit den
Jahreszeiten oder den Eintrittspreisen. Es sind Abenteuer
von Format, die uns die Welt mit neuen Augen sehen lassen.
Gustave Eiffel liels uns auf 275 Meter aufsteigen, die frihen
Flugzeuge auf uber 900 - und aus jeder HOhe wirkte das,



was unten zu sehen war, winzig klein und die Stadt, als
gehorte sie uns.

Eiffel gestaltete seinen Turm als Sinnbild formaler Kraft,
als Tour de force, als den Triumph einer Maschine, die mit
gespreizten Beinen auf einer bis dahin eher fuar ihre
anmutige  Asthetik bewunderten Stadt steht. Die
schwindelerregende HOhe des Bauwerks war seine Starke
und sein Zweck. Es war ein Symbol ohne weiterfuhrende
Funktion, daher war es kein Wunder, dass sich viele
literarische Grollen dagegen aussprachen. Niemand
wetterte mehr gegen den Turm als Guy de Maupassant, fur
den das Bauwerk ein »ewig gegenwartiger und qualender
Albtraum« war. Seine Abneigung nahm nach der Eroffnung
nur weiter zu: Die Legende besagt, dass sich der
Schriftsteller, bevor er aus Paris floh, um dem Turm zu
entkommen, gezwungen sah, eines der Restaurants auf der
zweiten Plattform aufzusuchen, weil das der einzige Ort in
Paris war, von wo aus man nicht Gefahr lief, den Turm zu
sehen. Ebenso entriastet wie Maupassant war sein
Schriftstellerkollege Léon Bloy, der den Turm als »wahrhaft
tragische Laterne« bezeichnete.

Aber das Publikum liebte ihn natlrlich, und daran hat sich
bis heute nichts geandert. In der ersten Woche zahlten fast
30.000 Besucher die vierzig Centimes, um bis zur ersten
Ebene hinaufzusteigen, und 17.000 gaben noch einmal
zwanzig Centimes mehr aus, um bis zur zweiten zu
gelangen. Fast zwei Millionen Menschen erklommen
wahrend der Weltausstellung von Mai bis Oktober 1889
zumindest einen Teil dieser Hauptattraktion, und viele
freuten sich darUber, Monsieur Eiffel hochstpersonlich in
seinem Buro auf halber Hohe anzutreffen. Dort empfing er
Thomas Edison, Buffalo Bill, Annie Oakley, den Grofflrsten
WIladimir von Russland, Konig Georg von Griechenland und
den Prinzen von Wales.



Doch wozu diente der Turm, auller die Welt unter ihm
schrumpfen zu lassen? Sein Schopfer, den die Vorstellung
plagte, andere konnten sein Werk als belanglos und
anmaflend - oder sogar als Spielzeug - abtun, gab sich alle
Muhe, dessen Wert zu verdeutlichen. (Seine Investoren
machten sich daruber Ubrigens keine Gedanken: In den
ersten funf Monaten brachte der Turm fast sechs Millionen
Francs an Eintrittsgeldern ein.) Aber Eiffels Ziele gingen
uber die reine Habgier hinaus, und so liell er rund um die
erste Plattform die Namen von Uber siebzig franzdsischen
Wissenschaftlern anbringen, um seinem Bauwerk eine
Berechtigung zu geben und vielleicht sogar seine Leistung
auf eine Stufe mit ihnen zu stellen. Er betonte, dass der
Turm vielen meteorologischen und astronomischen Zwecken
dienen werde und sogar eine wichtige Rolle fuar die
Verteidigung spielen konne, sollte Paris je angegriffen
werden.

Doch der Eiffelturm war in seinem Kern vor allem ein
Spielzeug. Die Aufzige machten ihn sogar zu einem
Fahrgeschaft, und jeder konnte eine Runde darin genielSen.
FUr neureiche Industrielle war das eine Spielerei, fur tout le
monde ein ganz besonderes Vergniigen. Der Offentlichkeit
lag nicht viel an der wissenschaftlichen
Daseinsberechtigung, die der Ingenieur suchte. Sie liebte
das Bauwerk allein fur das Staunen, das es ausloste.

Aber noch etwas nahm mit dem Eiffelturm seinen Anfang:
die Moglichkeit, ihn nach dem Besuch mit nach Hause
nehmen zu konnen. Die Eroffnung des Turms markierte die
Geburtsstunde des Massensouvenirs und den Auftakt des
maschinell hergestellten Miniaturmodells. Der Schah von
Persien verlie8 Paris mit einem Spazierstock, dessen oberes
Ende wie der Turm geformt war, sowie zwei Dutzend
Minitirmen aus Eisen, die fur seinen groBen Harem



genugten. An jeder Ecke konnten auch andere Besucher
solche Erinnerungsstiucke erwerben, etwa an den
Verkaufsbuden, die auf allen Ebenen des Turms errichtet
wurden. Wie zu erwarten war, gefiel Guy de Maupassant
auch das nicht: Nicht nur war der Turm aus jedem Winkel
der Stadt zu sehen, »nein, er ist auch uberall und in jedem
erdenklichen Material erhaltlich, in jedem Schaufenster
ausgestellt ...« Der Eiffelturm liel die Welt nicht blol3
schrumpfen, sondern brachte die geschrumpfte Welt auch
auf den hauslichen Kaminsims. Seitdem galt ein Bauwerk
nur dann als Wahrzeichen einer Landschaft, wenn man es
im Gepack mit nach Hause nehmen konnte.

Es gab den Turm als Geback wund Schokolade.
Taschentucher, Tischdecken, Serviettenringe,
Kerzenstander, Tintenfasser, Uhrenketten - und alles, was
sich in seine langliche, dreieckige und spitze Form bringen
lieS, musste das gleiche Schicksal erleiden. Den grolsten
Prunk bot der Tour en diamants, der aus insgesamt 40.000
Edelsteinen bestand und in der Galerie Georges Petit im
Schatten des eigentlichen Turms ausgestellt war. Aber jedes
zweite Geschaft fuhrte auch Turme weniger kostspieligen
Materials, und fast 130 Jahre spater lauft die Produktion
immer noch auf Hochtouren. Gustave Eiffel glaubte, es
stande ihm zu, die Rechte an den Souvenirs zu verkaufen,
und raumte dem Kaufhaus Printemps am Boulevard
Haussmann das exklusive Recht am Abbild ein, doch der
Vertrag hatte nur wenige Tage Bestand, bis die Halfte aller
Ladenbesitzer von Paris eine Sammelklage dagegen
einreichten, in der sie anfuhrten, ein solch traumhafter
Ausflug gen Himmel sollte von allen genossen und zu Geld
gemacht werden konnen.

Das Wort Souvenir stammt natdrlich aus dem
Franzdsischen. Seine Ubersetzung verweist auf den Zweck
des Gegenstands: »sich erinnern« (eine fruhere Version des



Wortes war schon im Lateinischen gebrauchlich: subvenire -
in den Sinn kommen). Ein Miniatursouvenir verringert nicht
den Wert seines Vorbilds, da es seine Kraft gerade aus dem
kleinen Format zieht: Es erzeugt eine Sehnsucht danach,
sich zu erinnern und die dazugehorige Geschichte zu
erzahlen. Der Eiffelturm bei Sonnenuntergang, ein Drink in
der Hand, ganz romantisch zu zweit, uns bleibt immer
Paris - das ist eine Erzahlung fur die Ewigkeit.

Wahre Miniatur-Fans sind naturlich nur zufrieden, wenn sie
das Souvenir selbst angefertigt haben. Wir werden auf
diesen Seiten noch haufiger Menschen treffen, fur die das
Miniaturisieren ein alles verschlingendes Hobby darstellt,
und wir werden entdecken, dass unser Hunger nach einer
reduzierten Welt sich nur teilweise durch Besitztum sattigen
lasst - wir mussen auch unser inneres Bedurfnis danach
befriedigen, etwas zu erschaffen. Ein handgemachter
Miniatur-Eiffelturm stellte schon immer eine
Herausforderung dar, aber die ultimative Herausforderung
ware es doch, ihn auf eine Weise zu bauen, die zugleich
unmoglich und unsinnig erscheint. Daher sollten wir an
dieser Stelle wohl dem fleiBigen und zielstrebigen New
Yorker Zahnmedizinstudenten unseren Tribut zollen, der
1925 aus 11.000 Zahnstochern ein Modell des Turms
anfertigte. Laut dem Magazin Popular Mechanics, das den
jungen Mann in einem langen weilsen Kittel fotografierte, als
er letzte Hand an das Bauwerk legte, das etwas grolser war
als er selbst, waren fur dieses Unterfangen eine Pinzette,
Kleber und ungefahr 300 Stunden Arbeit ndtig gewesen.
Und es hatte einen wissenschaftlichen Nutzen: Dadurch,
dass der namenlose Student das Werk aus Zahnstochern
gebaut hatte, bestatigte er die Stabilitat des echten Turms
(nicht dass das noch notig gewesen ware, nachdem viele
Millionen Menschen ihn bereits bestiegen hatten).



In den 1950er-Jahren entstand in Buenos Aires eine
anderthalb Meter hohe Version, dieses Mal aus
Zahnstochern aus aller Welt: Hunderte Menschen hatten auf
einen weltweiten Aufruf reagiert und Holzstabchen
eingeschickt, als handle es sich um eine Spendenaktion
nach einer Naturkatastrophe. Danach war es nur noch eine
Frage der Zeit, bis die StreichhoOlzer die Zahnstocher als
bevorzugtes Material der Turmbau-Amateure ablosten und
schlieBlich Howard Porter, ein Mann aus Detroit, seine Tage
damit zubrachte, 1080 kleine Streichholzer, 110 grolere
Kaminstreichholzer und - um der guten alten Zeiten willen -
1.200 Zahnstocher zu einem Eiffelturm-Modell im Malstab
1:250 zusammenzukleben. Wie der New Yorker Student
benotigte auch er etwa 300 Stunden dafur, was ziemlich
mickrig wirkt im Vergleich zum franzosischen Uhrmacher
Georges Vitel und seiner Familie, die mehrere Jahre und
geschatzt eine halbe Million Streichhdlzer darauf
verwendeten, den Turm nachzubauen. Als die franzdsische
Presse diese Leistung 1961 feierte (»La Tour Eiffel - En
Allumettes!«), war das siebzig Kilogramm schwere Modell
fast grols genug, um hinaufzusteigen.



Siebzig Kilogramm Streichhdlzer: Familie Vitel legt im Wohnzimmer letzte Hand
an.

Noch besser, oder schlimmer noch: Es war an das Stromnetz
angeschlossen, wodurch die inneren Aufzuge elektronisch
betrieben und die Lampen in den Restaurants im Turm
eingeschaltet werden konnten. Da Georges Vitel und seine
Familie nicht in einem Palast lebten, sondern in einem
gesitteten Einfamilienhaus in Grigny, knapp dreifig
Kilometer sudlich von Paris, mussten sie ihr Werk in zwei
Teilen bauen, einem Ober- und einem Unterteil, die beide bis



an die Decke des Wohnzimmers reichten. Naturlich besals
die Familie auch einen Fernseher, aber der Turm versperrte
den Blick darauf. Fihrte die Familie ein erfulltes Leben? Oder
zeigte ihr Hobby nur, dass die Vitels das Dasein fur so
enttduschend befunden hatten, dass sie keine andere
Moglichkeit sahen, als sich einzuschlieBen und Streichhdlzer
zusammenzukleben?

Eine Miniatur, selbst wenn sie bis zur Decke reicht, ist eine
Erinnerung in greifbarer Form, ein Gedenken an die winzigen
Spuren, die wir auf diesem Planeten hinterlassen. Wir haben
das gebaut, sagen wir. Wir haben es gekauft. Wir verstehen
und schatzen es. Manchmal kontrollieren wir es. Das sind
grundlegende menschliche Bedurfnisse, die den Kern
unseres Lebens und dieses Buches bilden. Aber was
passiert, wenn wir glauben, dass ein Souvenir aus dieser
Welt in die nachste mitgenommen werden kann?
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Eine sichere Reise in die Unterwelt und ein entspanntes Leben im Jenseits:
Uschebti aus dem Grab von Sethos I. im Louvre.



KLEINER AUSFLUG INS JAHR 3000 VOR
UNSERER ZEITRECHNUNG: AGYPTISCHE
GRABSTATTEN

Am 16. Oktober 1817 wies der groRe italienische Agyptologe
Giovanni Battista Belzoni seine Arbeiter an, am Fuls eines
steilen Hlgels im Tal der Konige am Westufer des Nils zu
graben. Die Manner waren skeptisch: Warum sollten sie an
dieser feuchten Stelle irgendetwas finden? (Das war, mehr
als ein Jahrhundert bevor ganz in der Nahe das Grab des
Tutenchamun entdeckt wurde.) Gegen Ende des folgenden
Tages stielsen Belzonis Arbeiter in funfeinhalb Metern Tiefe
auf den steinernen Eingang zum Grab von Pharao Sethos I.,
der vor seinem Tod 1279 v. u. Z. mehr als ein Jahrzehnt tUber
Agypten geherrscht hatte. Das Grab war aufwendig
gestaltet und gut erhalten, und in seinem Inneren fand sich
der Beweis dafur, dass wir Miniaturen einst eine enorme
Bedeutung beimalSen.

Signor Belzoni, ein elegant gekleideter Dandy, der in den
Tempeln der Mode genauso zu Hause war wie in
brockelnden Mumienlochern, liebte es, sein Publikum mit
Geschichten uber seine grabrauberischen Abenteuer in
Erstaunen zu versetzen (in friUheren, weniger glamourosen
Zeiten hatte er sein Unterhaltungstalent als Kraftmensch im
Londoner Zirkus geschult). In einem seiner Texte erzahlt er
von einer Entdeckung in Theben, bei der er im Vorbeigehen
verwesende agyptische Mumien streifte und »nicht
verhindern [konnte], mit Knochen, Armen, Beinen und
Schadeln, die von der Schrage herunterrollten, bedeckt zu



