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Für Justine



»Wenn man etwas erschafft, das einen halben Zentimeter
groß ist, ist es wahrscheinlicher, dass man einen Hauch des
Universums einfängt, als wenn man sich am ganzen Himmel

versucht.«
Albert Giacometti

»Das Einzige, was besser wird, je größer es ist, ist der
Penis.«

George Lois



Ein Königreich zu ihren Füßen: Prinzessin Elizabeth beim Besuch des
Miniaturdorfs Bekonscot in den 1930er-Jahren



EINLEITUNG

DIE KUNST DES SEHENS
Vor nicht allzu langer Zeit war es die Größe, die zählte.
Maxipackungen galten als Schnäppchen, Kaufhäuser
erweiterten ihr Sortiment, und der Staat Texas brüstete sich
damit, dass dort alles größer sei. Die Encyclopaedia
Britannica enthielt das gesamte Wissen der Welt und füllte
ein Sechstel der Regalfläche eines Wohnzimmers.

Dann wurde »klein« zum Trend. Der Zwergpudel. Der Mini.
Edle kleine Läden. Die Nouvelle Cuisine. Der kleine, aber
feine Club. Der stapelbare Stuhl.

Im Zeitalter der Technologie musste alles noch kleiner
sein: der Mikrochip, die Mikrowelle, Ohrstöpsel zum
Musikhören, 1.000 Songs in der Hosentasche, die
Nanosekunde, der Mini-Burger.

Etwas später  – und so kommen wir zur heutigen Zeit  –
sind die Dinge plötzlich wieder groß. Der Flachbildfernseher.
Der Airbus A380. Das gewaltige Ausmaß unserer weltweiten
Wirtschafts- und Sicherheitsdilemmata. Dwayne Johnson.

Größe ist das eine, Maßstab das andere. In diesem Buch
geht es um den Maßstab. Es handelt davon, wie sich die
Welt im Kleinen auf die Welt im Großen auswirkt. Wie wir
sehen und bewerten und zu welchen Einsichten uns das
führt. Wir verkleinern Dinge, um sie zu verstehen und
wertzuschätzen. Manches, was wir in seinem vollen Umfang



kaum erfassen können  – ein Gebäude beispielsweise oder
ein Krieg  –, wird im Maßstab 12:1 greifbar. Künstler  –
Bildhauer, Bühnenausstatter, Dichter  – arbeiten mit
Miniaturen, weil sie leicht in der Hand liegen und zur
Mitwirkung anregen, und ich hoffe, dass dieses Buch den
gleichen Effekt hat.

Dies ist auch ein Buch über die Lust am Betrachten  – eine
Würdigung. Miniaturen helfen uns, größere Strukturen zu
verstehen. Ein Stellwerk einer Modelleisenbahn wird so
genau beäugt, wie es bei der normal großen Anlage nur
selten der Fall wäre. Bevor wir auf dem Mond landeten, hielt
sich mindestens ein Wissenschaftler der NASA an die
britische Fernsehserie Thunderbirds, um sich von den
Marionetten und Raketen in schweren Zeiten auf neue Ideen
bringen zu lassen.

Architekten zukünftiger Städte müssen erst Modellbauten
erstellen, und oft bleiben diese Modelle der einzige Beleg
dafür, dass sie je einen Versuch gestartet haben.

Nicht alle Miniaturen, die wir auf den folgenden Seiten
kennenlernen werden, sind klein. Die Modelleisenbahn in
Hamburg nennt sich stolz die größte der Welt. Das Venetian
Hotel in Las Vegas mit seiner funktionstüchtigen Gondel für
die romantisch Anspruchslosen verfügt über 4000 Betten.
Aber alles ist verhältnismäßig klein im Vergleich zu der
Sache, deren Abbild es darstellt.

Das Wort »Miniatur« stammt aus der Welt der Bücher,
doch bekannt wurde es durch die Kunst. Es entwickelte sich
vor der Erfindung der Druckerpresse, als Bücher von Hand
geschrieben und illustriert wurden, aus dem italienischen
Wort miniatura, das wiederum vom lateinischen miniare
abstammte  – »mit Zinnober bemalen«. Vor dem 16.
Jahrhundert wurde der Begriff kaum verwendet, bis er mit
der Buchmalerei in Verbindung gebracht und zu einem
Synonym für das Anfertigen kleiner Bildnisse wurde.



Seitdem bezeichnete man alle möglichen kleinen Dinge als
Miniatur, und von etwa 1630 an gehörte das Wort zum
allgemeinen Wortschatz. Das Aufkommen von
Miniaturbüchern und Miniaturporträts wird in späteren
Kapiteln behandelt, und bei beiden Themen wird sich
zeigen, dass wir den Geheimnissen, die sie bergen, nur
durch genaues Hinschauen auf die Spur kommen.

Um zwischen Miniaturen und Gegenständen zu
unterscheiden, die lediglich klein sind, habe ich ein
einfaches Kriterium herangezogen: Eine Miniatur muss eine
verkleinerte Version von etwas Größerem sein oder auf
etwas Größeres verweisen, und sie muss bewusst als solche
erschaffen worden sein. Außerdem kann sie einen
bestimmten Zweck erfüllen  – ein Konzept erläutern, ein
Rätsel lösen, eine Erinnerung wecken. Den
Schlüsselanhänger in Form eines Gebäudes können wir
dazuzählen, auch wenn er nicht von großem Interesse sein
wird. Das Gleiche gilt für eine Miniaturflasche Gin. Einen VW
Käfer würden wir eher nicht dazurechnen, ebenso wenig
jeden noch so kleinen Fingerhut, so eifrig seine Sammler
auch ans Werk gehen. Minibars und Schoßhunde sind
Grenzfälle, genauso wie die Bonsaizucht, bei der die geringe
Größe durch zielgerichtetes Beschneiden und Eintopfen
erreicht wird. Ein Zwergpudel aus Plastik in einem
Schaubild, das ein Fünfjähriger für die Schule gebastelt hat,
interessiert niemanden. Man könnte weitere Regeln
aufstellen und feste Dimensionen festlegen, so wie
Fluggesellschaften die Maße des Handgepäcks vorgeben,
doch es wird sich schon bald zeigen, dass Miniaturen in
unserer Welt so viel Raum einnehmen, dass wir sie instinktiv
erkennen: Man weiß, wann man eine vor sich hat, und nach
kurzer Zeit sieht man vielleicht sogar nichts anderes mehr.

Kontrolle spielt eine große Rolle in der Welt der
Miniaturen. Die Spielzeuge, an denen wir uns als Kinder



erfreuen, verleihen uns in jungen Jahren eine seltene Macht:
Sie lassen uns wie Erwachsene oder vielleicht sogar wie
Riesen wirken. Spielzeugautos, Puppen und Bauklötze fügen
sich nicht nur unseren Wünschen, sondern verwandeln uns
in Eroberer. Eine solche Herrschaft über die Welt erleben wir
später nie wieder, es sei denn, wir spielen als Erwachsene
weiter. Man schaue sich nur die Männer mit den
Zugführermützen an, die sich mit ihren Modelleisenbahnen
in Schuppen oder auf Dachböden zurückziehen. Deren
Frauen sind längst verschwunden. Oder sie sind selbst dem
Porzellanwahn erlegen, den kleinen Figurenfamilien, der
lückenlosen Igelsammlung, den kostbaren Filzschätzen. Wer
gibt ihnen eine Stimme?

Die Erschaffung dieser kleinen Universen, in denen man
sich verlieren kann, bis man nichts anderes mehr
wahrnimmt, soll im Mittelpunkt dieses Buches stehen. Denn
die Menschen, die sich in winzige Details vertiefen, als hinge
die Welt davon ab, tun das nur, weil ihre Welt davon
abhängt.

Die Welt der Miniaturen ist mehr als eine sinnfreie
Ansammlung von Objekten im Miniaturformat, sie ist ein
lebendiges und tiefgründiges Ökosystem. Die Psychologie
der Miniaturisierung ist ein faszinierendes Forschungsfeld,
wenn auch ein winzig kleines, und wirft Licht auf ein höchst
komplexes Netz von Verbindungen. Die Ausführungen in
diesem Buch sind ähnlich angelegt.

Der französische Anthropologe Claude Lévi-Strauss
beobachtete, dass eine Miniatur die Art und Weise, wie wir
ein Objekt durchdringen, komplett auf den Kopf stellen
kann: Statt es uns Stück für Stück zu erarbeiten, sodass wir
langsam ein Verständnis für das Ganze entwickeln, sehen
wir es in seinem vollen Umfang und erfassen es sofort  – was
er auch als den Ersatz der »sinnlichen Dimensionen« durch
die »intellektuellen Dimensionen« bezeichnet. Es ist eine



Strategie der Vermenschlichung und der Grund dafür,
warum wir enormen überwältigenden Konstruktionen
niedliche, lustige und vertraute Namen geben: Das
Londoner Zentrum ist durch Gebäude gekennzeichnet,
denen Spitznamen wie Gherkin (»Gurke«), Walkie-Talkie und
Cheesegrater (»Käsereibe«) verpasst wurden. Diese  –
wahlweise auf etwas Essbares oder einen leicht in der Hand
liegenden Gegenstand verweisenden  – Begriffe dienen nicht
nur unserer Unterhaltung, sondern sind auch hilfreich für die
Eigentümer und die Baufirmen der Gebäude, die in ihrer
Gänze kritikwürdig und bedrohlich wirken könnten, sich nun
aber in etwas Freundlicheres und scheinbar Kleines
verwandeln.

Ohne Modelle würde unsere Bildung leiden. Seit mehr als
200 Jahren prägen sie die intellektuelle Architektur unserer
Museen, und oft erinnert sich ein Kind allein deswegen an
seinen ersten Museumsbesuch, weil es dort solchen
Objekten begegnen konnte. Das Verlangen danach, mit
kleinen Dingen zu spielen, wird zum Verlangen, kleine Dinge
zu erschaffen, und beide Phasen sprechen das menschliche
Bedürfnis nach Kontrolle an. Wir leben in einer riesigen
unheilvollen Welt, doch einen winzigen verkleinerten Teil
davon im Griff zu haben stellt unser Ordnungs- und
Wertgefühl wieder her. Wir werden wohl nie an einer
Weltmeisterschaft oder dem Ryder Cup teilnehmen, aber
Tischfußball und Minigolf kann uns niemand nehmen. Was
ist eine Drohne, wenn nicht ein modernes ferngesteuertes
Modellflugzeug? Und was ist ein Globus, wenn nicht ein
Abbild all dessen, was wir über die Beschaffenheit der Erde
wissen?

Ich glaube, dass unsere Bildung auch leiden würde, wenn
es keine Amateure gäbe. Die Begeisterung und die
Erfindungsgabe, die auf Dachböden und in Hobbykellern
beheimatet sind, treiben die Welt voran (man denke nur an



die Dampfmaschine und den Computer), und der
Modellbauer mit der Kundenkarte vom Elektronikfachhandel
und den alten Leiterplatten ist fast immer ein Amateur. Bis
seine Arbeit anerkannt und honoriert wird, kennt er nur die
private Leidenschaft und die Missbilligung durch die Familie.
Dieses Buch soll unsere Bewunderung für diese Leute
verdoppeln  – denn vergessen wir nicht, dass der Begriff
»Amateur« vom lateinischen Wort amare (»lieben«)
abgeleitet ist.

Nur wie erklärt man das Miniaturdorf, auf dessen
Rasenfläche gerade ein Cricketspiel stattfindet, während
winzige Feuerwehrleute daneben auf winzige Leitern
klettern, um den winzigen Schaden an einem winzigen
Strohdach zu begutachten? Wer entwirft und besichtigt so
etwas? Was erzählen uns solche Anlagen über unser Leben?
Als Prinzessin Elizabeth zwischen den Häusern des
Miniaturdorfs Bekonscot in Buckinghamshire umherlief, war
sie da die einzige Besucherin an jenem Nachmittag, die
glaubte, über ein Königreich zu herrschen?

Ich muss wohl kaum erwähnen (da Sie es sich sicherlich
schon aus dem Umfang dieses Werks abgeleitet haben),
dass dieses Buch nicht als Nachschlagewerk oder Handbuch
gedacht ist. Es soll den Lesern eine Reihe höchst
engagierter Menschen vorstellen, aber auch die Geschichte
einiger Schlüsselereignisse in Miniaturform erzählen, und es
soll zeigen, wie sich diese Form auf unser tief greifendes
Verständnis auswirkt. So wird das weite Feld der Menschheit
auf eine Weise erkundbar, die ohne eine solche
Verkleinerung unmöglich wäre.

Wir sollten dankbar sein, dass es im Miniaturuniversum
keine Ordnungsinstanzen gibt. Es entsteht nicht durch
Konzerne oder Komitees, sondern durch engagierte
Individuen. Auf diese Weise hat die Miniatur etwas
Künstlerisches: Im besten Fall sorgt sie für Erleuchtung und



tief reichende Erkenntnis. Zumindest aber erweitert sie
unsere Wahrnehmung all dessen, was unser Gehirn schon zu
wissen glaubte.

Das Thema des Buches gibt vor, dass diese Analyse einen
Mikrokosmos darstellt, und vielleicht betrachtet man sie am
besten als eine kurze Geschichte des Miniaturdorfes, das
unter dem Namen »Welt« bekannt ist. Dieses Dorf ist groß
und gastfreundlich, hat aber nicht alles zu bieten. Wer nach
den Figuren der Sylvanian Families, nach Dinky-Autos oder
der Geschichte der Legosteine sucht, wird enttäuscht, doch
wer Gefallen findet an einem Flohzirkus, einer Unmenge
kleiner Nazi-Figuren und dem sich drehenden
Bühnenmodell, das vom Bühnenbildner des Theaterstücks
Angels in America verwendet wurde, hat Glück.

Fast alle in diesem Buch vorgestellten Miniaturen sind von
Hand gefertigt. Heute würden wir solche Produkte  – ein
Miniaturbuch, eine komplexe Modelleisenbahnlandschaft,
das glänzende Porträt auf Elfenbein  – vielleicht als
Erzeugnisse von Hobbykünstlern oder als Mittel der
Entschleunigung bewerten. Oft wirken sie aus der Zeit
gefallen  – nicht immer sind sie nostalgisch, aber nicht selten
geht ein Duft der Kindheit oder des Mythos der Kindheit von
ihnen aus. Und natürlich werden wir uns auch in den Bereich
der Obsession vorwagen und uns fragen, ob es je einen
begehrenswerteren Ort gegeben hat.

Die Königreiche der Fantasie und Hollywoods liegen
außerhalb der Grenzen unseres Dorfes, daher findet
Gullivers Reisen nur flüchtig Erwähnung, während für einen
kleinen Ausflug durch ein Schrumpfportal oder einen Blick
auf den Film Downsizing so gut wie gar kein Platz ist. (Ein
Flohzirkus kommt nicht deshalb vor, weil es dort Flöhe gibt  –
kleine Dinge an sich sind hier nicht von Interesse, und noch
weniger kleine Naturerscheinungen  –, sondern weil es sich
um einen Miniaturzirkus handelt. Die Flöhe versuchen sich



an Aktivitäten, die es in der Welt der Menschen gibt: Sie
tanzen Ballett, messen sich im Schwertkampf, fahren ein
Postauto  – Faszination pur. Im Englischen gibt es für das
Trainieren von Zirkusflöhen sogar einen eigenen Fachbegriff:
»pulicology«. Wer könnte dieses Buch jetzt noch aus der
Hand legen?)

Die Bedeutung von Miniaturen ist weder neu noch
unerheblich, weshalb es zumindest für mich eine
Überraschung war, wie wenige Bücher und Texte es über
ihren Wert an sich gibt. Die Freude am Kleinen, die in der
Kindheit einsetzt, wird auf dem Weg ins Erwachsenenleben
meist abgestreift, so wie sich eine Rakete auf dem Weg zum
Mond ihrer Hilfsraketen entledigt: Teenager wollen keine
Spielzeugautos, sie wollen richtige Autos. Wenn sie es nicht
tun, gelten sie möglicherweise als sonderbar, und es ist
diese Sonderbarkeit, die uns fesselt. Bevor ich in die Welt
der Miniaturen eintrat, betrachtete ich das Schild über dem
Puppenhausfachgeschäft in der Nähe meiner Wohnung stets
misstrauisch. Dort stand: Dies ist kein Spielwarenladen. Es
machte mich misstrauisch. Was sollte es sonst sein? Doch
als ich mir schließlich ein Herz fasste und den Laden betrat
(er ist dunkel, eindrucksvoll und versteckt sich hinter einem
Maschendrahtzaun, außerdem eilt dem Besitzer ein
gewisser Ruf voraus), fand ich dort kleine Tennisschläger mit
echten Saiten, Minigläser mit Gewürzpaste, die selbst eine
Maus nicht satt gemacht hätten, und Hunderte andere
winzige Gegenstände, die zu alltäglich sind, um sie
aufzuzählen. Das war kein Spielwarengeschäft, das war ein
Universum. Es arbeitete mit der vertrauten Masche aller
Miniaturen: Es hatte einen unauslöschlichen Glauben an
seine eigene Existenz. Und weil alles im Miniaturformat war,
wirkte nichts klein. Als ich das Geschäft verließ, kamen mir
die Autos draußen wie Sattelschlepper vor, und der



Briefkasten erschien mir so groß wie das Guggenheim-
Museum.

Welten innerhalb von Welten gab es schon lange, bevor
Lewis Carroll und die Quantenphysik sich mit ihnen
befassten. Die Geschichte der Miniaturen führt bis in die
Antike zurück, und ihre Spuren lassen sich ohne Lupe
verfolgen. Lukrez hatte recht, als er behauptete: »Auch das
Kleine kann uns ein Abbild von größeren Dingen geben und
zu den Spuren der wahren Erkenntnis führen.« Die Lyrikerin
Susan Stewart legt in ihrem Buch On Longing dar, dass wir
in einem Tagtraum leben, in dem sich uns die Welt der
Miniaturen eines Tages als geheimes Leben offenbaren
könnte. Der Tagtraum folgt dabei einer inneren Logik:
Während wir in den Kaninchenbau stürzen, sollten wir
umgehend jedem vergeben, der die größere Alltagswelt für
die normale Welt hält.

Meine Hoffnung ist, dass die folgenden Kapitel unsere
Begeisterung dafür, Dinge zu verkleinern, um ihre Essenz zu
erfassen, sowohl erklären als auch zelebrieren. Dabei haben
unter anderem ägyptische Pharaonen, englische
Sklavereigegner und Rod Stewart ihren Auftritt, ebenso wie
eine Frau aus Chicago, die Verbrechen nur für lösbar hält,
indem man sie in ihre winzigsten Bestandteile zerlegt. Aber
im Großen und Ganzen beginnt die Geschichte vor 130
Jahren im Zentrum von Paris, als Gustave Eiffel trotz einer
steifen Brise seinen Turm hinaufstieg und die
Errungenschaften der menschlichen Technik die Art und
Weise, wie wir die Welt sehen, ein für alle Mal verändert
haben.



»Wie eine legendäre Stadt, die auf den Grund des Meeres hinabsinkt«: der
Ausblick, den Handwerker 1924 vom Eiffelturm aus hatten.



KAPITEL EINS

DER BLICK VON OBEN
Unter den vielen entrüsteten und begeisterten Ausrufen, die
zu hören waren, als der Eiffelturm im späten Frühjahr 1889
eröffnet wurde, war eine Reaktion, die selbst seine Erbauer
überraschte: Die Besucher stellten erschrocken fest, dass
das größte Bauwerk der Erde die Welt zu seinen Füßen
plötzlich hatte schrumpfen lassen.

Jeder, der über den immensen Mut verfügte, die 363
Stufen zur ersten und die 381 Stufen zur zweiten Plattform
zu erklimmen, sah die Welt darunter mit neuen Augen. Was
heute eher wie eine etwas abgegriffene Redewendung
daherkommt, war damals eine echte Erkenntnis: Die
Menschen wurden zu Ameisen. Das war der Eindruck, der
die Geburt des Modernismus begleitete: ein stählernes
Gefühl des aufstrebenden Fortschritts, gepaart mit dem
umfassenden Gespür für das rechte Maß an Ordnung. Von
oben betrachtet war Paris sowohl eine Landkarte als auch
eine Metapher. Wenn man nicht schon einmal in einem
Heißluftballon über die Stadt geflogen war, sah man sie nun
zum ersten Mal im Miniaturformat: Der Boulevard
Haussmann verwandelte sich in ein Gitternetz, die
Weltausstellung glitzerte wie eine Christbaumkugel, und das
Chaos war für einen Augenblick lang bezwungen. Der
aufregende Aufstieg gipfelte in ruhiger Glückseligkeit: Der



Gestank von Pferdekot und Ruß löste sich in Luft auf. An
einem klaren Tag reichte die Sicht bis nach Fontainebleau
und in die Normandie, zu den Kreidefelsen von Dover, dem
unrühmlichen Schlachtfeld bei Waterloo in Belgien und weit
darüber hinaus bis in die ungetrübte Zukunft aller Dinge.

Das alles war so bemerkenswert, weil es neu war.
Diejenigen, die in den ersten Monaten auf den Eiffelturm
hinaufstiegen, schrieben sorgfältig nieder, was sie sahen,
weil dieser Blickwinkel so ungewöhnlich war wie der Turm
selbst. Noch heute spüren wir beim Lesen dieser Texte das
Staunen, das damals zwischen den Eisenstreben waberte.
»Er steigt langsam hinauf, die rechte Hand auf dem
Geländer«, notierte ein Reporter, als er Gustave Eiffel vor
der offiziellen Eröffnung die Stufen hinauf folgte (selbst der
Aufstieg war ein Novum; zuvor waren die Türme von Notre-
Dame der höchste feste Aussichtspunkt gewesen). »Sein
Körper schwingt von einer Hüfte zur anderen, und er nutzt
diesen Schwung aus, um jede Stufe zu bewältigen.« Von der
ersten Plattform aus (in einer Höhe von knapp 58 Metern)
»wirkt die Stadt bereits unbeweglich. Die Umrisse der
Passanten und der Kutschen gleichen kleinen schwarzen
Tintenflecken in den Straßen.« Dann geht der Aufstieg
weiter, bis Paris auf einer Höhe von rund 275 Metern »in der
Nacht zu entschwinden scheint wie eine legendäre Stadt,
die inmitten eines Raunens von Menschen und
Kirchenglocken auf den Grund des Meeres hinabsinkt«.
Einige Wochen später, als der Turm für die Allgemeinheit
geöffnet war, schrieb ein anderer Besucher: »Aus einer
Höhe von fast 300 Metern werden die Menschen zu
Zwergen  … alles, was groß aussah, war verschwunden.«
Eiffel selbst beschrieb den Ausblick als »beflügelnd« und
deutete an, dass dadurch eine Form der Transzendenz
erlangt werden könne, die bisher unmöglich gewesen war  –
ein Aufstieg auf eine höhere, schwerelose Ebene. Einen



Journalisten der Zeitung Le Temps überkam »eine
unbeschreibliche Melancholie, ein Gefühl der intellektuellen
Erschöpfung«. Auf der zweiten Plattform, in einer Höhe von
115 Metern, »bleibt die Erde ein menschliches Schauspiel,
noch reichen die üblichen Vergleiche aus, um es zu
verstehen. Doch auf einer Höhe von knapp 300 Metern
fühlte ich mich jenseits aller normalen Erfahrungswerte.«
Der Kunstkritiker Robert Hughes beobachtete, dass für den
Großteil der Massen, die in den ersten Monaten auf den
Turm hinaufströmten, der Blick »genauso bedeutsam [war]
wie achtzig Jahre später das berühmte NASA-Foto der Erde
vom Mond aus«.

Der Blick von oben übt eine ungebrochene Faszination aus:
Die Aussicht von The Shard oder dem Empire State Building
lockt heute immer noch genauso viele Besucher wie der
Eiffelturm im Jahr 1889 Bürger von Paris in seinen Bann zog.
Dreißig Jahre nach der Eröffnung erlebte die Schriftstellerin
Violet Trefusis den gleichen Nervenkitzel in einem Flugzeug.
Sie bezeichnete sich selbst als »mickriges Atom« und
spürte, wie ihr altes Ich verschied. Sie sah »eine kleine
Landkarte, übersät mit kleinen Dörfern, und ein kleines
Meer« und dachte: »Was für ein elender kleiner Ort die Welt
doch ist! Die Menschheit ist ausgelöscht worden  … Es kam
mir so vor, als sei ich plötzlich und wundersamerweise von
jeglicher Bosheit, aller Kleingeistigkeit, jeder Hinterlist
reingewaschen.« Diese besondere Kombination aus Demut
und Staunen  – wie unbedeutend wir zwischen den Wolken
sind, aber welch große Leistung erbracht wurde, um uns
dorthin zu befördern  – verändert sich nicht mit den
Jahreszeiten oder den Eintrittspreisen. Es sind Abenteuer
von Format, die uns die Welt mit neuen Augen sehen lassen.
Gustave Eiffel ließ uns auf 275 Meter aufsteigen, die frühen
Flugzeuge auf über 900  – und aus jeder Höhe wirkte das,



was unten zu sehen war, winzig klein und die Stadt, als
gehörte sie uns.

Eiffel gestaltete seinen Turm als Sinnbild formaler Kraft,
als Tour de force, als den Triumph einer Maschine, die mit
gespreizten Beinen auf einer bis dahin eher für ihre
anmutige Ästhetik bewunderten Stadt steht. Die
schwindelerregende Höhe des Bauwerks war seine Stärke
und sein Zweck. Es war ein Symbol ohne weiterführende
Funktion, daher war es kein Wunder, dass sich viele
literarische Größen dagegen aussprachen. Niemand
wetterte mehr gegen den Turm als Guy de Maupassant, für
den das Bauwerk ein »ewig gegenwärtiger und quälender
Albtraum« war. Seine Abneigung nahm nach der Eröffnung
nur weiter zu: Die Legende besagt, dass sich der
Schriftsteller, bevor er aus Paris floh, um dem Turm zu
entkommen, gezwungen sah, eines der Restaurants auf der
zweiten Plattform aufzusuchen, weil das der einzige Ort in
Paris war, von wo aus man nicht Gefahr lief, den Turm zu
sehen. Ebenso entrüstet wie Maupassant war sein
Schriftstellerkollege Léon Bloy, der den Turm als »wahrhaft
tragische Laterne« bezeichnete.

Aber das Publikum liebte ihn natürlich, und daran hat sich
bis heute nichts geändert. In der ersten Woche zahlten fast
30.000 Besucher die vierzig Centimes, um bis zur ersten
Ebene hinaufzusteigen, und 17.000 gaben noch einmal
zwanzig Centimes mehr aus, um bis zur zweiten zu
gelangen. Fast zwei Millionen Menschen erklommen
während der Weltausstellung von Mai bis Oktober 1889
zumindest einen Teil dieser Hauptattraktion, und viele
freuten sich darüber, Monsieur Eiffel höchstpersönlich in
seinem Büro auf halber Höhe anzutreffen. Dort empfing er
Thomas Edison, Buffalo Bill, Annie Oakley, den Großfürsten
Wladimir von Russland, König Georg von Griechenland und
den Prinzen von Wales.



Doch wozu diente der Turm, außer die Welt unter ihm
schrumpfen zu lassen? Sein Schöpfer, den die Vorstellung
plagte, andere könnten sein Werk als belanglos und
anmaßend  – oder sogar als Spielzeug  – abtun, gab sich alle
Mühe, dessen Wert zu verdeutlichen. (Seine Investoren
machten sich darüber übrigens keine Gedanken: In den
ersten fünf Monaten brachte der Turm fast sechs Millionen
Francs an Eintrittsgeldern ein.) Aber Eiffels Ziele gingen
über die reine Habgier hinaus, und so ließ er rund um die
erste Plattform die Namen von über siebzig französischen
Wissenschaftlern anbringen, um seinem Bauwerk eine
Berechtigung zu geben und vielleicht sogar seine Leistung
auf eine Stufe mit ihnen zu stellen. Er betonte, dass der
Turm vielen meteorologischen und astronomischen Zwecken
dienen werde und sogar eine wichtige Rolle für die
Verteidigung spielen könne, sollte Paris je angegriffen
werden.

Doch der Eiffelturm war in seinem Kern vor allem ein
Spielzeug. Die Aufzüge machten ihn sogar zu einem
Fahrgeschäft, und jeder konnte eine Runde darin genießen.
Für neureiche Industrielle war das eine Spielerei, für tout le
monde ein ganz besonderes Vergnügen. Der Öffentlichkeit
lag nicht viel an der wissenschaftlichen
Daseinsberechtigung, die der Ingenieur suchte. Sie liebte
das Bauwerk allein für das Staunen, das es auslöste.

Aber noch etwas nahm mit dem Eiffelturm seinen Anfang:
die Möglichkeit, ihn nach dem Besuch mit nach Hause
nehmen zu können. Die Eröffnung des Turms markierte die
Geburtsstunde des Massensouvenirs und den Auftakt des
maschinell hergestellten Miniaturmodells. Der Schah von
Persien verließ Paris mit einem Spazierstock, dessen oberes
Ende wie der Turm geformt war, sowie zwei Dutzend
Minitürmen aus Eisen, die für seinen großen Harem



genügten. An jeder Ecke konnten auch andere Besucher
solche Erinnerungsstücke erwerben, etwa an den
Verkaufsbuden, die auf allen Ebenen des Turms errichtet
wurden. Wie zu erwarten war, gefiel Guy de Maupassant
auch das nicht: Nicht nur war der Turm aus jedem Winkel
der Stadt zu sehen, »nein, er ist auch überall und in jedem
erdenklichen Material erhältlich, in jedem Schaufenster
ausgestellt  …« Der Eiffelturm ließ die Welt nicht bloß
schrumpfen, sondern brachte die geschrumpfte Welt auch
auf den häuslichen Kaminsims. Seitdem galt ein Bauwerk
nur dann als Wahrzeichen einer Landschaft, wenn man es
im Gepäck mit nach Hause nehmen konnte.

Es gab den Turm als Gebäck und Schokolade.
Taschentücher, Tischdecken, Serviettenringe,
Kerzenständer, Tintenfässer, Uhrenketten  – und alles, was
sich in seine längliche, dreieckige und spitze Form bringen
ließ, musste das gleiche Schicksal erleiden. Den größten
Prunk bot der Tour en diamants, der aus insgesamt 40.000
Edelsteinen bestand und in der Galerie Georges Petit im
Schatten des eigentlichen Turms ausgestellt war. Aber jedes
zweite Geschäft führte auch Türme weniger kostspieligen
Materials, und fast 130 Jahre später läuft die Produktion
immer noch auf Hochtouren. Gustave Eiffel glaubte, es
stände ihm zu, die Rechte an den Souvenirs zu verkaufen,
und räumte dem Kaufhaus Printemps am Boulevard
Haussmann das exklusive Recht am Abbild ein, doch der
Vertrag hatte nur wenige Tage Bestand, bis die Hälfte aller
Ladenbesitzer von Paris eine Sammelklage dagegen
einreichten, in der sie anführten, ein solch traumhafter
Ausflug gen Himmel sollte von allen genossen und zu Geld
gemacht werden können.

Das Wort Souvenir stammt natürlich aus dem
Französischen. Seine Übersetzung verweist auf den Zweck
des Gegenstands: »sich erinnern« (eine frühere Version des



Wortes war schon im Lateinischen gebräuchlich: subvenire   –
in den Sinn kommen). Ein Miniatursouvenir verringert nicht
den Wert seines Vorbilds, da es seine Kraft gerade aus dem
kleinen Format zieht: Es erzeugt eine Sehnsucht danach,
sich zu erinnern und die dazugehörige Geschichte zu
erzählen. Der Eiffelturm bei Sonnenuntergang, ein Drink in
der Hand, ganz romantisch zu zweit, uns bleibt immer
Paris  – das ist eine Erzählung für die Ewigkeit.

Wahre Miniatur-Fans sind natürlich nur zufrieden, wenn sie
das Souvenir selbst angefertigt haben. Wir werden auf
diesen Seiten noch häufiger Menschen treffen, für die das
Miniaturisieren ein alles verschlingendes Hobby darstellt,
und wir werden entdecken, dass unser Hunger nach einer
reduzierten Welt sich nur teilweise durch Besitztum sättigen
lässt  – wir müssen auch unser inneres Bedürfnis danach
befriedigen, etwas zu erschaffen. Ein handgemachter
Miniatur-Eiffelturm stellte schon immer eine
Herausforderung dar, aber die ultimative Herausforderung
wäre es doch, ihn auf eine Weise zu bauen, die zugleich
unmöglich und unsinnig erscheint. Daher sollten wir an
dieser Stelle wohl dem fleißigen und zielstrebigen New
Yorker Zahnmedizinstudenten unseren Tribut zollen, der
1925 aus 11.000 Zahnstochern ein Modell des Turms
anfertigte. Laut dem Magazin Popular Mechanics, das den
jungen Mann in einem langen weißen Kittel fotografierte, als
er letzte Hand an das Bauwerk legte, das etwas größer war
als er selbst, waren für dieses Unterfangen eine Pinzette,
Kleber und ungefähr 300 Stunden Arbeit nötig gewesen.
Und es hatte einen wissenschaftlichen Nutzen: Dadurch,
dass der namenlose Student das Werk aus Zahnstochern
gebaut hatte, bestätigte er die Stabilität des echten Turms
(nicht dass das noch nötig gewesen wäre, nachdem viele
Millionen Menschen ihn bereits bestiegen hatten).



In den 1950er-Jahren entstand in Buenos Aires eine
anderthalb Meter hohe Version, dieses Mal aus
Zahnstochern aus aller Welt: Hunderte Menschen hatten auf
einen weltweiten Aufruf reagiert und Holzstäbchen
eingeschickt, als handle es sich um eine Spendenaktion
nach einer Naturkatastrophe. Danach war es nur noch eine
Frage der Zeit, bis die Streichhölzer die Zahnstocher als
bevorzugtes Material der Turmbau-Amateure ablösten und
schließlich Howard Porter, ein Mann aus Detroit, seine Tage
damit zubrachte, 1080 kleine Streichhölzer, 110 größere
Kaminstreichhölzer und  – um der guten alten Zeiten willen  –
1.200 Zahnstocher zu einem Eiffelturm-Modell im Maßstab
1:250 zusammenzukleben. Wie der New Yorker Student
benötigte auch er etwa 300 Stunden dafür, was ziemlich
mickrig wirkt im Vergleich zum französischen Uhrmacher
Georges Vitel und seiner Familie, die mehrere Jahre und
geschätzt eine halbe Million Streichhölzer darauf
verwendeten, den Turm nachzubauen. Als die französische
Presse diese Leistung 1961 feierte (»La Tour Eiffel  – En
Allumettes!«), war das siebzig Kilogramm schwere Modell
fast groß genug, um hinaufzusteigen.



Siebzig Kilogramm Streichhölzer: Familie Vitel legt im Wohnzimmer letzte Hand
an.

Noch besser, oder schlimmer noch: Es war an das Stromnetz
angeschlossen, wodurch die inneren Aufzüge elektronisch
betrieben und die Lampen in den Restaurants im Turm
eingeschaltet werden konnten. Da Georges Vitel und seine
Familie nicht in einem Palast lebten, sondern in einem
gesitteten Einfamilienhaus in Grigny, knapp dreißig
Kilometer südlich von Paris, mussten sie ihr Werk in zwei
Teilen bauen, einem Ober- und einem Unterteil, die beide bis



an die Decke des Wohnzimmers reichten. Natürlich besaß
die Familie auch einen Fernseher, aber der Turm versperrte
den Blick darauf. Führte die Familie ein erfülltes Leben? Oder
zeigte ihr Hobby nur, dass die Vitels das Dasein für so
enttäuschend befunden hatten, dass sie keine andere
Möglichkeit sahen, als sich einzuschließen und Streichhölzer
zusammenzukleben?

Eine Miniatur, selbst wenn sie bis zur Decke reicht, ist eine
Erinnerung in greifbarer Form, ein Gedenken an die winzigen
Spuren, die wir auf diesem Planeten hinterlassen. Wir haben
das gebaut, sagen wir. Wir haben es gekauft. Wir verstehen
und schätzen es. Manchmal kontrollieren wir es. Das sind
grundlegende menschliche Bedürfnisse, die den Kern
unseres Lebens und dieses Buches bilden. Aber was
passiert, wenn wir glauben, dass ein Souvenir aus dieser
Welt in die nächste mitgenommen werden kann?



Eine sichere Reise in die Unterwelt und ein entspanntes Leben im Jenseits:
Uschebti aus dem Grab von Sethos I. im Louvre.



KLEINER AUSFLUG INS JAHR 3000 VOR
UNSERER ZEITRECHNUNG: ÄGYPTISCHE

GRABSTÄTTEN

Am 16. Oktober 1817 wies der große italienische Ägyptologe
Giovanni Battista Belzoni seine Arbeiter an, am Fuß eines
steilen Hügels im Tal der Könige am Westufer des Nils zu
graben. Die Männer waren skeptisch: Warum sollten sie an
dieser feuchten Stelle irgendetwas finden? (Das war, mehr
als ein Jahrhundert bevor ganz in der Nähe das Grab des
Tutenchamun entdeckt wurde.) Gegen Ende des folgenden
Tages stießen Belzonis Arbeiter in fünfeinhalb Metern Tiefe
auf den steinernen Eingang zum Grab von Pharao Sethos I.,
der vor seinem Tod 1279 v. u. Z. mehr als ein Jahrzehnt über
Ägypten geherrscht hatte. Das Grab war aufwendig
gestaltet und gut erhalten, und in seinem Inneren fand sich
der Beweis dafür, dass wir Miniaturen einst eine enorme
Bedeutung beimaßen.

Signor Belzoni, ein elegant gekleideter Dandy, der in den
Tempeln der Mode genauso zu Hause war wie in
bröckelnden Mumienlöchern, liebte es, sein Publikum mit
Geschichten über seine grabräuberischen Abenteuer in
Erstaunen zu versetzen (in früheren, weniger glamourösen
Zeiten hatte er sein Unterhaltungstalent als Kraftmensch im
Londoner Zirkus geschult). In einem seiner Texte erzählt er
von einer Entdeckung in Theben, bei der er im Vorbeigehen
verwesende ägyptische Mumien streifte und »nicht
verhindern [konnte], mit Knochen, Armen, Beinen und
Schädeln, die von der Schräge herunterrollten, bedeckt zu


