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GUAM

Im Guam trugen die Gangster keine Anzuge.

In allen anderen Stadtteilen von Busan, der grofsten
Hafenstadt Koreas, wimmelte es dagegen von eleganten
Gangstern, sie waren so zahlreich wie die Container, die
sich auf den Hafenpiers turmten. Fur diese Manner war es
bekanntermaflen Ehrensache, immer einen frisch
gebugelten Anzug zu tragen, und die Bedurfnisse ihrer
Ehefrauen und Kinder kimmerten sie nur wenig. Es kam
durchaus vor, dass sie sich selbst mit leerem Magen durch
den Tag schleppten, um von dem bisschen Gesparten ihre
Schuhe putzen zu lassen.

Die Gangster von Guam hingegen lielsen keine Mahlzeit
ausfallen, um sich stattdessen die Schuhe putzen zu lassen.
Sie hatten ja auch gar keine Anzuge. Kein Anzug, keine
Schuhe, kein Putzen. So einfach war das.

Von der Insel Yeongdo bis zum Stadtteil Oncheonjang,
von Haeundae bis nach Gwangalli, von Nampo-dong bis
nach Seomyeon, uberall in Busan waren Gangster
grundsatzlich in schwarzen Anzugen unterwegs, als kamen
sie gerade von einer Beerdigung. Am Hafen von
Gamcheong warteten sie in voller Montur auf die mit
Schmuggelware beladenen russischen Schiffe und warmten



sich dabei verstohlen an den rostigen Tonnen, in denen die
Hafenarbeiter  ihre Feuer entzundeten. Hinterm
Zentralbahnhof stolzierten sie wie aus dem Ei gepellt die
dunklen Gassen hoch und runter, in denen sie von
alternden Prostituierten Schutzgelder erpressten. Und
selbst die Gangster der fernen Vorstadte, die den ganzen
Tag nichts anderes zu tun hatten, als auf dem Deich trage
ihre Angeln ins Wasser zu halten und den auf dem
Nakdong-Fluss vorbeitreibenden Enten nachzuschauen,
warfen sich nach Sonnenuntergang in Schale, um betont
gelangweilt, aber stilvoll im Licht vereinzelter Laternen
durch einsame Gegenden zu streifen.

De facto gab es nichts, woraus sich eine wie auch
immer geartete Verpflichtung ableiten liel3, der zufolge ein
Gangster einen Anzug zu tragen hatte; im Grunde hatte ein
Gangster es nicht mal verdient, im Trainingsanzug
herumzulaufen. Wie kam es also, dass samtliche Gangster
von Busan immer und uberall in grofSer Garderobe
auftraten und nur die von Guam nicht? Manche
behaupteten, sie hatten eine verantwortungsvollere
Einstellung zum Leben, nach dem Motto: »Was fur ein
Blodsinn, im Anzug herumzurennen, wahrend deine Frau
und deine Blagen am Hungertuch nagen! Wenn du Geld fur
die Reinigung hast, sieh lieber zu, dass deine Familie was
zu essen kriegt.« Andere glaubten, dass die Gangster von
Guam relativ fruh eine Art Lebensphilosophie entwickelt
hatten: Als Gangster sei man ja im Wesentlichen mit
Herumlungern und Nichtstun beschaftigt - warum sollte
man das im Anzug tun? Vielleicht mal fur einen oder zwei
Tage, aber immer ... Wie kindisch war das denn? Fasste
man diese an den Haaren herbeigezogenen Erklarungen
zusammen, lief es darauf hinaus, dass die Gangster von
Guam deshalb keine Anzuge trugen, weil sie als erste und
einzige die Bedeutungslosigkeit ihres Gangster- Daseins



erkannt hatten oder, anders ausgedruckt, weil sie durch
schmerzhafte Selbstbeobachtung zu einem ausgepragten
Realitatsbewusstsein gelangt waren. Aber mal ehrlich:
Hatte sich uber so einen Schwachsinn nicht jeder
Stralsenkoter vor Lachen ausgeschuttet?

Die naheliegendste und uberzeugendste Erklarung war
und blieb der im Gangstermilieu von Guam verbreitete
Aberglaube, dem zufolge ein Gangster im Anzug schneller
im Gefangnis landete und langer dort blieb als ein Gangster
im Trainingsanzug. Statistisch gesehen lielS sich das
durchaus belegen: Es war vollig klar, dass ein Gangster im
Anzug mehr auffiel, suspekt wirkte und dadurch ein
erhohtes Risiko lief, sich im Gefangnis wiederzufinden.

Vater Son, Eigentumer des Hotels Mallijang und Chef
des Guam-Clans, hatte in einer Rede einmal kluge Worte zu
diesem Thema gefunden: »Wenn ein Land schwere Zeiten
durchlebt, bekommen es als Erste die Gangster zu spuren.
Das war verdammt noch mal schon immer so. Die letzten
funfzig Jahre waren hart fur uns. Ein einziges Schlamassel!
Japanische Kolonisation, Krieg, Militarputsche ... Es ist
unglaublich, durch wie viele Hande dieses Land gegangen
ist! Erst die Japaner, dann die Russen, die Amerikaner, das
Militar ... Und jedes Mal, wenn das Land am Boden war
und die Machthaber neu, waren wir die ersten Opfer. Wie
heilst es so schon: Wenn einer scheilst, kriegt er ein
Seidenkissen unter den Hintern, wenn einer furzt, kriegt er
Prugel ... Am Ende wird immer den Gangstern die Holle
heils gemacht!

Ich habe mir mal genauer angesehen, wie das seit der
japanischen Kolonisation gelaufen ist, und ich kann euch
sagen: Die Ersten, die eingebuchtet werden, sind immer
die Gangster, die Anzuge tragen. In der Zeit der
Kolonisation haben sich die japanischen Polizisten als
Erstes auf jeden Gangster im Anzug gesturzt. Dasselbe



wahrend der amerikanischen Militarregierung und immer
so weiter. Als Park Chung-hee die Macht ergriffen und
angefangen hat, die Gesellschaft zu saubern - wen haben
sie da reihenweise verhaftet? Wieder die Gangster im
Anzug!

Nach seinem Staatsstreich ist auch Chun Doo-hwan
gleich auf Verbrecherjagd gegangen, um frischen Wind in
die Gesellschaft zu bringen. Und wie sollte es anders sein,
die Anzugtrager mussten als Erste dran glauben. Es ist gar
nicht lange her, da hat Roh Tae-woo auch wieder den
Kriminellen den Krieg oder irgend so einen Quatsch erklart
und dann gleich ein paar von unseren Jungs einkassiert - in
der Schlange vor der Polizeiwache waren damals nichts als
schwarze Anzuge.

Erinnert ihr euch noch an Chilbok aus dem Stadtteil
Amidong? Der war auch so einer, ist dauernd in seinem
schwarzen Anzug rumstolziert! Wenn er mir uber den Weg
lief, habe ich jedes Mal versucht, es ihm zu erklaren:
Mensch, Chilbok, habe ich gesagt, pass auf, was du da
machst, das bringt doch nichts, sich als Gangster so
rauszuputzen, ist doch nur fur einen kurzen Moment, aber
das Gefangnis, das ist lebenslanglich. So oft habe ich mit
ihm geredet, aber er wollte nicht auf mich horen. Ergebnis?
Die anderen aus seiner Bande haben ein oder zwei Jahre
bekommen, im schlimmsten Fall drei oder vier, und der
gute Chilbok darf jetzt funfzehn Jahre sitzen! Und das alles
nur wegen dem verdammten Anzug. Wenn man im
Trainingsanzug verhaftet wird, gilt man als kleiner Gauner,
aber lass dich mal im Zweireiher mit einem Sashimi-Messer
in der Tasche erwischen, dann wirst du gleich in die
Morder- und Mafiosi-Schublade gesteckt, zu den Bosen, die
die Gesellschaft kaputt machen. Glaubt ihr etwa, wenn eine
Horde von Typen in schwarzen Anzugen durch die Gegend
zieht wie ein Haufen Gymnasiasten in Schuluniform, das



fallt der Polizei nicht auf? Und glaubt ihr, die Herren da
oben, die sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrieben
haben, unser Land zu fuhren, argern sich nicht, wenn sie
solche Gangstertrupps im Sonntagsstaat herumlungern
sehen?

Ich sag’s euch schon seit Ewigkeiten, immer wieder sag
ich’s euch: Kopf einziehen und Klappe halten, macht euch
so unsichtbar wie eine tote Maus, das ist fur jeden
Gangster die beste Strategie. Was bringt es, wenn du Stil
hast, was bringt es, beruhmt zu sein? Sobald ihr’s in eurem
Anzug als Dandy auf irgendeine Titelseite schafft, gibt es
nur noch einen Ort, wo ihr landen konnt, und der heilst
Knast. Unsereins hat doch eh nichts anderes zu tun, als
rumzulungern, wozu braucht man da einen verdammten
Anzug?«

Kopf einziehen und Klappe halten - das sollte, jedenfalls
wenn es nach Vater Son ging, fur jeden Gangster die Devise
sein ...

Naturlich missfiel die Theorie allen Gangstern, die gern
im coolen Anzug unterwegs waren. Doch wer weil,
vielleicht erwies sich Vater Sons Devise eines Tages als
Garant fur ein langes Leben. Immerhin war er selbst das
beste Beispiel.

Mit achtzehn ins Gangstermilieu eingetaucht, hatte er
funfzig Jahre lang in Guam gearbeitet. Er war Zuhalter,
Schmuggler und Betruger gewesen, hatte illegale Kasinos
geleitet und Auftragsmorde finanziert, und das alles hatte
er uberlebt. Er hatte das autoritare Regime von Park
Chung-hee und die Umerziehungslager von Chun Doo-hwan
uberstanden. Und als Roh Tae-woo dem Verbrechen den
Krieg erklarte, waren alle Clan-Chefs des Landes verhaftet,
der grofSten Untaten angeklagt und zu Gefangnisstrafen
von zehn bis funfzehn Jahren verurteilt worden, nur Vater
Son war wieder einmal davongekommen. Insgesamt hatte



er gerade mal achtzehn Monate im Gefangnis verbracht,
wegen Zuhalterei und Zechprellerei, zwei fur einen Clan-
Chef geradezu lacherliche Vergehen.

Als Langzeituberlebender in den gefahrlichen
Gewassern von Guam lag Vater Son seiner rechten Hand
Huisu, dem Manager des Hotels Mallijang, standig damit in
den Ohren: »Nenn mir einen von denen, die mit mir
zusammen angefangen haben, nur einen Einzigen, der noch
lebt. Die haben alle das Zeitliche gesegnet, oder etwa
nicht? Erstochen. In Stucke gehackt. Im Knast an ihrem
Reis mit Bohnen erstickt. Und warum sind sie deiner
Meinung nach abgekratzt? Ich werd’s dir sagen: weil sie
ihren Grips ausgeschaltet haben. Wenn ein Gangster wie
ein Pfau durch die Gegend stolziert, ist es nur eine Frage
der Zeit, bis er sang- und klanglos verschwindet. Vergiss
nie: Gangster sein bedeutet, dass du ein Leben lang wie auf
Eiern gehst. Du bewegst dich standig auf dunnem Eis.
Wenn du in der Unterwelt uberleben willst, Huisu, musst
du verstohlen sein und dich so unsichtbar machen wie eine
tote Maus. Wirklich gut speist man nur, wenn man heimlich
speist. >Der gut Genahrte schweigt<, haben unsere Vater
gesagt. Und wo wir schon dabei sind, noch etwas: Sag den
Jungs, dass sie aufhoren sollen, sich tatowieren zu lassen.
Ich verstehe nicht, was der verdammte Unsinn uberhaupt
soll, sich mit Tinte, die bestimmt gesundheitsschadlich ist,
solche dummen Bilder auf die Haut zu malen. Warum soll
man als Gangster wie eine wandelnde Plakatwand
herumlaufen? Ist es nicht besser, mit der schonen, reinen
Haut, so wie die Eltern sie uns geschenkt haben, durchs
Leben zu gehen und auch in offentlichen Badern
willkommen zu sein? Gibt es etwas Besseres als das?«



HOTEL MALLIJANG

Im November 1990, auf dem Hohepunkt des Krieges gegen
das Verbrechen, hatte ein junger Staatsanwalt aus der
Provinz Vater Son vor Gericht gebracht und mit folgenden
Worten die wahre Natur dessen angeprangert, was sich im
Hotel Mallijang abspielte: »Herr Richter, alle Verbrechen in
Guam gehen vom Hotel Mallijang aus. Und dieser Mann
hier ist seit dreilig Jahren der Eigentumer.«

Trotz seines Ehrgeizes war es dem jungen Staatsanwalt
leider nicht gelungen, auch nur eine Zeugenaussage
beizubringen. Hatte er von den Tausenden im Hotel
Mallijang eingefadelten Verbrechen auch nur ein einziges
beweisen konnen, ware Vater Son fur mindestens dreilSig
Jahre hinter Gitter gewandert. Mit etwas gutem Willen
sogar fur dreihundert. Es gab so viele Anklagepunkte wie
Haare auf dem Rucken einer Kuh, doch am Ende waren nur
zwei darunter, fur die der junge, ehrgeizige Staatsanwalt so
etwas wie Beweismaterial vorlegen konnte. Es ging dabei
um diffuse Aktivitaten im Bereich der Zuhalterei und
Zechprellerei.

Das Hotel Mallijang - der Name bedeutete »Zur Grolsen
Mauer« - lag in der Mitte der langen Strandpromenade von



Guam. Mit seiner geschwungenen Architektur fugte sich
das zweistockige Gebaude perfekt in den Halbmond des
Strandes ein. Die Japaner hatten es 1913 erbaut und ihm
seinen etwas unpassenden Namen gegeben. Fasziniert vom
Charme dieses Kustenstrichs mit seinen uppigen
Pinienwaldern, grundeten sie die Freizeit-
Unternehmensgesellschaft von Guam und legten den ersten
Strand von Joseon an. Abgesehen von den Renovierungen
nach dem Koreakrieg, als die typisch japanischen
Holzkonstruktionen durch Stahlbeton ersetzt wurden, sah
das Gebaude noch genauso aus wie zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts. Damals gehorte es den
japanischen Yakuza-Mafiosi.

Es war eine seltsame Zeit: Nachdem die Japaner Korea
okkupiert hatten, lielfen sie sich in Scharen auf der
Halbinsel nieder; allein in Busan waren es sechzigtausend.
Insofern sollte der Hotelbetrieb weniger den Koreanern als
den Japanern, die uber die Meerenge nach Busan kamen,
die Freizeit versulien.

Diese Epoche galt als die Blutezeit von Guam. Die
Japaner errichteten an der Steilkuste eine Seilbahn zur
Schildkroten-Insel und bauten mitten am Strand einen
dreistockigen Sprungturm und eine Hangebrucke zu einer
der kleinen, vorgelagerten Felseninseln. In den
Zwanzigerjahren, als es in Busan nicht einmal eine
Strallenbahn gab, muss die ubers Meer schwebende
Gondel ein atemberaubender Anblick gewesen sein. Im
Sommer stromten dreihunderttausend Menschen aus allen
Winkeln des Landes an die Kuste von Guam. Selbst
sogenannte VIPs mussten den Manager des Hotels
Mallijang bestechen, wenn sie in der Hochsaison ein
Zimmer haben wollten. Auch wenn der Strand noch so
verdreckt war von den stinkenden Abwassern der Sashimi-



Restaurants, der Bordelle und Armenviertel, gab es dort im
Sommer keinen freien Quadratzentimeter Sand.

Da die Yakuza wussten, dass ihnen ein Hotelmanager
mit japanischem Namen moglicherweise zum Problem
werden konnte, setzten sie einen Strohmann ein, einen
gewissen Son Heungsik, den Grolsvater von Vater Son. Son
Heungsik hatte keinerlei Schulbildung, war jedoch ein
intelligenter, hellwacher Mann, zu dem die Yakuza volles
Vertrauen hatten. Doch dann kam das Jahr 1945 und mit
ihm Japans Zusammenbruch. Uberstirzt kehrten alle
Japaner in die Heimat zuruck, und Son Heungsik konnte
das Hotel klammheimlich ubernehmen. Es gab viele
Koreaner, die so vom allgemeinen Chaos profitierten und
sich die Firmen oder geheimen Vermogen ihrer Chefs
aneigneten.

Dank der Methoden, die Son Heungsik bei den Japanern
gelernt hatte, kam er rasch zu Geld. Geschickt fuhrte er
das Hotel und kaufte nach und nach Bars, Bordelle und
Kasinos auf, die Japanern gehort hatten. So gewann er
immer mehr Einfluss und kontrollierte schliefSlich am
Hafen ein ganzes Handlernetz fur illegale Importware. Als
wahrend des Koreakrieges der Regierungssitz
vorubergehend nach Busan verlegt worden war, konnte er
auf der amerikanischen Militarbasis Camp Hialeah Waffen
und Vorrate unterschlagen, was ihm enormen Profit
einbrachte. Die Jahre zwischen 1945 und 1960 waren gute
Jahre fur Son Heungsik. Eine Truppe von zweihundert
seiner Gangster war Tag und Nacht in der Nahe des Hotels
stationiert. Sein Einfluss war so grol5, dass die Leute
sagten, am Tag sei Rhee Syngman Prasident und in der
Nacht Son Heungsik.

Bis zum 13. Februar 1960. Auf dem Hohepunkt von Son
Heungsiks Macht tauchte um drei Uhr morgens die Polizei
im Hotel auf und verhaftete ihn. Drei Tage und Nachte lang



prugelte man in einem Keller auf ihn ein. Als blutiges
Wrack kehrte er zuruck und starb zwei Tage spater. Er war
ubel zugerichtet worden: Beim Waschen und Herrichten
seiner Leiche fur die Beerdigung stellte man fest, dass
jeder Zentimeter Haut grun und blau geschlagen war, und
alle Glieder gebrochen waren. Hintergrund fur diese
ungewohnliche Brutalitat war ein Konflikt mit Lee Ki-
poong, der Nummer zwei der Regierung. Son Heungsik
hatte das Verbrechen begangen, den Parteioberen, unter
deren Schutz er sein Vermogen aufgebaut hatte, nicht
ausreichend Dankbarkeit zu erweisen. Naturlich hatte er
sich bedankt, aber auf seine Weise, und die reichte in Lee
Ki-poongs Augen nicht aus. Der bereitete sich namlich zu
dieser Zeit auf seine Wahl zum Vizeprasidenten vor und
brauchte Geld, viel Geld, denn Wahlen waren schon immer
ein teures Vergnugen. Das wusste Son Heungsik, es lag
also nicht an fehlendem Scharfblick, dass sein Leben ein so
fruhes, dramatisches Ende nahm. Im Gegenteil, sein
Scharfblick war gerade das, was ihn ins Verderben sturzte.
Fur ihn war klar, dass dem amtierenden Prasidenten Rhee
Syngman die Luft ausging und er auf sein Ende zusteuerte.
Lee Ki-poongs Zeit hingegen wurde bald anbrechen, und
zwar schon sehr bald. Son Heungsik beschloss also, kein
Geld mehr in einen alten, morschen Sack zu stecken, der
bald zerreilSen wurde, sondern es sich fur den neuen
aufzusparen. Er wartete ab, um dann in die neue Regierung
unter Lee Ki-poong zu investieren. Leider konnte er Lee
von der Ehrlichkeit seiner Absichten nicht uberzeugen.
Und so sturzte ihn sein Scharfblick ins Verderben. In den
drei Tagen und Nachten, in denen Son Heungsik im Keller
einer Polizeiwache totgeprugelt wurde, konnte seine
Familie nichts fur ihn tun. Das Geflecht an Beziehungen zu
Politik und Wirtschaft, das er im Laufe seines Lebens
gekniipft hatte, half nicht angesichts dieser Ubermacht.



Einen Monat nach Son Heungsiks Tod, am 15. Marz 1960,
wurde Lee Ki-poong durch groben Wahlbetrug zum
Vizeprasidenten gewahlt. Einen weiteren Monat spater
fluchtete derselbe Lee- Kipoong mit seiner ganzen Familie
in Raum 36 der Residenz des Prasidenten. Die Liberale
Partei lag nach dem Aufstand vom 19. April am Boden. In
die Enge getrieben, ubernahm es Lees altester Sohn Lee
Kang-seok, zu dieser Zeit Unterleutnant des Heeres, erst
den Vater, die Mutter und den jungeren Bruder zu
erschieSen und dann die Waffe gegen sich selbst zu
richten.

Der absurde Mord an seinem Grolsvater hatte Vater Son
schon in jungen Jahren gezeigt, dass auch ein bekannter,
einflussreicher Verbrecher gegenuber den politischen
Machten ein Nichts war und dass jeder, der die Arroganz
besals, diese Machte herauszufordern, am Ende immer der
Nagel war, den der Hammer traf. Auf dieser schmerzhaften
Lektion fulste seine Theorie des die Klappe haltenden
Gangsters, der sich so unsichtbar machte wie eine tote
Maus.

Vater Sons Erzeuger, Son Jeongmin, war ein grofd
gewachsener, kraftiger Kerl. Ein ganz normaler Mann, der
wie fast alle in der Provinz Gyeongsang seine Freunde und
den Alkohol liebte, viel Pflichtgefuhl besalS und gern mit
Geld um sich warf. Wenn einer seiner Kumpel in Gefahr
geriet, fuhlte er sich selbst angegriffen und zogerte keine
Sekunde, dem Freund zu Hilfe zu eilen. Leider endete das
Leben dieses jungen, aufrechten Mannes schon vor seinem
30. Geburtstag bei einer Messerstecherei mit einem
amerikanischen Soldaten mitten in Gwangbokdong. Die
Zeugenaussagen uber die Ursache dieser
Auseinandersetzung gingen weit auseinander. Angeblich
hatte der Soldat auf offener Stralle eine junge Koreanerin
belastigt, worauf Son Jeongmin im Gegensatz zu den



umstehenden Gaffern beherzt eingegriffen hatte. Andere
behaupteten, Son Jeongmin sei wie ein Esel losgesturmt,
ohne ein Wort Englisch zu verstehen. Die Koreanerin sei in
Wirklichkeit die Freundin des Amerikaners gewesen, und
die beiden hatten einfach nur Streit gehabt. Wie auch
immer, die Sache fuhrte jedenfalls zu allerlei Gerede: Fur
die einen war es der Tod eines Patrioten und ein Beispiel
fur den Heldenmut der Manner von Busan, fur die anderen
ein Tod aus Dummbheit, den er sich aus Unkenntnis der
englischen Sprache eingebrockt hatte - was im Ubrigen
zeigte, wie wichtig es fiir das eigene Uberleben war, diese
zu beherrschen. Vater Son liel$ keinen Zweifel daran, wie er
uber den Tod seines Vaters dachte: »Er ist gestorben wie
ein Idiot, weil er sich zum Narren gemacht hat. Wer als
Gangster so eine dumme Show abzieht, ist weg vom
Fenster, zack, aus, das war’s.«



DAS KUCKUCKSDEPOT

In der Lagerhalle rotierten drei riesige Ventilatoren.
Vietnamesische Arbeiter hatten begonnen, Sacke mit
chinesischem Chilipulver von dem Laster abzuladen, der
sich durch die engen Strallen der Stadt gequalt hatte.
Hinter den Vietnamesen fing ein gutes Dutzend mit
Kehrschaufeln bewaffneter Frauen schon an, das
Importpulver mit koreanischem Chili zu vermischen. Ein
scharfer Geruch breitete sich in der Halle aus.

Das aus Ziegeln und Schiefer errichtete zweistockige
Gebaude war eigentlich nur als Speicher gedacht,
Menschen sollten nicht darin arbeiten. Im Verhaltnis zu
seiner GroRe gab es zu wenige und im Ubrigen lacherlich
kleine Fenster, und da weder eine Heizung noch eine
Klimaanlage existierte, beschwerten sich die Arbeiter vor
allem in den Winter- und Sommermonaten haufig. Doch der
gunstige Standort - in Hafennahe, aber abseits gelegen -
hatte rasch dazu gefuhrt, dass Vater Son das Lager fur die
Herstellung seines falschen Sesamols und die Verwandlung
von kalifornischen in koreanische Bohnen nutzte. Man
nannte es das »Kuckucksdepot«.

Weil es zudem als Zwischenlager fur Schmuggelware
diente, tauchten dort manchmal auch Luxusprodukte auf,



die uber den Hafen eingeschleust worden waren: Wodka,
europaischer Wein, Elektrogerate von Sony oder Aiwa,
russische Pelze, Inhaltsstoffe der chinesischen Medizin.
Doch in erster Linie wurden dort banalere Waren gehortet,
die weniger Gewinn brachten und einen hoheren Einsatz
von  Arbeitskraften  erforderten:  Bohnen, Sesam,
getrocknete Sardellen und eben Chilipulver.

Huisu war mit Vater Sons Geschaftsmodell nicht recht
glucklich. Beim Schmuggeln galt eigentlich die Faustregel:
je hoher das Risiko, desto groRer der Gewinn. Mut zahlte
sich aus. Doch in Vater Sons Augen war Vorsicht die Mutter
der Porzellankiste. Von Drogen und Waffen wollte er nichts
wissen und mied grundsatzlich alle Produkte, die verstarkt
vom Zoll kontrolliert wurden. Schon immer ein eher
angstlicher Mensch, war er seit dem Gefangnisaufenthalt
vor einigen Jahren eine richtige Memme. Wenn man mit
Chilipulver oder chinesischen Bohnen aufflog, konnte das
seiner Meinung nach quasi als Mundraub durchgehen, und
man kam mit ein paar Scherereien davon, die in wenigen
Monaten ausgestanden waren; wer aber beispielsweise mit
Waffen in Verbindung gebracht wurde, der konnte fur
immer einpacken.

Das Taschentuch vor der Nase, warf Huisu einen
missmutigen Blick auf die Staub- und Chilischwaden. Was
nicht durch die Fenster entweichen konnte, wirbelte bis zur
Decke und sank dann langsam wieder zu Boden. Die
mangelhafte Luftqualitat schien Vater Son nicht im
Mindesten zu storen. Zufrieden lachelnd betrachtete er die
Berge von Chilipulver.

»Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt, Chilipulver lauft
dieses Jahr. In letzter Zeit ist der Kurs ganz schon
gestiegen. Ich denke, wir konnen den GrolShandelspreis
mindestens verfunffachen.« Aus seiner Stimme klang Stolz.



»Macht Thnen das so grofSe Freude, die armen Bauern
ubers Ohr zu hauen? Kein Funken schlechtes Gewissen?«,
spottete Huisu.

»Ich gebe zu, ein bisschen unangenehm ist es mir
schon. Deshalb mische ich ja wenigstens einen Teil
koreanisches Chilipulver unter. Ganz ehrlich, manche
nehmen nur zehn Prozent, das muss man sich mal
vorstellen, wir dagegen mischen ganze zwanzig Prozent
unter. Ich habe gehort, dass es in Masan manchmal sogar
nur funf Prozent sind. Das ist doch grausam. Funf Prozent!
Ich verstehe nicht, wie man so niedertrachtig sein kann.
Wie sollen unsere Bauern denn da uberleben?«

Huisu reagierte mit einem sarkastischen Lachen. Funf
Prozent, zehn Prozent, was machte das fur einen
Unterschied? Aulserdem ging es Vater Son doch nur um die
Papiere. Denn um das gepanschte Pulver uberhaupt in den
Handel bringen zu durfen, musste man beweisen, dass man
es in Korea gekauft hatte. Vater Son vermischte also ein
bisschen koreanisches Chilipulver mit grofSen Mengen
geschmuggeltem Pulver, um es dann - auf der Grundlage
gefalschter Rechnungen - an die Grossisten verkaufen zu
konnen.

»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Vater Son in scharfem
Ton; Huisus Grinsen hatte ihn offensichtlich gekrankt.

»Wie bitte?«

»Du machst dich doch gerade uber mich lustig, oder?«

»Aber nein, ganz und gar nicht.«

»Von wegen. Gewohn dir das gleich mal ab, dich wegen
jeder Kleinigkeit uber deinen Boss lustig zu machen. Sonst
wirkt es zu despektierlich, und dann fangen die Jungs noch
an, es dir nachzumachen.«

Vater Son buckte sich, nahm eine Handvoll Chilipulver
und rieb es prufend zwischen den Fingern. Dann nickte er



zufrieden und stieg die Treppe hinauf ins obere Stockwerk.
Huisu folgte ihm. Als Vater Son die Tur zu seinem Buro
offnete, fuhr der dicke Wachter, der gerade seine jjajang-
Nudeln alfs, vom Stuhl hoch.

»Seit wann sind Sie hier?«, fragte er und wischte sich
mit dem Handrucken uber den sofSenverschmierten Mund.

»Was schaufelst du da alles in dich rein, dass du gar
nicht mitbekommst, wer hier ein und aus geht? Habe ich
dir nicht gesagt, du sollst aufpassen, vor allem wenn Ware
kommt?« Plotzlich war Vater Sons Zorn entfacht.

Der Dicke sammelte hastig die auf dem Tisch verteilten
Gerichte ein: Eine doppelte Portion jjajang-Nudeln, ein
Teller gebratenes Schweinefleisch, ein weiterer mit
Maultaschen und noch einer mit gebratenem Gemuse, dazu
eine Flasche chinesischer Schnaps. Bildschirme an der
Wand zeigten die Aufnahmen der Uberwachungskameras,
die vor Kurzem am Hauptportal, an der Hintertur, am
Parkplatz und am Eingang zur Lagerhalle installiert worden
waren. »Tss«, machte Vater Son, wahrend sein Blick
wutend uber die auf dem Tisch verstreuten Teller
wanderte. Daran gewohnt, auf jede Laune seines Chefs
einzugehen, krummte der Dicke den feisten Korper zu einer
tiefen Verbeugung.

Der »Entleerte« nannten ihn alle. Warum man
ausgerechnet ihm diesen seltsamen Spitznamen gegeben
hatte, war angesichts seiner Korperfulle von annahernd
130 Kilogramm ratselhaft. Vielleicht hatten Frauen sich das
ausgedacht, denn im Bett neigte er wohl tatsachlich dazu,
sich allzu rasch zu entleeren. Der Entleerte war jedenfalls
so dick, dass ihn jede Bewegung anstrengte und er
literweise schwitzte. Bei dem gewaltigen Korper hatte es
niemand vermutet, doch er hatte ein sanftmutiges,
freundliches Wesen, war unendlich langsam und fur
Schlagereien eigentlich nicht zu gebrauchen. Kurzum: ein



Koloss, aber furs Gangsterleben vollig ungeeignet. Fruher
hatte er sich sein Furcht einfloSendes Aussehen zunutze
gemacht und als Tursteher in einer Bar gearbeitet, ein Job,
in dem er sich darauf beschrankte, bedrohlich zu wirken.
Doch seit einer Knieoperation konnte er nicht mehr so
lange stehen. Da er fruh im Gangstermilieu gelandet war,
hatte er inzwischen eigentlich als einer der Altgedienten
respektiert werden mussen, aber die Jungeren verachteten
ihn. Deshalb hatte Vater Son ihm die Bewachung des
Lagers anvertraut. Jemand, der sich nicht gern bewegte,
war bestimmt als aufmerksamer Wachter zu gebrauchen.
Das hatte er jedenfalls gedacht.

»Verdammt noch mal, was bist du fur ein Idiot! Jedes
Hundebaby hatte das Lager besser bewacht als du,
schimpfte Vater Son.

»Er ist hier ganz allein zustandig, und essen oder mal
aufs Klo darf er ja wohl, oder? Er kann doch nicht die ganze
Zeit auf die Bildschirme starren. Ist gut jetzt. Los, du
kannst zu Ende essen.« Huisu klopfte dem Entleerten
beruhigend auf die Schulter, worauf der sich erneut tief
verbeugte, diesmal vor ihm.

Vater Son warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Habe
ich gesagt, dass er nicht essen soll? Wenn nichts los ist,
kann er sich ja meinetwegen ein bisschen entspannen, aber
doch nicht gerade dann, wenn Ware kommt. Da muss man
auf Zack sein.«

»Entschuldigung«, sagte der Entleerte.

»Wann sind die hier fertig?«

»Im Prinzip heute.«

»Die sollen den Laster gleich heute Nacht wieder
beladen. Ist besser, der Krempel liegt hier nicht lange
rum.«

»In Ordnung.«



»Und du, bring mir einen ssanghwacha.«

Der Entleerte verlielS das Buro, um ihm den Tee zu
holen. Die Metalltreppe schepperte unter seinen schweren
Schritten.

Vater Son schuttelte bekuimmert den Kopf. »Nichts, aber
auch gar nichts an diesem Jungen gefallt mir«, sagte er.

»Jetzt haben Sie sich nicht so. Er will doch nur wie alle
das Leben in vollen Zugen genielSen, nur dass sein Korper
eben dabei nicht mitmacht.«

Vater Son deutet feixend auf die vielen Teller. »Wenn
man so viel isst, wie soll der Korper da mitmachen? Ist das
etwa eine Mahlzeit fur eine Person? Davon kann man eine
ganze Burogemeinschaft ernahren.«

Wahrend sich Huisu mit halbem Ohr Vater Sons
Genorgel anhorte, schenkte er sich ein Glas Schnaps ein
und leerte es in einem Zug. Dann brach er die
Wegwerfstabchen auseinander und nahm sich ein paar
Stucke von dem Gemuse.

Vater Son beobachtete ihn besorgt. »Hast du heute noch
nichts gegessen?«

»Ich hatte die Augen noch nicht ganz auf, da haben Sie
mich schon hergerufen, wann soll ich denn da gegessen
haben?«

»Du solltest mehr schlafen. Jede Nacht versumpfst du
im Kasino, und am nachsten Tag torkelst du durch die
Gegend wie ein krankes Kuken. Du warst doch wieder bei
Jiho und hast die ganze Nacht Baccara gespielt, oder?«

»Ich habe nicht Baccara gespielt.«

»Du lugst. Deinetwegen stopft sich Jiho die Taschen
immer voller.«

Schweigend schluckte Huisu ein paar Bissen Gemuse.
Er schenkte sich noch ein Glas ein, trank es aus und verzog
das Gesicht. Der Alkohol brannte ihm im Magen.



»Um wie viel Uhr triffst du heute Abend die Typen vom
Zoll?«

»Um sechs.«

»Wenn ihr alles in trockenen Tuchern habt, gehst du
aber sofort. Man sollte nie langer als notig bei der
angeheirateten Familie herumsitzen, es bringt nichts, und
genauso wenig bringt es, langer als notig mit Leuten
herumzusitzen, die fur den Staat arbeiten. Das ist schon
seit Menschengedenken so.«

»Chef Gu scheint ubrigens auch zu kommen. Wird
sicher ein heilser Abend.«

»Was soll denn das heilsen? Was will denn der Arsch von
Bulle?«

»Na, es hielS doch, wir gehen in eine Go-go-Bar, da will
er sicher die Gelegenheit nutzen und umsonst saufen. Und
mit den Madchen hat er’s ja auch immer noch, obwohl er
keinen mehr hochkriegt.«

An dieser ebenso uberraschenden wie wertvollen
Information hatte Vater Son seine Freude. »Chef Gu kriegt
keinen mehr hoch?«

»Schon langer nicht. Jede Nutte hasst es, wenn sie ihn
abkriegt.«

»Wie kann es sein, dass ein Kerl, der aussieht wie ein
Tiger, so ein Weichtier zwischen den Beinen hat?«

»Wenn bei den Kerlen nichts mehr geht, halten sie sich
eigentlich von den Madchen fern und suchen sich was
anderes, Pferderennen, Golf oder was weils ich. Aber Chef
Gu ist ein komischer Typ, der kann’s einfach nicht lassen.«

»Da ist er bestimmt nicht der Erste. Genau genommen
sind alle Menschen pervers.«

Huisu warf die Stabchen auf den Tisch und erhob sich
mit einem Blick auf die Uhr.

»Gehst du?«



»Muss mich fertig machen. Will mich noch waschen und
umziehen.«

»(Okay. Viel Spals bei der Arbeit.«

Doch anstatt zu gehen, blieb Huisu vor Vater Son stehen
und sah ihn durchdringend an.

Vater Son reagierte mit einem fragenden Blick. »Was?«

»Ich brauche noch das Geld.«

»Was fur Geld? Wenn du das Geld meinst, das die Typen
vom Zoll kriegen, das habe ich denen alles schon
geschickt.«

»Um Leute in eine Go-go-Bar einzuladen, braucht man
Bares. Wollen Sie, dass ich den Ladys Schecks ausstelle,
oder was?«

»Also wirklich, wie kleinlich von dir - solche lappischen
Ausgaben konntest du wirklich selbst ubernehmen.«

Leise schimpfend entnahm Vater Son seiner Brieftasche
zwei Geldscheine. Zwei Millionen won. Huisu zog die
Mundwinkel herunter, worauf Vater Son noch einen
dazulegte und ihm alles hinhielt. Drei Millionen. Missmutig
nahm Huisu das Geld und stopfte es sich in die
Gesalstasche. Er deutete eine Verbeugung an und verliels
das Buro. Auf der Treppe kam ihm der Entleerte entgegen,
der sich, eine Tasse ssanghwacha in jeder Hand, muhsam
an den Aufstieg machte. Seine Kleider waren schweilSnass.

»Sie gehen schon, Herr Huisu?«

»Ja, ich habe zu tun.«

»Trinken Sie doch noch einen Tee, bevor Sie gehen. Er
sieht vielleicht nicht so aus, aber er ist wirklich sehr
gesund.«

»Ist schon gut. Trink du doch einfach meinen, wenn er
so gesund ist.«



Um funfzehn Uhr erreichte Huisu wieder den Parkplatz des
Hotels Mallijang. Noch drei Stunden bis zu seinem Treffen.
Sein Mund war wie ausgetrocknet, wahrscheinlich von den
vielen zu kurzen Nachten in Folge. Aulser den paar Bissen
im Kuckucksdepot hatte er den ganzen Tag noch nichts
gegessen. Sein Magen knurrte, und er war mude. In ein
paar Stunden wurde er den spendablen Gastgeber spielen
mussen. Besser, er als vorher noch was, duschte, zog sich
frische Unterwasche an und gonnte sich noch eine Mutze
Schlaf, denn mit Typen wie Chef Gu drohte die
Abendveranstaltung eine nervtotende Sache zu werden.

Huisu warf einen kurzen Blick auf die Uhr
Nachdenklich trommelte er mit den Fingern auf das
Lenkrad. Furs Essen, Duschen und Schlafen war die Zeit zu
knapp. Er lielS den Motor wieder an und fuhr Richtung
Kasino.

Auf dem Stuhl neben dem Eingang salS dosend ein Trumm
von einem Mann. Auch als Huisi sich direkt vor ihm
aufbaute, wachte der Typ nicht auf. Da ruttelte er ihn
kurzerhand an der Schulter.

Der Fettwanst schlug die Augen auf und begrufSste Huisu
hastig. »Guten Tag, GrofSer Bruder Huisu.«

»Lass mich rein.«

Der Typ nuschelte etwas in die Sprechanlage; sofort
schwang mit einem durchdringenden Piepen eine der
schweren Eisenturen auf, die sich am oberen und am
unteren Ende der Treppe befanden, die zum Kasino
hinunterfuhrten. Sie waren eingebaut worden, damit im
Fall einer Polizeirazzia genugend Zeit blieb, das Kasino
durch eine Geheimtur zu raumen. Diese Eisenturen waren
so massiv, dass man selbst mit einem SchweilRbrenner
zwanzig Minuten gebraucht hatte, um nur eine von ihnen
zu uberwinden. Jedes Mal, wenn Huisu die dunkle, feuchte



Treppe hinunterging, hatte er das Gefuhl, in eine
Katakombe hinabzusteigen. Am FulS der Treppe angelangt,
klingelte er. Durch den Spion checkte ein Mann sein
Gesicht und machte auf.

Es war Nachmittag und das Kasino trotzdem brechend
voll. Huisu liel8 den Blick wandern. Alle Tische waren
besetzt.

Jiho kam aus seinem Buro geschossen und verbeugte
sich vor Huisu. »GrolSer Bruder Huisu, was verschafft mir
zu dieser ungewohnlichen Tageszeit die Ehre TIhres
Besuchs?«

»Nichts, ich hatte gerade ein bisschen Zeit.«

»Soll ich Thnen einen Tisch frei machen?« Mit
forschendem Gesicht versuchte er, Huisus Wunsche am
Gesicht abzulesen.

Wie gern ware Huisu an einen der Tische gegangen, an
denen mit hohem Einsatz gespielt wurde, aber dafur hatte
er nicht genug Geld dabei. Also zeigte er auf einen, an dem
bei einer Million Schluss war. Jiho ging hin und gab einem
der dort sitzenden Manner einen leichten Klaps auf die
Schulter. Der Typ drehte sich verargert um. Als er Huisu
sah, erhob er sich schicksalsergeben. Mit einer Hand
wischte Jiho beflissen uber die Sitzflache des Stuhls, dann
bot er ihn Huisu an.

Bei Jiho gab es nur ein einziges Spiel. Kein Poker, kein
Roulette, kein Blackjack, bei Jiho wurde ausschlielSlich
Baccara gespielt. Die Regeln dieses einfachen Spiels
kapierte jeder Mensch, der nicht den IQ eines Hundes
hatte, im Handumdrehen. Da es aullerdem ein sehr
schnelles Spiel war, das mehr als hundert Einsatze pro
Stunde ermoglichte, hatte es einen hohen Suchtfaktor.
Theoretisch hatten die Gaste und das Kasino eine nahezu
gleiche Gewinnquote: 49 zu 51. Trotzdem gewann am Ende
immer das Kasino. Und weil sich die minimale prozentuale



Differenz unendlich oft wiederholte und sich zudem die
Provisionen summierten, verlielsen die Leute das Kasino am
Ende des Tages mit leeren Taschen. Bei ihren Versuchen,
tiefer in die Geheimnisse des Baccara einzudringen,
ubersahen sie, dass sie nicht verloren, weil sie keine
Ahnung von dem Spiel hatten, sondern nur deshalb, weil
sie immer weiterspielten.

Jiho war ein guter Geschaftsmann. Er war
gastfreundlich und feierte gern. Kein Wunder also, dass
schon so viele Idioten in seinem Kasino ihr Leben
verpfuscht hatten. Die alten Leute von Guam mochten ihn.
Hatten sie die Wahl, waren ihnen Ganoven, die etwas von
Kundenbindung verstanden und liebenswurdig und auf
intelligentem Weg Profit machten, lieber als ordinare
Gangster; eben Leute wie Jiho.

Huisu nahm die drei Millionen, die er von Vater Son
bekommen hatte, legte aus eigener Tasche zwei Millionen
dazu und tauschte sie gegen Spielmunzen ein. Auf der
anderen Seite des Tischs wurde er argwohnisch von
Obligation Hong beobachtet. Auch dessen chinesischer
Leibwachter Changdo fixierte Huisu wie immer mit kaltem
Blick. Huisu dagegen tat so, als sahe er die beiden nicht.

Er schuldete Obligation Hong einiges Geld. Im Laufe
der Zeit war es immer mehr geworden, sodass seine
Schulden sich inzwischen auf dreihundert Millionen won
beliefen. Und in letzter Zeit schaffte es Huisu nicht einmal
mehr, die Zinsen zu bezahlen. Obligation Hong war ein
gewerbsmalsiger Wucherer, der in Guam von Vater Son
geduldet wurde, weil die jungen Kerle, die fur ihn
arbeiteten, alle von aulSerhalb kamen. Obligation Hongs
ursprunglicher Plan, fur die abscheuliche Arbeit des
Geldeintreibens Gangster aus dem eigenen Viertel zu
engagieren - dessen Bewohner ja alle mehr oder weniger
direkt miteinander verwandt waren -, hatte sich offenbar



nicht so leicht umsetzen lassen. Nun hatten sie es so
geregelt, dass Obligation Hong jeden Monat Vater Son eine
hubsche Summe zukommen lief3 und dafur in den Kasinos,
auf den Markten und in den Bars sein Geld verleihen
konnte. Vater Son stellte sich blind, was die Methoden
betraf, mit denen Obligation Hong den verschuldeten
Gangstern von Guam auf den Fersen war. Er hatte sich, was
das betraf, klar ausgedruckt: »Geldgeschichten sind nicht
mein Problem.« FEine Allianz wie die zwischen
Krokodilwarter und Krokodil.

Ob Auftragskiller oder Clan-Mitglied - wer sich bei
Obligation Hong Geld lieh, hatte keine Chance, ihm zu
entkommen. Wie alle Wucherer war er ein Scheusal, dem
es gelang, noch aus dem ausgedorrtesten Tintenfisch Saft
zu pressen. Das fur Gangster eigentlich charakteristische
Ehrgefuhl hatte er mit seinem Eintritt ins Verbrechermilieu
uber Bord geworfen. Im Wesentlichen lieh er Spielern und
Callgirls Geld, aber seine eigentliche Spezialitat war etwas
anderes: Er kaufte Glaubigern Schulden ab, die schwer
einzutreiben waren. Dafur =zahlte er Spottpreise von
allenfalls zehn oder zwanzig Prozent der geschuldeten
Summe und setzte dann die betroffene Familie, manchmal
sogar entfernte Verwandte so unter Druck, dass er nicht
nur den kompletten Betrag, sondern auch samtliche Zinsen
bis auf den letzten Heller eintrieb. Und auf seine Methoden
hatte selbst der widerlichste Wucherer dankend verzichtet.
Er war so pedantisch, so niedertrachtig, so hartnackig, so
durchtrieben und gleichzeitig so intelligent, dass jeder, der
es einmal mit ihm zu tun bekommen hatte, beim blofSen
Gedanken daran vor Angst zitterte. Die Grausamkeit stand
ihm ins Gesicht geschrieben. Wer am Ende mit allen bei der
Geburt vorhandenen Korperteilen im Sarg liegen wollte,
durfte nicht eine Sekunde daruber nachdenken, die



Zahlung einer Schuld bei Obligation Hong aufzuschieben,
und sei sie noch so klein.

Huisu schuldete ihm allerdings inzwischen dreihundert
Millionen, die Zinsen nicht eingerechnet. Trotzdem ging er
im Kasino ein und aus und wechselte vor den Augen seines
Glaubigers Bargeld in Spielmunzen, als wollte er ihn
bewusst provozieren: Tja, ich habe Geld, aber nicht fiir
dich, da staunst du, was?

In Wirklichkeit hatte Huisu nicht die geringste Absicht,
ihn auf die Palme zu bringen. Die widerwartigen Methoden,
die nun einmal die Geschaftsbasis von Obligation Hong
waren, sein Brotverdienst sozusagen, waren ihm
vollkommen egal. Huisu hatte einfach Lust zu spielen. Und
mal ehrlich, dreihundert Millionen, so viel war mit Arbeit,
auch mit harter Arbeit, nicht zu verdienen. Hier jedoch
hatte er vor ein paar Monaten sogar dreihundertzwanzig
Millionen gewonnen. Er war wie in Trance gewesen, jede
Karte, die er umdrehte, war die richtige. Das Gluck war
ihm so hold, als hatte sich der Spielteufel auf seine
Schulter gesetzt. Dreihundertzwanzig Millionen. Wenn er
nach dieser Glucksstrahne aufgehort hatte, waren seine
gesamten Schulden beglichen gewesen. Es war zwar nicht
genug Geld, um sein Hundeleben zu beenden und ein
neues, sauberes Leben anzufangen, aber doch genug, um
wieder Ordnung hineinzubringen und es ihm leicht zu
machen. Selbstverstandlich hatte Huisu es nicht geschafft,
aus dem Spiel auszusteigen. An jenem Tag hatte das Gluck
seinen Gewinn auf dreihundertzwanzig Millionen
hochgetrieben, um ihn anschlieSend ins Bodenlose fallen
zu lassen. Er verlor alles, was er gewonnen hatte, und als
sei das nicht schon genug, verscharfte Huisu seine Lage
noch, indem er weitere hundert Millionen verspielte, die er
sich bei Jiho lieh. So hatte er nun insgesamt, allein in
diesem Kasino, bei Obligation Hong dreihundert und bei



