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ERSTER TEIL

FRÜHLING



GUAM

Im Guam trugen die Gangster keine Anzüge.
In allen anderen Stadtteilen von Busan, der größten

Hafenstadt Koreas, wimmelte es dagegen von eleganten
Gangstern, sie waren so zahlreich wie die Container, die
sich auf den Hafenpiers türmten. Für diese Männer war es
bekanntermaßen Ehrensache, immer einen frisch
gebügelten Anzug zu tragen, und die Bedürfnisse ihrer
Ehefrauen und Kinder kümmerten sie nur wenig. Es kam
durchaus vor, dass sie sich selbst mit leerem Magen durch
den Tag schleppten, um von dem bisschen Gesparten ihre
Schuhe putzen zu lassen.

Die Gangster von Guam hingegen ließen keine Mahlzeit
ausfallen, um sich stattdessen die Schuhe putzen zu lassen.
Sie hatten ja auch gar keine Anzüge. Kein Anzug, keine
Schuhe, kein Putzen. So einfach war das.

Von der Insel Yeongdo bis zum Stadtteil Oncheonjang,
von Haeundae bis nach Gwangalli, von Nampo-dong bis
nach Seomyeon, überall in Busan waren Gangster
grundsätzlich in schwarzen Anzügen unterwegs, als kämen
sie gerade von einer Beerdigung. Am Hafen von
Gamcheong warteten sie in voller Montur auf die mit
Schmuggelware beladenen russischen Schiffe und wärmten



sich dabei verstohlen an den rostigen Tonnen, in denen die
Hafenarbeiter ihre Feuer entzündeten. Hinterm
Zentralbahnhof stolzierten sie wie aus dem Ei gepellt die
dunklen Gassen hoch und runter, in denen sie von
alternden Prostituierten Schutzgelder erpressten. Und
selbst die Gangster der fernen Vorstädte, die den ganzen
Tag nichts anderes zu tun hatten, als auf dem Deich träge
ihre Angeln ins Wasser zu halten und den auf dem
Nakdong-Fluss vorbeitreibenden Enten nachzuschauen,
warfen sich nach Sonnenuntergang in Schale, um betont
gelangweilt, aber stilvoll im Licht vereinzelter Laternen
durch einsame Gegenden zu streifen.

De facto gab es nichts, woraus sich eine wie auch
immer geartete Verpflichtung ableiten ließ, der zufolge ein
Gangster einen Anzug zu tragen hatte; im Grunde hatte ein
Gangster es nicht mal verdient, im Trainingsanzug
herumzulaufen. Wie kam es also, dass sämtliche Gangster
von Busan immer und überall in großer Garderobe
auftraten und nur die von Guam nicht? Manche
behaupteten, sie hätten eine verantwortungsvollere
Einstellung zum Leben, nach dem Motto: »Was für ein
Blödsinn, im Anzug herumzurennen, während deine Frau
und deine Blagen am Hungertuch nagen! Wenn du Geld für
die Reinigung hast, sieh lieber zu, dass deine Familie was
zu essen kriegt.« Andere glaubten, dass die Gangster von
Guam relativ früh eine Art Lebensphilosophie entwickelt
hätten: Als Gangster sei man ja im Wesentlichen mit
Herumlungern und Nichtstun beschäftigt – warum sollte
man das im Anzug tun? Vielleicht mal für einen oder zwei
Tage, aber immer … Wie kindisch war das denn? Fasste
man diese an den Haaren herbeigezogenen Erklärungen
zusammen, lief es darauf hinaus, dass die Gangster von
Guam deshalb keine Anzüge trugen, weil sie als erste und
einzige die Bedeutungslosigkeit ihres Gangster- Daseins



erkannt hatten oder, anders ausgedrückt, weil sie durch
schmerzhafte Selbstbeobachtung zu einem ausgeprägten
Realitätsbewusstsein gelangt waren. Aber mal ehrlich:
Hätte sich über so einen Schwachsinn nicht jeder
Straßenköter vor Lachen ausgeschüttet?

Die naheliegendste und überzeugendste Erklärung war
und blieb der im Gangstermilieu von Guam verbreitete
Aberglaube, dem zufolge ein Gangster im Anzug schneller
im Gefängnis landete und länger dort blieb als ein Gangster
im Trainingsanzug. Statistisch gesehen ließ sich das
durchaus belegen: Es war völlig klar, dass ein Gangster im
Anzug mehr auffiel, suspekt wirkte und dadurch ein
erhöhtes Risiko lief, sich im Gefängnis wiederzufinden.

Vater Son, Eigentümer des Hotels Mallijang und Chef
des Guam-Clans, hatte in einer Rede einmal kluge Worte zu
diesem Thema gefunden: »Wenn ein Land schwere Zeiten
durchlebt, bekommen es als Erste die Gangster zu spüren.
Das war verdammt noch mal schon immer so. Die letzten
fünfzig Jahre waren hart für uns. Ein einziges Schlamassel!
Japanische Kolonisation, Krieg, Militärputsche … Es ist
unglaublich, durch wie viele Hände dieses Land gegangen
ist! Erst die Japaner, dann die Russen, die Amerikaner, das
Militär … Und jedes Mal, wenn das Land am Boden war
und die Machthaber neu, waren wir die ersten Opfer. Wie
heißt es so schön: Wenn einer scheißt, kriegt er ein
Seidenkissen unter den Hintern, wenn einer furzt, kriegt er
Prügel … Am Ende wird immer den Gangstern die Hölle
heiß gemacht!

Ich habe mir mal genauer angesehen, wie das seit der
japanischen Kolonisation gelaufen ist, und ich kann euch
sagen: Die Ersten, die eingebuchtet werden, sind immer
die Gangster, die Anzüge tragen. In der Zeit der
Kolonisation haben sich die japanischen Polizisten als
Erstes auf jeden Gangster im Anzug gestürzt. Dasselbe



während der amerikanischen Militärregierung und immer
so weiter. Als Park Chung-hee die Macht ergriffen und
angefangen hat, die Gesellschaft zu säubern – wen haben
sie da reihenweise verhaftet? Wieder die Gangster im
Anzug!

Nach seinem Staatsstreich ist auch Chun Doo-hwan
gleich auf Verbrecherjagd gegangen, um frischen Wind in
die Gesellschaft zu bringen. Und wie sollte es anders sein,
die Anzugträger mussten als Erste dran glauben. Es ist gar
nicht lange her, da hat Roh Tae-woo auch wieder den
Kriminellen den Krieg oder irgend so einen Quatsch erklärt
und dann gleich ein paar von unseren Jungs einkassiert – in
der Schlange vor der Polizeiwache waren damals nichts als
schwarze Anzüge.

Erinnert ihr euch noch an Chilbok aus dem Stadtteil
Amidong? Der war auch so einer, ist dauernd in seinem
schwarzen Anzug rumstolziert! Wenn er mir über den Weg
lief, habe ich jedes Mal versucht, es ihm zu erklären:
Mensch, Chilbok, habe ich gesagt, pass auf, was du da
machst, das bringt doch nichts, sich als Gangster so
rauszuputzen, ist doch nur für einen kurzen Moment, aber
das Gefängnis, das ist lebenslänglich. So oft habe ich mit
ihm geredet, aber er wollte nicht auf mich hören. Ergebnis?
Die anderen aus seiner Bande haben ein oder zwei Jahre
bekommen, im schlimmsten Fall drei oder vier, und der
gute Chilbok darf jetzt fünfzehn Jahre sitzen! Und das alles
nur wegen dem verdammten Anzug. Wenn man im
Trainingsanzug verhaftet wird, gilt man als kleiner Gauner,
aber lass dich mal im Zweireiher mit einem Sashimi-Messer
in der Tasche erwischen, dann wirst du gleich in die
Mörder- und Mafiosi-Schublade gesteckt, zu den Bösen, die
die Gesellschaft kaputt machen. Glaubt ihr etwa, wenn eine
Horde von Typen in schwarzen Anzügen durch die Gegend
zieht wie ein Haufen Gymnasiasten in Schuluniform, das



fällt der Polizei nicht auf? Und glaubt ihr, die Herren da
oben, die sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrieben
haben, unser Land zu führen, ärgern sich nicht, wenn sie
solche Gangstertrupps im Sonntagsstaat herumlungern
sehen?

Ich sag’s euch schon seit Ewigkeiten, immer wieder sag
ich’s euch: Kopf einziehen und Klappe halten, macht euch
so unsichtbar wie eine tote Maus, das ist für jeden
Gangster die beste Strategie. Was bringt es, wenn du Stil
hast, was bringt es, berühmt zu sein? Sobald ihr’s in eurem
Anzug als Dandy auf irgendeine Titelseite schafft, gibt es
nur noch einen Ort, wo ihr landen könnt, und der heißt
Knast. Unsereins hat doch eh nichts anderes zu tun, als
rumzulungern, wozu braucht man da einen verdammten
Anzug?«

Kopf einziehen und Klappe halten – das sollte, jedenfalls
wenn es nach Vater Son ging, für jeden Gangster die Devise
sein …

Natürlich missfiel die Theorie allen Gangstern, die gern
im coolen Anzug unterwegs waren. Doch wer weiß,
vielleicht erwies sich Vater Sons Devise eines Tages als
Garant für ein langes Leben. Immerhin war er selbst das
beste Beispiel.

Mit achtzehn ins Gangstermilieu eingetaucht, hatte er
fünfzig Jahre lang in Guam gearbeitet. Er war Zuhälter,
Schmuggler und Betrüger gewesen, hatte illegale Kasinos
geleitet und Auftragsmorde finanziert, und das alles hatte
er überlebt. Er hatte das autoritäre Regime von Park
Chung-hee und die Umerziehungslager von Chun Doo-hwan
überstanden. Und als Roh Tae-woo dem Verbrechen den
Krieg erklärte, waren alle Clan-Chefs des Landes verhaftet,
der größten Untaten angeklagt und zu Gefängnisstrafen
von zehn bis fünfzehn Jahren verurteilt worden, nur Vater
Son war wieder einmal davongekommen. Insgesamt hatte



er gerade mal achtzehn Monate im Gefängnis verbracht,
wegen Zuhälterei und Zechprellerei, zwei für einen Clan-
Chef geradezu lächerliche Vergehen.

Als Langzeitüberlebender in den gefährlichen
Gewässern von Guam lag Vater Son seiner rechten Hand
Huisu, dem Manager des Hotels Mallijang, ständig damit in
den Ohren: »Nenn mir einen von denen, die mit mir
zusammen angefangen haben, nur einen Einzigen, der noch
lebt. Die haben alle das Zeitliche gesegnet, oder etwa
nicht? Erstochen. In Stücke gehackt. Im Knast an ihrem
Reis mit Bohnen erstickt. Und warum sind sie deiner
Meinung nach abgekratzt? Ich werd’s dir sagen: weil sie
ihren Grips ausgeschaltet haben. Wenn ein Gangster wie
ein Pfau durch die Gegend stolziert, ist es nur eine Frage
der Zeit, bis er sang- und klanglos verschwindet. Vergiss
nie: Gangster sein bedeutet, dass du ein Leben lang wie auf
Eiern gehst. Du bewegst dich ständig auf dünnem Eis.
Wenn du in der Unterwelt überleben willst, Huisu, musst
du verstohlen sein und dich so unsichtbar machen wie eine
tote Maus. Wirklich gut speist man nur, wenn man heimlich
speist. ›Der gut Genährte schweigt‹, haben unsere Väter
gesagt. Und wo wir schon dabei sind, noch etwas: Sag den
Jungs, dass sie aufhören sollen, sich tätowieren zu lassen.
Ich verstehe nicht, was der verdammte Unsinn überhaupt
soll, sich mit Tinte, die bestimmt gesundheitsschädlich ist,
solche dummen Bilder auf die Haut zu malen. Warum soll
man als Gangster wie eine wandelnde Plakatwand
herumlaufen? Ist es nicht besser, mit der schönen, reinen
Haut, so wie die Eltern sie uns geschenkt haben, durchs
Leben zu gehen und auch in öffentlichen Bädern
willkommen zu sein? Gibt es etwas Besseres als das?«



HOTEL MALLIJANG

Im November 1990, auf dem Höhepunkt des Krieges gegen
das Verbrechen, hatte ein junger Staatsanwalt aus der
Provinz Vater Son vor Gericht gebracht und mit folgenden
Worten die wahre Natur dessen angeprangert, was sich im
Hotel Mallijang abspielte: »Herr Richter, alle Verbrechen in
Guam gehen vom Hotel Mallijang aus. Und dieser Mann
hier ist seit dreißig Jahren der Eigentümer.«

Trotz seines Ehrgeizes war es dem jungen Staatsanwalt
leider nicht gelungen, auch nur eine Zeugenaussage
beizubringen. Hätte er von den Tausenden im Hotel
Mallijang eingefädelten Verbrechen auch nur ein einziges
beweisen können, wäre Vater Son für mindestens dreißig
Jahre hinter Gitter gewandert. Mit etwas gutem Willen
sogar für dreihundert. Es gab so viele Anklagepunkte wie
Haare auf dem Rücken einer Kuh, doch am Ende waren nur
zwei darunter, für die der junge, ehrgeizige Staatsanwalt so
etwas wie Beweismaterial vorlegen konnte. Es ging dabei
um diffuse Aktivitäten im Bereich der Zuhälterei und
Zechprellerei.

Das Hotel Mallijang – der Name bedeutete »Zur Großen
Mauer« – lag in der Mitte der langen Strandpromenade von



Guam. Mit seiner geschwungenen Architektur fügte sich
das zweistöckige Gebäude perfekt in den Halbmond des
Strandes ein. Die Japaner hatten es 1913 erbaut und ihm
seinen etwas unpassenden Namen gegeben. Fasziniert vom
Charme dieses Küstenstrichs mit seinen üppigen
Pinienwäldern, gründeten sie die Freizeit-
Unternehmensgesellschaft von Guam und legten den ersten
Strand von Joseon an. Abgesehen von den Renovierungen
nach dem Koreakrieg, als die typisch japanischen
Holzkonstruktionen durch Stahlbeton ersetzt wurden, sah
das Gebäude noch genauso aus wie zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts. Damals gehörte es den
japanischen Yakuza-Mafiosi.

Es war eine seltsame Zeit: Nachdem die Japaner Korea
okkupiert hatten, ließen sie sich in Scharen auf der
Halbinsel nieder; allein in Busan waren es sechzigtausend.
Insofern sollte der Hotelbetrieb weniger den Koreanern als
den Japanern, die über die Meerenge nach Busan kamen,
die Freizeit versüßen.

Diese Epoche galt als die Blütezeit von Guam. Die
Japaner errichteten an der Steilküste eine Seilbahn zur
Schildkröten-Insel und bauten mitten am Strand einen
dreistöckigen Sprungturm und eine Hängebrücke zu einer
der kleinen, vorgelagerten Felseninseln. In den
Zwanzigerjahren, als es in Busan nicht einmal eine
Straßenbahn gab, muss die übers Meer schwebende
Gondel ein atemberaubender Anblick gewesen sein. Im
Sommer strömten dreihunderttausend Menschen aus allen
Winkeln des Landes an die Küste von Guam. Selbst
sogenannte VIPs mussten den Manager des Hotels
Mallijang bestechen, wenn sie in der Hochsaison ein
Zimmer haben wollten. Auch wenn der Strand noch so
verdreckt war von den stinkenden Abwassern der Sashimi-



Restaurants, der Bordelle und Armenviertel, gab es dort im
Sommer keinen freien Quadratzentimeter Sand.

Da die Yakuza wussten, dass ihnen ein Hotelmanager
mit japanischem Namen möglicherweise zum Problem
werden konnte, setzten sie einen Strohmann ein, einen
gewissen Son Heungsik, den Großvater von Vater Son. Son
Heungsik hatte keinerlei Schulbildung, war jedoch ein
intelligenter, hellwacher Mann, zu dem die Yakuza volles
Vertrauen hatten. Doch dann kam das Jahr 1945 und mit
ihm Japans Zusammenbruch. Überstürzt kehrten alle
Japaner in die Heimat zurück, und Son Heungsik konnte
das Hotel klammheimlich übernehmen. Es gab viele
Koreaner, die so vom allgemeinen Chaos profitierten und
sich die Firmen oder geheimen Vermögen ihrer Chefs
aneigneten.

Dank der Methoden, die Son Heungsik bei den Japanern
gelernt hatte, kam er rasch zu Geld. Geschickt führte er
das Hotel und kaufte nach und nach Bars, Bordelle und
Kasinos auf, die Japanern gehört hatten. So gewann er
immer mehr Einfluss und kontrollierte schließlich am
Hafen ein ganzes Händlernetz für illegale Importware. Als
während des Koreakrieges der Regierungssitz
vorübergehend nach Busan verlegt worden war, konnte er
auf der amerikanischen Militärbasis Camp Hialeah Waffen
und Vorräte unterschlagen, was ihm enormen Profit
einbrachte. Die Jahre zwischen 1945 und 1960 waren gute
Jahre für Son Heungsik. Eine Truppe von zweihundert
seiner Gangster war Tag und Nacht in der Nähe des Hotels
stationiert. Sein Einfluss war so groß, dass die Leute
sagten, am Tag sei Rhee Syngman Präsident und in der
Nacht Son Heungsik.

Bis zum 13. Februar 1960. Auf dem Höhepunkt von Son
Heungsiks Macht tauchte um drei Uhr morgens die Polizei
im Hotel auf und verhaftete ihn. Drei Tage und Nächte lang



prügelte man in einem Keller auf ihn ein. Als blutiges
Wrack kehrte er zurück und starb zwei Tage später. Er war
übel zugerichtet worden: Beim Waschen und Herrichten
seiner Leiche für die Beerdigung stellte man fest, dass
jeder Zentimeter Haut grün und blau geschlagen war, und
alle Glieder gebrochen waren. Hintergrund für diese
ungewöhnliche Brutalität war ein Konflikt mit Lee Ki-
poong, der Nummer zwei der Regierung. Son Heungsik
hatte das Verbrechen begangen, den Parteioberen, unter
deren Schutz er sein Vermögen aufgebaut hatte, nicht
ausreichend Dankbarkeit zu erweisen. Natürlich hatte er
sich bedankt, aber auf seine Weise, und die reichte in Lee
Ki-poongs Augen nicht aus. Der bereitete sich nämlich zu
dieser Zeit auf seine Wahl zum Vizepräsidenten vor und
brauchte Geld, viel Geld, denn Wahlen waren schon immer
ein teures Vergnügen. Das wusste Son Heungsik, es lag
also nicht an fehlendem Scharfblick, dass sein Leben ein so
frühes, dramatisches Ende nahm. Im Gegenteil, sein
Scharfblick war gerade das, was ihn ins Verderben stürzte.
Für ihn war klar, dass dem amtierenden Präsidenten Rhee
Syngman die Luft ausging und er auf sein Ende zusteuerte.
Lee Ki-poongs Zeit hingegen würde bald anbrechen, und
zwar schon sehr bald. Son Heungsik beschloss also, kein
Geld mehr in einen alten, morschen Sack zu stecken, der
bald zerreißen würde, sondern es sich für den neuen
aufzusparen. Er wartete ab, um dann in die neue Regierung
unter Lee Ki-poong zu investieren. Leider konnte er Lee
von der Ehrlichkeit seiner Absichten nicht überzeugen.
Und so stürzte ihn sein Scharfblick ins Verderben. In den
drei Tagen und Nächten, in denen Son Heungsik im Keller
einer Polizeiwache totgeprügelt wurde, konnte seine
Familie nichts für ihn tun. Das Geflecht an Beziehungen zu
Politik und Wirtschaft, das er im Laufe seines Lebens
geknüpft hatte, half nicht angesichts dieser Übermacht.



Einen Monat nach Son Heungsiks Tod, am 15. März 1960,
wurde Lee Ki-poong durch groben Wahlbetrug zum
Vizepräsidenten gewählt. Einen weiteren Monat später
flüchtete derselbe Lee- Kipoong mit seiner ganzen Familie
in Raum 36 der Residenz des Präsidenten. Die Liberale
Partei lag nach dem Aufstand vom 19. April am Boden. In
die Enge getrieben, übernahm es Lees ältester Sohn Lee
Kang-seok, zu dieser Zeit Unterleutnant des Heeres, erst
den Vater, die Mutter und den jüngeren Bruder zu
erschießen und dann die Waffe gegen sich selbst zu
richten.

Der absurde Mord an seinem Großvater hatte Vater Son
schon in jungen Jahren gezeigt, dass auch ein bekannter,
einflussreicher Verbrecher gegenüber den politischen
Mächten ein Nichts war und dass jeder, der die Arroganz
besaß, diese Mächte herauszufordern, am Ende immer der
Nagel war, den der Hammer traf. Auf dieser schmerzhaften
Lektion fußte seine Theorie des die Klappe haltenden
Gangsters, der sich so unsichtbar machte wie eine tote
Maus.

Vater Sons Erzeuger, Son Jeongmin, war ein groß
gewachsener, kräftiger Kerl. Ein ganz normaler Mann, der
wie fast alle in der Provinz Gyeongsang seine Freunde und
den Alkohol liebte, viel Pflichtgefühl besaß und gern mit
Geld um sich warf. Wenn einer seiner Kumpel in Gefahr
geriet, fühlte er sich selbst angegriffen und zögerte keine
Sekunde, dem Freund zu Hilfe zu eilen. Leider endete das
Leben dieses jungen, aufrechten Mannes schon vor seinem
30. Geburtstag bei einer Messerstecherei mit einem
amerikanischen Soldaten mitten in Gwangbokdong. Die
Zeugenaussagen über die Ursache dieser
Auseinandersetzung gingen weit auseinander. Angeblich
hatte der Soldat auf offener Straße eine junge Koreanerin
belästigt, worauf Son Jeongmin im Gegensatz zu den



umstehenden Gaffern beherzt eingegriffen hatte. Andere
behaupteten, Son Jeongmin sei wie ein Esel losgestürmt,
ohne ein Wort Englisch zu verstehen. Die Koreanerin sei in
Wirklichkeit die Freundin des Amerikaners gewesen, und
die beiden hätten einfach nur Streit gehabt. Wie auch
immer, die Sache führte jedenfalls zu allerlei Gerede: Für
die einen war es der Tod eines Patrioten und ein Beispiel
für den Heldenmut der Männer von Busan, für die anderen
ein Tod aus Dummheit, den er sich aus Unkenntnis der
englischen Sprache eingebrockt hatte – was im Übrigen
zeigte, wie wichtig es für das eigene Überleben war, diese
zu beherrschen. Vater Son ließ keinen Zweifel daran, wie er
über den Tod seines Vaters dachte: »Er ist gestorben wie
ein Idiot, weil er sich zum Narren gemacht hat. Wer als
Gangster so eine dumme Show abzieht, ist weg vom
Fenster, zack, aus, das war’s.«



DAS KUCKUCKSDEPOT

In der Lagerhalle rotierten drei riesige Ventilatoren.
Vietnamesische Arbeiter hatten begonnen, Säcke mit
chinesischem Chilipulver von dem Laster abzuladen, der
sich durch die engen Straßen der Stadt gequält hatte.
Hinter den Vietnamesen fing ein gutes Dutzend mit
Kehrschaufeln bewaffneter Frauen schon an, das
Importpulver mit koreanischem Chili zu vermischen. Ein
scharfer Geruch breitete sich in der Halle aus.

Das aus Ziegeln und Schiefer errichtete zweistöckige
Gebäude war eigentlich nur als Speicher gedacht,
Menschen sollten nicht darin arbeiten. Im Verhältnis zu
seiner Größe gab es zu wenige und im Übrigen lächerlich
kleine Fenster, und da weder eine Heizung noch eine
Klimaanlage existierte, beschwerten sich die Arbeiter vor
allem in den Winter- und Sommermonaten häufig. Doch der
günstige Standort – in Hafennähe, aber abseits gelegen –
hatte rasch dazu geführt, dass Vater Son das Lager für die
Herstellung seines falschen Sesamöls und die Verwandlung
von kalifornischen in koreanische Bohnen nutzte. Man
nannte es das »Kuckucksdepot«.

Weil es zudem als Zwischenlager für Schmuggelware
diente, tauchten dort manchmal auch Luxusprodukte auf,



die über den Hafen eingeschleust worden waren: Wodka,
europäischer Wein, Elektrogeräte von Sony oder Aiwa,
russische Pelze, Inhaltsstoffe der chinesischen Medizin.
Doch in erster Linie wurden dort banalere Waren gehortet,
die weniger Gewinn brachten und einen höheren Einsatz
von Arbeitskräften erforderten: Bohnen, Sesam,
getrocknete Sardellen und eben Chilipulver.

Huisu war mit Vater Sons Geschäftsmodell nicht recht
glücklich. Beim Schmuggeln galt eigentlich die Faustregel:
je höher das Risiko, desto größer der Gewinn. Mut zahlte
sich aus. Doch in Vater Sons Augen war Vorsicht die Mutter
der Porzellankiste. Von Drogen und Waffen wollte er nichts
wissen und mied grundsätzlich alle Produkte, die verstärkt
vom Zoll kontrolliert wurden. Schon immer ein eher
ängstlicher Mensch, war er seit dem Gefängnisaufenthalt
vor einigen Jahren eine richtige Memme. Wenn man mit
Chilipulver oder chinesischen Bohnen aufflog, konnte das
seiner Meinung nach quasi als Mundraub durchgehen, und
man kam mit ein paar Scherereien davon, die in wenigen
Monaten ausgestanden waren; wer aber beispielsweise mit
Waffen in Verbindung gebracht wurde, der konnte für
immer einpacken.

Das Taschentuch vor der Nase, warf Huisu einen
missmutigen Blick auf die Staub- und Chilischwaden. Was
nicht durch die Fenster entweichen konnte, wirbelte bis zur
Decke und sank dann langsam wieder zu Boden. Die
mangelhafte Luftqualität schien Vater Son nicht im
Mindesten zu stören. Zufrieden lächelnd betrachtete er die
Berge von Chilipulver.

»Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt, Chilipulver läuft
dieses Jahr. In letzter Zeit ist der Kurs ganz schön
gestiegen. Ich denke, wir können den Großhandelspreis
mindestens verfünffachen.« Aus seiner Stimme klang Stolz.



»Macht Ihnen das so große Freude, die armen Bauern
übers Ohr zu hauen? Kein Funken schlechtes Gewissen?«,
spottete Huisu.

»Ich gebe zu, ein bisschen unangenehm ist es mir
schon. Deshalb mische ich ja wenigstens einen Teil
koreanisches Chilipulver unter. Ganz ehrlich, manche
nehmen nur zehn Prozent, das muss man sich mal
vorstellen, wir dagegen mischen ganze zwanzig Prozent
unter. Ich habe gehört, dass es in Masan manchmal sogar
nur fünf Prozent sind. Das ist doch grausam. Fünf Prozent!
Ich verstehe nicht, wie man so niederträchtig sein kann.
Wie sollen unsere Bauern denn da überleben?«

Huisu reagierte mit einem sarkastischen Lachen. Fünf
Prozent, zehn Prozent, was machte das für einen
Unterschied? Außerdem ging es Vater Son doch nur um die
Papiere. Denn um das gepanschte Pulver überhaupt in den
Handel bringen zu dürfen, musste man beweisen, dass man
es in Korea gekauft hatte. Vater Son vermischte also ein
bisschen koreanisches Chilipulver mit großen Mengen
geschmuggeltem Pulver, um es dann – auf der Grundlage
gefälschter Rechnungen – an die Grossisten verkaufen zu
können.

»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Vater Son in scharfem
Ton; Huisus Grinsen hatte ihn offensichtlich gekränkt.

»Wie bitte?«
»Du machst dich doch gerade über mich lustig, oder?«
»Aber nein, ganz und gar nicht.«
»Von wegen. Gewöhn dir das gleich mal ab, dich wegen

jeder Kleinigkeit über deinen Boss lustig zu machen. Sonst
wirkt es zu despektierlich, und dann fangen die Jungs noch
an, es dir nachzumachen.«

Vater Son bückte sich, nahm eine Handvoll Chilipulver
und rieb es prüfend zwischen den Fingern. Dann nickte er



zufrieden und stieg die Treppe hinauf ins obere Stockwerk.
Huisu folgte ihm. Als Vater Son die Tür zu seinem Büro
öffnete, fuhr der dicke Wächter, der gerade seine jjajang-
Nudeln aß, vom Stuhl hoch.

»Seit wann sind Sie hier?«, fragte er und wischte sich
mit dem Handrücken über den soßenverschmierten Mund.

»Was schaufelst du da alles in dich rein, dass du gar
nicht mitbekommst, wer hier ein und aus geht? Habe ich
dir nicht gesagt, du sollst aufpassen, vor allem wenn Ware
kommt?« Plötzlich war Vater Sons Zorn entfacht.

Der Dicke sammelte hastig die auf dem Tisch verteilten
Gerichte ein: Eine doppelte Portion jjajang-Nudeln, ein
Teller gebratenes Schweinefleisch, ein weiterer mit
Maultaschen und noch einer mit gebratenem Gemüse, dazu
eine Flasche chinesischer Schnaps. Bildschirme an der
Wand zeigten die Aufnahmen der Überwachungskameras,
die vor Kurzem am Hauptportal, an der Hintertür, am
Parkplatz und am Eingang zur Lagerhalle installiert worden
waren. »Tss«, machte Vater Son, während sein Blick
wütend über die auf dem Tisch verstreuten Teller
wanderte. Daran gewöhnt, auf jede Laune seines Chefs
einzugehen, krümmte der Dicke den feisten Körper zu einer
tiefen Verbeugung.

Der »Entleerte« nannten ihn alle. Warum man
ausgerechnet ihm diesen seltsamen Spitznamen gegeben
hatte, war angesichts seiner Körperfülle von annähernd
130 Kilogramm rätselhaft. Vielleicht hatten Frauen sich das
ausgedacht, denn im Bett neigte er wohl tatsächlich dazu,
sich allzu rasch zu entleeren. Der Entleerte war jedenfalls
so dick, dass ihn jede Bewegung anstrengte und er
literweise schwitzte. Bei dem gewaltigen Körper hätte es
niemand vermutet, doch er hatte ein sanftmütiges,
freundliches Wesen, war unendlich langsam und für
Schlägereien eigentlich nicht zu gebrauchen. Kurzum: ein



Koloss, aber fürs Gangsterleben völlig ungeeignet. Früher
hatte er sich sein Furcht einflößendes Aussehen zunutze
gemacht und als Türsteher in einer Bar gearbeitet, ein Job,
in dem er sich darauf beschränkte, bedrohlich zu wirken.
Doch seit einer Knieoperation konnte er nicht mehr so
lange stehen. Da er früh im Gangstermilieu gelandet war,
hätte er inzwischen eigentlich als einer der Altgedienten
respektiert werden müssen, aber die Jüngeren verachteten
ihn. Deshalb hatte Vater Son ihm die Bewachung des
Lagers anvertraut. Jemand, der sich nicht gern bewegte,
war bestimmt als aufmerksamer Wächter zu gebrauchen.
Das hatte er jedenfalls gedacht.

»Verdammt noch mal, was bist du für ein Idiot! Jedes
Hundebaby hätte das Lager besser bewacht als du«,
schimpfte Vater Son.

»Er ist hier ganz allein zuständig, und essen oder mal
aufs Klo darf er ja wohl, oder? Er kann doch nicht die ganze
Zeit auf die Bildschirme starren. Ist gut jetzt. Los, du
kannst zu Ende essen.« Huisu klopfte dem Entleerten
beruhigend auf die Schulter, worauf der sich erneut tief
verbeugte, diesmal vor ihm.

Vater Son warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Habe
ich gesagt, dass er nicht essen soll? Wenn nichts los ist,
kann er sich ja meinetwegen ein bisschen entspannen, aber
doch nicht gerade dann, wenn Ware kommt. Da muss man
auf Zack sein.«

»Entschuldigung«, sagte der Entleerte.
»Wann sind die hier fertig?«
»Im Prinzip heute.«
»Die sollen den Laster gleich heute Nacht wieder

beladen. Ist besser, der Krempel liegt hier nicht lange
rum.«

»In Ordnung.«



»Und du, bring mir einen ssanghwacha.«
Der Entleerte verließ das Büro, um ihm den Tee zu

holen. Die Metalltreppe schepperte unter seinen schweren
Schritten.

Vater Son schüttelte bekümmert den Kopf. »Nichts, aber
auch gar nichts an diesem Jungen gefällt mir«, sagte er.

»Jetzt haben Sie sich nicht so. Er will doch nur wie alle
das Leben in vollen Zügen genießen, nur dass sein Körper
eben dabei nicht mitmacht.«

Vater Son deutet feixend auf die vielen Teller. »Wenn
man so viel isst, wie soll der Körper da mitmachen? Ist das
etwa eine Mahlzeit für eine Person? Davon kann man eine
ganze Bürogemeinschaft ernähren.«

Während sich Huisu mit halbem Ohr Vater Sons
Genörgel anhörte, schenkte er sich ein Glas Schnaps ein
und leerte es in einem Zug. Dann brach er die
Wegwerfstäbchen auseinander und nahm sich ein paar
Stücke von dem Gemüse.

Vater Son beobachtete ihn besorgt. »Hast du heute noch
nichts gegessen?«

»Ich hatte die Augen noch nicht ganz auf, da haben Sie
mich schon hergerufen, wann soll ich denn da gegessen
haben?«

»Du solltest mehr schlafen. Jede Nacht versumpfst du
im Kasino, und am nächsten Tag torkelst du durch die
Gegend wie ein krankes Küken. Du warst doch wieder bei
Jiho und hast die ganze Nacht Baccara gespielt, oder?«

»Ich habe nicht Baccara gespielt.«
»Du lügst. Deinetwegen stopft sich Jiho die Taschen

immer voller.«
Schweigend schluckte Huisu ein paar Bissen Gemüse.

Er schenkte sich noch ein Glas ein, trank es aus und verzog
das Gesicht. Der Alkohol brannte ihm im Magen.



»Um wie viel Uhr triffst du heute Abend die Typen vom
Zoll?«

»Um sechs.«
»Wenn ihr alles in trockenen Tüchern habt, gehst du

aber sofort. Man sollte nie länger als nötig bei der
angeheirateten Familie herumsitzen, es bringt nichts, und
genauso wenig bringt es, länger als nötig mit Leuten
herumzusitzen, die für den Staat arbeiten. Das ist schon
seit Menschengedenken so.«

»Chef Gu scheint übrigens auch zu kommen. Wird
sicher ein heißer Abend.«

»Was soll denn das heißen? Was will denn der Arsch von
Bulle?«

»Na, es hieß doch, wir gehen in eine Go-go-Bar, da will
er sicher die Gelegenheit nutzen und umsonst saufen. Und
mit den Mädchen hat er’s ja auch immer noch, obwohl er
keinen mehr hochkriegt.«

An dieser ebenso überraschenden wie wertvollen
Information hatte Vater Son seine Freude. »Chef Gu kriegt
keinen mehr hoch?«

»Schon länger nicht. Jede Nutte hasst es, wenn sie ihn
abkriegt.«

»Wie kann es sein, dass ein Kerl, der aussieht wie ein
Tiger, so ein Weichtier zwischen den Beinen hat?«

»Wenn bei den Kerlen nichts mehr geht, halten sie sich
eigentlich von den Mädchen fern und suchen sich was
anderes, Pferderennen, Golf oder was weiß ich. Aber Chef
Gu ist ein komischer Typ, der kann’s einfach nicht lassen.«

»Da ist er bestimmt nicht der Erste. Genau genommen
sind alle Menschen pervers.«

Huisu warf die Stäbchen auf den Tisch und erhob sich
mit einem Blick auf die Uhr.

»Gehst du?«



»Muss mich fertig machen. Will mich noch waschen und
umziehen.«

»Okay. Viel Spaß bei der Arbeit.«
Doch anstatt zu gehen, blieb Huisu vor Vater Son stehen

und sah ihn durchdringend an.
Vater Son reagierte mit einem fragenden Blick. »Was?«
»Ich brauche noch das Geld.«
»Was für Geld? Wenn du das Geld meinst, das die Typen

vom Zoll kriegen, das habe ich denen alles schon
geschickt.«

»Um Leute in eine Go-go-Bar einzuladen, braucht man
Bares. Wollen Sie, dass ich den Ladys Schecks ausstelle,
oder was?«

»Also wirklich, wie kleinlich von dir – solche läppischen
Ausgaben könntest du wirklich selbst übernehmen.«

Leise schimpfend entnahm Vater Son seiner Brieftasche
zwei Geldscheine. Zwei Millionen won. Huisu zog die
Mundwinkel herunter, worauf Vater Son noch einen
dazulegte und ihm alles hinhielt. Drei Millionen. Missmutig
nahm Huisu das Geld und stopfte es sich in die
Gesäßtasche. Er deutete eine Verbeugung an und verließ
das Büro. Auf der Treppe kam ihm der Entleerte entgegen,
der sich, eine Tasse ssanghwacha in jeder Hand, mühsam
an den Aufstieg machte. Seine Kleider waren schweißnass.

»Sie gehen schon, Herr Huisu?«
»Ja, ich habe zu tun.«
»Trinken Sie doch noch einen Tee, bevor Sie gehen. Er

sieht vielleicht nicht so aus, aber er ist wirklich sehr
gesund.«

»Ist schon gut. Trink du doch einfach meinen, wenn er
so gesund ist.«



Um fünfzehn Uhr erreichte Huisu wieder den Parkplatz des
Hotels Mallijang. Noch drei Stunden bis zu seinem Treffen.
Sein Mund war wie ausgetrocknet, wahrscheinlich von den
vielen zu kurzen Nächten in Folge. Außer den paar Bissen
im Kuckucksdepot hatte er den ganzen Tag noch nichts
gegessen. Sein Magen knurrte, und er war müde. In ein
paar Stunden würde er den spendablen Gastgeber spielen
müssen. Besser, er aß vorher noch was, duschte, zog sich
frische Unterwäsche an und gönnte sich noch eine Mütze
Schlaf, denn mit Typen wie Chef Gu drohte die
Abendveranstaltung eine nervtötende Sache zu werden.

Huisu warf einen kurzen Blick auf die Uhr.
Nachdenklich trommelte er mit den Fingern auf das
Lenkrad. Fürs Essen, Duschen und Schlafen war die Zeit zu
knapp. Er ließ den Motor wieder an und fuhr Richtung
Kasino.

Auf dem Stuhl neben dem Eingang saß dösend ein Trumm
von einem Mann. Auch als Huisi sich direkt vor ihm
aufbaute, wachte der Typ nicht auf. Da rüttelte er ihn
kurzerhand an der Schulter.

Der Fettwanst schlug die Augen auf und begrüßte Huisu
hastig. »Guten Tag, Großer Bruder Huisu.«

»Lass mich rein.«
Der Typ nuschelte etwas in die Sprechanlage; sofort

schwang mit einem durchdringenden Piepen eine der
schweren Eisentüren auf, die sich am oberen und am
unteren Ende der Treppe befanden, die zum Kasino
hinunterführten. Sie waren eingebaut worden, damit im
Fall einer Polizeirazzia genügend Zeit blieb, das Kasino
durch eine Geheimtür zu räumen. Diese Eisentüren waren
so massiv, dass man selbst mit einem Schweißbrenner
zwanzig Minuten gebraucht hätte, um nur eine von ihnen
zu überwinden. Jedes Mal, wenn Huisu die dunkle, feuchte



Treppe hinunterging, hatte er das Gefühl, in eine
Katakombe hinabzusteigen. Am Fuß der Treppe angelangt,
klingelte er. Durch den Spion checkte ein Mann sein
Gesicht und machte auf.

Es war Nachmittag und das Kasino trotzdem brechend
voll. Huisu ließ den Blick wandern. Alle Tische waren
besetzt.

Jiho kam aus seinem Büro geschossen und verbeugte
sich vor Huisu. »Großer Bruder Huisu, was verschafft mir
zu dieser ungewöhnlichen Tageszeit die Ehre Ihres
Besuchs?«

»Nichts, ich hatte gerade ein bisschen Zeit.«
»Soll ich Ihnen einen Tisch frei machen?« Mit

forschendem Gesicht versuchte er, Huisus Wünsche am
Gesicht abzulesen.

Wie gern wäre Huisu an einen der Tische gegangen, an
denen mit hohem Einsatz gespielt wurde, aber dafür hatte
er nicht genug Geld dabei. Also zeigte er auf einen, an dem
bei einer Million Schluss war. Jiho ging hin und gab einem
der dort sitzenden Männer einen leichten Klaps auf die
Schulter. Der Typ drehte sich verärgert um. Als er Huisu
sah, erhob er sich schicksalsergeben. Mit einer Hand
wischte Jiho beflissen über die Sitzfläche des Stuhls, dann
bot er ihn Huisu an.

Bei Jiho gab es nur ein einziges Spiel. Kein Poker, kein
Roulette, kein Blackjack, bei Jiho wurde ausschließlich
Baccara gespielt. Die Regeln dieses einfachen Spiels
kapierte jeder Mensch, der nicht den IQ eines Hundes
hatte, im Handumdrehen. Da es außerdem ein sehr
schnelles Spiel war, das mehr als hundert Einsätze pro
Stunde ermöglichte, hatte es einen hohen Suchtfaktor.
Theoretisch hatten die Gäste und das Kasino eine nahezu
gleiche Gewinnquote: 49 zu 51. Trotzdem gewann am Ende
immer das Kasino. Und weil sich die minimale prozentuale



Differenz unendlich oft wiederholte und sich zudem die
Provisionen summierten, verließen die Leute das Kasino am
Ende des Tages mit leeren Taschen. Bei ihren Versuchen,
tiefer in die Geheimnisse des Baccara einzudringen,
übersahen sie, dass sie nicht verloren, weil sie keine
Ahnung von dem Spiel hatten, sondern nur deshalb, weil
sie immer weiterspielten.

Jiho war ein guter Geschäftsmann. Er war
gastfreundlich und feierte gern. Kein Wunder also, dass
schon so viele Idioten in seinem Kasino ihr Leben
verpfuscht hatten. Die alten Leute von Guam mochten ihn.
Hatten sie die Wahl, waren ihnen Ganoven, die etwas von
Kundenbindung verstanden und liebenswürdig und auf
intelligentem Weg Profit machten, lieber als ordinäre
Gangster; eben Leute wie Jiho.

Huisu nahm die drei Millionen, die er von Vater Son
bekommen hatte, legte aus eigener Tasche zwei Millionen
dazu und tauschte sie gegen Spielmünzen ein. Auf der
anderen Seite des Tischs wurde er argwöhnisch von
Obligation Hong beobachtet. Auch dessen chinesischer
Leibwächter Changdo fixierte Huisu wie immer mit kaltem
Blick. Huisu dagegen tat so, als sähe er die beiden nicht.

Er schuldete Obligation Hong einiges Geld. Im Laufe
der Zeit war es immer mehr geworden, sodass seine
Schulden sich inzwischen auf dreihundert Millionen won
beliefen. Und in letzter Zeit schaffte es Huisu nicht einmal
mehr, die Zinsen zu bezahlen. Obligation Hong war ein
gewerbsmäßiger Wucherer, der in Guam von Vater Son
geduldet wurde, weil die jungen Kerle, die für ihn
arbeiteten, alle von außerhalb kamen. Obligation Hongs
ursprünglicher Plan, für die abscheuliche Arbeit des
Geldeintreibens Gangster aus dem eigenen Viertel zu
engagieren – dessen Bewohner ja alle mehr oder weniger
direkt miteinander verwandt waren –, hatte sich offenbar



nicht so leicht umsetzen lassen. Nun hatten sie es so
geregelt, dass Obligation Hong jeden Monat Vater Son eine
hübsche Summe zukommen ließ und dafür in den Kasinos,
auf den Märkten und in den Bars sein Geld verleihen
konnte. Vater Son stellte sich blind, was die Methoden
betraf, mit denen Obligation Hong den verschuldeten
Gangstern von Guam auf den Fersen war. Er hatte sich, was
das betraf, klar ausgedrückt: »Geldgeschichten sind nicht
mein Problem.« Eine Allianz wie die zwischen
Krokodilwärter und Krokodil.

Ob Auftragskiller oder Clan-Mitglied – wer sich bei
Obligation Hong Geld lieh, hatte keine Chance, ihm zu
entkommen. Wie alle Wucherer war er ein Scheusal, dem
es gelang, noch aus dem ausgedörrtesten Tintenfisch Saft
zu pressen. Das für Gangster eigentlich charakteristische
Ehrgefühl hatte er mit seinem Eintritt ins Verbrechermilieu
über Bord geworfen. Im Wesentlichen lieh er Spielern und
Callgirls Geld, aber seine eigentliche Spezialität war etwas
anderes: Er kaufte Gläubigern Schulden ab, die schwer
einzutreiben waren. Dafür zahlte er Spottpreise von
allenfalls zehn oder zwanzig Prozent der geschuldeten
Summe und setzte dann die betroffene Familie, manchmal
sogar entfernte Verwandte so unter Druck, dass er nicht
nur den kompletten Betrag, sondern auch sämtliche Zinsen
bis auf den letzten Heller eintrieb. Und auf seine Methoden
hätte selbst der widerlichste Wucherer dankend verzichtet.
Er war so pedantisch, so niederträchtig, so hartnäckig, so
durchtrieben und gleichzeitig so intelligent, dass jeder, der
es einmal mit ihm zu tun bekommen hatte, beim bloßen
Gedanken daran vor Angst zitterte. Die Grausamkeit stand
ihm ins Gesicht geschrieben. Wer am Ende mit allen bei der
Geburt vorhandenen Körperteilen im Sarg liegen wollte,
durfte nicht eine Sekunde darüber nachdenken, die



Zahlung einer Schuld bei Obligation Hong aufzuschieben,
und sei sie noch so klein.

Huisu schuldete ihm allerdings inzwischen dreihundert
Millionen, die Zinsen nicht eingerechnet. Trotzdem ging er
im Kasino ein und aus und wechselte vor den Augen seines
Gläubigers Bargeld in Spielmünzen, als wollte er ihn
bewusst provozieren: Tja, ich habe Geld, aber nicht für
dich, da staunst du, was?

In Wirklichkeit hatte Huisu nicht die geringste Absicht,
ihn auf die Palme zu bringen. Die widerwärtigen Methoden,
die nun einmal die Geschäftsbasis von Obligation Hong
waren, sein Brotverdienst sozusagen, waren ihm
vollkommen egal. Huisu hatte einfach Lust zu spielen. Und
mal ehrlich, dreihundert Millionen, so viel war mit Arbeit,
auch mit harter Arbeit, nicht zu verdienen. Hier jedoch
hatte er vor ein paar Monaten sogar dreihundertzwanzig
Millionen gewonnen. Er war wie in Trance gewesen, jede
Karte, die er umdrehte, war die richtige. Das Glück war
ihm so hold, als hätte sich der Spielteufel auf seine
Schulter gesetzt. Dreihundertzwanzig Millionen. Wenn er
nach dieser Glückssträhne aufgehört hätte, wären seine
gesamten Schulden beglichen gewesen. Es war zwar nicht
genug Geld, um sein Hundeleben zu beenden und ein
neues, sauberes Leben anzufangen, aber doch genug, um
wieder Ordnung hineinzubringen und es ihm leicht zu
machen. Selbstverständlich hatte Huisu es nicht geschafft,
aus dem Spiel auszusteigen. An jenem Tag hatte das Glück
seinen Gewinn auf dreihundertzwanzig Millionen
hochgetrieben, um ihn anschließend ins Bodenlose fallen
zu lassen. Er verlor alles, was er gewonnen hatte, und als
sei das nicht schon genug, verschärfte Huisu seine Lage
noch, indem er weitere hundert Millionen verspielte, die er
sich bei Jiho lieh. So hatte er nun insgesamt, allein in
diesem Kasino, bei Obligation Hong dreihundert und bei


