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Über das Buch
Er kommt aus dem wilden Osten und ist Musiker. Dirk
Zöllner sucht seine Mitte und setzt sich mit seinem Herzen
ins Benehmen. Zwischen den beiden gibt es einiges zu
diskutieren. Herz oder Zahl? Geld oder Liebe?
»Herzkasper« ist sowohl Geständnis eines vernachlässigten
Herzens als auch ironische Selbstbetrachtung eines
»freischaffenden Überlebens künstlers« und optimistischen
Träumers in turbulenten Zeiten. Es erzählt kitschfreie
Musikerfamiliengeschichten und formuliert Gedanken in
Zei ten der Corona-Pandemie und damit
zusammenhängende Zukunfts visionen. Das Spiel geht
weiter, Herz ist Trumpf!

Über den Autor
Dirk Zöllner wird 1962 in Berlin geboren. Seine
professionelle Laufbahn startet er 1985 mit seiner Band
Chicorée. 1987 gründet er Die Zöllner, mit denen er bis
heute unterwegs ist. Nach der Jahrtausendwende macht er
Ausflüge ans Theater und übernimmt die Hauptrollen bei
»Jesus Christ Superstar« und »Fame«. Zu seinem 50.
Geburtstag publiziert der Eulenspiegel Verlag seine
Autobiografie »Die fernen Inseln des Glücks«. Kurz darauf
folgt »Affenzahn«. Unter seinem Namen erscheinen zwölf
Studioalben, das letzte 2019, die »Zack! Zack! Zessions«.
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Wie wir die Ohren öffneten
von Tim Hofmann

»Popper« haben wir ihn genannt, und das war, bei all dem
einsetzenden Augenzwinkern, schon noch als Schimpfwort
gemeint. Das Augenzwinkern kam daher, dass gerade die
Mauer gefallen war und unsere im DDR-Dorfsaal
aufgewachsene Metalclique sich in die neue Freiheit der
Studentenklubs verstreute: Man öffnete die Ohren und fand
heraus, dass es neben dem heiligen Gral verrauschter
Kassettenkopien früherer Metallica- und Kreator-Alben im
Musiversum noch viele andere Galaxien zu entdecken gab.
Dirk Zöllner aber  – das ging uns viel zu weit. Wie hätten
wir auch von seiner lichten Süßlichkeit kosten mögen, wo
sie doch den fatalen Honig einer klebrigen Leimrute
bildete, auf die all jene Frauen, die in die Klubs zu
begleiten wir uns gerade anschickten, nur allzu bereitwillig
krochen? Frauen, die man als Metaller auf dem Dorfsaal
nie zu sehen bekommen hatte, die ein wesentlicher Grund
unserer aufkommenden Kompromissfähigkeit waren und
die diese nun im Undank völlig überreizten. Zöllner-
Gastspiele waren daher jenseits der Verbiegeschmerzen:
Was haben wir die Zungen gewetzt auf der Heimfahrt im
vollgequetschten Trabi, beim Kampf um die Hoheit über
das Kassettenradio: Zöllners »Café Größenwahn« gegen
»Altars of Madness« von Morbid Angel? »Ein Kasper!«,
befanden wir.

Doch »der Dirk« zielte grinsend auf unsere
Achillesfersen: Dass seine Sachen beseelt waren, ließ sich
ebenso schwerlich leugnen wie ihre handwerkliche
Meisterschaft: Hölle, hatte die Band Groove! Und dann
diese geschickt beiläufige Beimengung herzblutiger
Melancholie in einer melodischen Meisterschaft, gegen die
man sich schon mit einiger intellektueller Gewalt wehren
musste, um nicht heimlich mitzusummen. Und sei es im



Kopf. Der Mann wusste offenbar ganz genau, wovon er
sang, wenn er jenes Sehnen besang, dass uns ja letztlich
auch trieb  – Metalpanzer her oder hin. Es keimte, gut
verborgen, die Ahnung einer Zuneigung.

Nahrung bekam sie einige Jahre später. Als lernender
Schreiberling hatte ich erste Rezensionen für Zeitungen
und Musikmagazine verfasst und war dabei, den Tanz eines
jeden Musikjournalisten zu beginnen  – zwischen der
anvisierten Illusion einer fachlich objektiven Einschätzung
und der subjektiv ungerechten, aber lodernden
Leidenschaft, ohne die nun mal jeder Klang nur unbelebte
Physik bleibt. Das Herz im Untergrund, der Kopf in der
Arbeitswelt der Tageszeitung. Es war die Zeit, als Gothic
mich umarmte auf dem Weg ins befreiende Dunkel und die
Herzeleidenden von Rammstein, die mit ihrem ersten
Album einen verwirrenden Adrenalinpflock ins neue
Paralleluniversum des harten alten Dorfsaal-Untergrunds
getrieben hatten, mit ihrem Album »Sehnsucht« die
Kompassnadel für harte Musik neu in Rotation versetzten.

Da legte eine Promofee neben diesen Meilenstein die CD
»Good Bye, Cherie«: ein Abgesang auf die beim wichtigen
»Kernleser« gerade mitwachsende Ostalgiewelle? Musste
ich hören! Und Dirk Zöllner erwischte mich kalt mit seiner
Wärme: Über einiges von dem, was ich privat soeben
durchgemacht hatte, schien der verdammte Popper schon
wieder fast alles zu wissen. Wie sonst hätte er diese Texte
verfassen können, voll dieser wahren Worte? Klebrig?
Seelenleim! Und dazwischen diese lässig-leichte Frechheit,
der etwas entspanntere Blick auf das Richtige – eine kleine
Rebellion! Die Platte wurde zu einer heimlichen Geliebten.
Sollte dieser Zöllner am Ende nur mein anderes Ich sein
und seine Naivität, so sehr sie auch zum Hohn einlud,
letztlich doch auch heilsame Seiten haben? Ein Alien wie
ich, nur auf einem anderen Planeten? Ich wollte und konnte
nicht mehr spotten.

Und dann sah ich, zugegeben arg verspätet, Ende der



Neunziger in einem Klubkino den Dokumentarfilm
»Flüstern und Schreien« über die DDR-Musikszene am
Ende der Achtziger. Natürlich wegen Feeling B. Und
Sandow, meine stachelig-dunklen Wendezeit-Begleiter. Den
frühen Gruftis, die meine Wesensfamilie waren und
musikalische Heimat. Und auch Silly: Dass diese Liebe aus
Kindertagen in dem Streifen als unfreiwilliger
Altkleiderständer aufgestellt war, entsprach dem Lauf der
Zeit. Doch wer turnt da plötzlich als Sänger der Band
Chicorée ins Bild? Dirk Zöllner  – was für eine Freude!
Natürlich wird er als Kasper dargestellt, und natürlich gibt
er genau die Zielscheibe ab, die der Film für ihn vorsieht:
Der nixblickige, FDJ-nahe Ossipopper als Kontrastmittel zu
den gewitzt coolen Proto-Rammsteinen bei Feeling B.
Watson neben Holmes. Aber irgendwie, verflixt noch mal,
konnte man einfach nicht glauben, dass er so doof war,
davon nichts mitzubekommen. Wie da seine Kaspertruppe
direkt vor der Linse zerbricht und er, mit vor Schmerz und
Enthusiasmus glänzenden Augen, seine trotzigen Träume
in die Kamera erzählt: Das konnte nur echt sein. All das
Herzblut. Die Ehrlichkeit. Was für ein entwaffnendes,
hemmungslos uncooles und doch so unumwundenes Mittel
gegen das große, aufgesetzte Theater des restlichen
Rockzirkus, möge er auch noch so raffiniert subkulturell
gepanzert sein: Dirk Zöllner zeigt sich in »Flüstern und
Schreien« als wohl einziger Beteiligter unverstellt.
Scheitern und Sehnen. Seine Ideale und die ganze
unbändige Kraft seiner Arglosigkeit, ohne jede
Berechnung. Ein erhobener Kopf, um zu lächeln. Der
Nebendarsteller als echte Haupt-Person. Käfer auf’m Blatt.
In mir wuchs Respekt.

Und dann, wieder einige Jahre später, klingelte mein
Telefon, das mittlerweile im Kulturressort der Tageszeitung
stand, der ich irgendwie »Good Bye, Cherie« zu verdanken
hatte. Eine sanfte Stimme mit einer Färbung voll so
aufrechter Freundlichkeit, dass die Intuition noch in dem



Moment, da die geschärften Sinne sie für gespielt halten
wollen, bedenkenlos das Echtheitszertifikat zeichnet: Dirk
Zöllner. Der erste Künstler meines da schon recht langen
Journalistenlebens, der unbekannterweise anrief, weil er
einen Text mochte: Meine Rezension seiner Autobiografie
»Die fernen Inseln des Glücks« hatte ihm sehr gut gefallen,
das wollte er mir unbedingt persönlich sagen.

Ja, sie war lang und voller lobender Worte gewesen, und
keines davon gelogen. Vieles allerdings auch nicht gleich
schmeichelhaft, wenn man auf eine Lobeshymne aus war:
Ich hatte die immer wieder durchschimmernde Naivität
nicht ausgespart. Den Umgang mit Frauen, gelegentlichen
Dünkel, das oft heftig pulsierende Ego. Doch genau das ist
Besondere an dem Buch, das nach wie vor die beste
Autobiografie eines Musikers ist, die ich je gelesen habe:
Dirk Zöllners Mut zur offenen Flanke. Der einzige
Protagonist, den er nicht schont, ist er selbst, obwohl er als
Autor wesentlich mehr Schreibtalent mitbringt als die
allermeisten seiner Kollegen. Ganz ohne Co-Autor erzählt
er mit Schwung und Freude, das quillt so licht aus ihm
heraus, dass er gar nicht in der Lage zu sein scheint, all die
Fettnäpfe auszulassen, in die einen das Leben treten lässt.
Kein Vergleich zu der sehr schönen, aber routinierten
»Uferlos«-CD, die vor allem dadurch beeindruckt, wie hoch
ihr lockeres Grundniveau ist. Wir redeten lang. Ich war
beeindruckt.

All diese lebenslang verteilten Dirk-Streusel hatte ich
sicher unbewusst im Kopf, als ich, wieder etliche Jahre
später, in die »Alte Brauerei« nach Annaberg-Buchholz
fuhr. Es war ein dunkelkaltes Januarwochenende ganz nach
meinem Geschmack, aber ich hatte Dienst, und mir fehlte
ein Text für die Kulturseite – also gedachte ich
notzunageln: Die Zöllner, Ostrock lief ja stets, gaben ein
Konzert in diesem kleinen, dem ländlichen Klubsterben
trotzig entronnenen Laden, irgendwas würde mir dazu
schon einfallen. Und dann war da wieder dieser



softgeboxte Seelenblitz: Die damals aktuelle Zöllner-Platte
»In Ewigkeit« hatte ich noch gar nicht gehört, aber die
Show pflanzte sie tief in mich ein.

Die Superband ließ sich von der Tatsache, dass ihr
Showglamour auf eine Mini-Punk-Bühne unter vier olle
Scheinwerfer gequetscht wurde, so wenig beirren wie der
Frontmann. Wie durch und peinlich und mitleidheischend
der allermeiste Ostrock auch längst war; hörbar nur in
Erinnerung an die gute alte Zeit  – dieses Konzert blies,
obwohl nicht weniger aus der Zeit gefallen, als frischer
Wind in die Nacht, ganz für sich allein. Packend und
strahlend und doch auch melancholisch und sehr, sehr
einnehmend. So ging das also mit dem würdevollen Altern
und kindischer Freude, ganz ohne Albernheit. Kaum
einzuordnen.

Ich häkelte irgendwie alles, was das hochwühlte, zu
einem großen Aufmacher zusammen, dessen Überschrift
mir direkt auf der Heimfahrt eingefallen war: »Der
Herzkasper«. Und wieder klingelte das Telefon mit dieser
Stimme. Dirk Zöllner wusste diesmal weniger, was er sagen
sollte – und sagte doch viel mehr. Von da an sprachen wir
häufiger, und es passierte etwas Seltenes: Wir freundeten
uns an.

Als Journalist ist man zwar oft mit interessanten
Menschen in Kontakt, und im Austausch entstehen viele
Verbindungen, auch Sympathien – dabei habe ich aber nur
dreimal im Leben Menschen getroffen, bei denen die
Wellenlänge so ähnlich war, dass wir uns vorstellen
konnten, auch abseits des ganzen Musikgeschäfts
miteinander zu tun zu haben. Seitdem haben Dirk und ich
uns immer wieder getroffen, in Berlin oder Chemnitz.

Ich weiß nicht mehr, wann und wie die Idee aufkam, dass
Dirk in der Freien Presse eine eigene Kolumne übernehmen
könnte. Es ist einfach passiert. »Zusammenarbeit« würde
ich es nicht nennen, da stört dann doch der zweite Teil des
Wortes: Dazu ist es zu beseelt, zu eigenwillig und letztlich



auch zu einfach. Manchmal habe ich das Gefühl, als seien
wir zwei Seiten eines Wesens: ich das verschlossene
Dunkel, er das offene Licht. Und keiner von uns verfügt
dabei über die ganze Wahrheit.

Irgendwie ist es mit Dirk Zöllner immer noch so wie in
»Flüstern und Schreien«: Der Mann ringt mit sich und dem
Leben, und das live vor Publikum. Es mag extrovertiert
wirken, aber das täuscht. Dirk ist einfach so und kann nicht
anders – voller Liebe und immer noch in die große, offene
Weite. Ohne Verbiegeschmerz.



Gebrauchsanleitung
Als ich mich Mitte März 2020 an die Arbeit für dieses Buch
mache, wird die Welt um uns herum aus den Angeln
gehoben. Corona ist in Deutschland angekommen. Tiefe
Verunsicherungen, Ängste, aber auch Hoffnungen
bestimmen den Alltag der Menschen. Die alternative
Musikszene, der ich mit den Zöllnern angehöre, ist
komplett lahmgelegt und nur noch im Internet präsent. Die
Darsteller der industriellen Musikverwertung sind
natürlich weiterhin keimfrei im Radio und Fernsehen zu
bewundern, aber der deutsche Otto-Normal-Musiker lebt
ausschließlich von den engen, schwitzenden
Konzertbegegnungen. Dort wird auch der Großteil seiner
Alben abgesetzt.

Bei musikalischen Lesungen bringe ich außerdem viele
meiner Bücher an den Mann und die Frau. Hier wurde ich
in der Vergangenheit stets von meinem Freund André
Drechsler begleitet. Nicht nur auf der Gitarre, sondern
auch seelisch. Er ist einer der sanftesten Menschen, die
mir im Leben begegnet sind  – und ich wünsche mir sehr,
dass wir mit Erscheinen dieses Buches wieder gemeinsam
auf eine schöne ausgedehnte Lesetour gehen.

Wir sind in Kontakt und reden schon über unsere
zukünftigen Heldentaten, aber  – den Regeln geschuldet  –
nur mit diesem fürchterlichen Abstand: Telefon, E-Mail,
Skype. Noch nie ist mir so klar gewesen, in welcher
Abhängigkeit ich zu den inniglichen Umarmungen und
intensiven Aug-in-Aug-Gesprächen stehe.

Wenn es endlich wieder losgeht, wird der sensible André
bei den Lesungen die Rolle meines Köpenicker Herzens
übernehmen, mit dem ich mich auf den folgenden Seiten im
Zwiegespräch befinde. Es berlinert ein wenig, denn es war
im ersten Teil meines Lebens etwas unterfordert. Nun, im
fortgeschrittenen Alter, haben die Verkopfungen
nachgelassen, und mein Herz und ich sind eine Symbiose



eingegangen. Ab sofort bin ich nie mehr allein.

Dirk Zöllner, Berlin-Köpenick, den 15. Juni 2020



Herz oder Zahl?
Bei schlechten Gedanken kann ich mich nicht aufhalten.
Ich spüre da sofort körperliche Auswirkungen. Aber was ist
überhaupt schlecht? Und was gut? Alles dreht sich, sogar
die Wahrheit. Ich kann mich nur sehr schwer entscheiden,
denn der liebe Gott hatte leider kein Foto für mich. Kein
vorgefertigtes Korsett. Kein passendes Kostüm.

Grundsätzlich würde ich mich ja in meinem Glauben eher
links verordnen – zumindest trage ich die Illusion von der
großen Gerechtigkeit in mir, bin getrieben von der
Sehnsucht nach unbetretenem Land. Links hat für mich
allerdings nur noch wenig mit der Partei dieses Namens zu
tun – die verbliebenen Visionäre sind so spaßfrei. Da sehe
ich kein lebensfrohes Ideal mehr blinken. Bei den Linken
ist wenig Vergnügen zu finden.

Meine Kirche ist deshalb eine kunterbunte Mischung aus
allen möglichen Religionen und weltlichen
Glaubensgemeinschaften. Mit meinen fast sechzig Jahren
lebe ich immer noch wie ein Student. Antiautoritär, in
Kommune mit Freundin und Kindern. Das Haus steht offen
für Gäste. Mir ist klar, dass die meisten Menschen nicht so
turbulent leben wollen, und ich habe Verständnis für
konservative Sicherheitsbedürfnisse.

Meine Freunde sind auch keinesfalls nur Studenten,
Kommunisten oder Musiker! Keine Filterblase, das Herz ist
immer entscheidend. Ich stelle sogar die Behauptung auf,
dass fast jeder ein Herz hat beziehungsweise keiner
dafürkann, wenn er mit einem etwas verkümmerten
daherkommt. Ich bin überzeugt: Ein Herz ist das, was man
daraus macht.

Herz oder Zahl? Das ist in der Tat eine elementare Frage.
Man will doch zuerst mal dabei sein. Dazugehören.
Mitspielen. Der Mehrheit angehören. Dafür muss man aber
wohl oder übel der Vernunft folgen und als Zahnrädchen in
der Maschinerie der Geldgenerierung funktionieren.


