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Uber das Buch

Er kommt aus dem wilden Osten und ist Musiker. Dirk
Zollner sucht seine Mitte und setzt sich mit seinem Herzen
ins Benehmen. Zwischen den beiden gibt es einiges zu
diskutieren. Herz oder Zahl? Geld oder Liebe?
»Herzkasper« ist sowohl Gestandnis eines vernachlassigten
Herzens als auch ironische Selbstbetrachtung eines
»freischaffenden Uberlebenskiinstlers« und optimistischen
Traumers in turbulenten Zeiten. Es erzahlt kitschfreie
Musikerfamiliengeschichten und formuliert Gedanken in
Zeiten der Corona-Pandemie und damit
zusammenhangende Zukunftsvisionen. Das Spiel geht
weiter, Herz ist Trumpf!

Uber den Autor

Dirk Zollner wird 1962 in Berlin geboren. Seine
professionelle Laufbahn startet er 1985 mit seiner Band
Chicorée. 1987 grindet er Die Zollner, mit denen er bis
heute unterwegs ist. Nach der Jahrtausendwende macht er
Ausfluge ans Theater und ubernimmt die Hauptrollen bei
»Jesus Christ Superstar« und »Fame«. Zu seinem b50.
Geburtstag publiziert der Eulenspiegel Verlag seine
Autobiografie »Die fernen Inseln des Glucks«. Kurz darauf
folgt »Affenzahn«. Unter seinem Namen erscheinen zwolf
Studioalben, das letzte 2019, die »Zack! Zack! Zessions«.
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Wie wir die Ohren offneten
von Tim Hofmann

»Popper« haben wir ihn genannt, und das war, bei all dem
einsetzenden Augenzwinkern, schon noch als Schimpfwort
gemeint. Das Augenzwinkern kam daher, dass gerade die
Mauer gefallen war und unsere im DDR-Dorfsaal
aufgewachsene Metalclique sich in die neue Freiheit der
Studentenklubs verstreute: Man offnete die Ohren und fand
heraus, dass es neben dem heiligen Gral verrauschter
Kassettenkopien fruherer Metallica- und Kreator-Alben im
Musiversum noch viele andere Galaxien zu entdecken gab.
Dirk Zollner aber - das ging uns viel zu weit. Wie hatten
wir auch von seiner lichten SufSlichkeit kosten mogen, wo
sie doch den fatalen Honig einer klebrigen Leimrute
bildete, auf die all jene Frauen, die in die Klubs zu
begleiten wir uns gerade anschickten, nur allzu bereitwillig
krochen? Frauen, die man als Metaller auf dem Dorfsaal
nie zu sehen bekommen hatte, die ein wesentlicher Grund
unserer aufkommenden Kompromissfahigkeit waren und
die diese nun im Undank voOllig uberreizten. Zollner-
Gastspiele waren daher jenseits der Verbiegeschmerzen:
Was haben wir die Zungen gewetzt auf der Heimfahrt im
vollgequetschten Trabi, beim Kampf um die Hoheit uber
das Kassettenradio: Zollners »Café GroSenwahn« gegen
»Altars of Madness« von Morbid Angel? »Ein Kasper!,
befanden wir.

Doch »der Dirk« zielte grinsend auf wunsere
Achillesfersen: Dass seine Sachen beseelt waren, liels sich
ebenso schwerlich leugnen wie ihre handwerkliche
Meisterschaft: Holle, hatte die Band Groove! Und dann
diese geschickt beilaufige Beimengung herzblutiger
Melancholie in einer melodischen Meisterschaft, gegen die
man sich schon mit einiger intellektueller Gewalt wehren
musste, um nicht heimlich mitzusummen. Und sei es im



Kopf. Der Mann wusste offenbar ganz genau, wovon er
sang, wenn er jenes Sehnen besang, dass uns ja letztlich
auch trieb - Metalpanzer her oder hin. Es keimte, gut
verborgen, die Ahnung einer Zuneigung.

Nahrung bekam sie einige Jahre spater. Als lernender
Schreiberling hatte ich erste Rezensionen fur Zeitungen
und Musikmagazine verfasst und war dabei, den Tanz eines
jeden Musikjournalisten zu beginnen - zwischen der
anvisierten Illusion einer fachlich objektiven Einschatzung
und der subjektiv ungerechten, aber lodernden
Leidenschaft, ohne die nun mal jeder Klang nur unbelebte
Physik bleibt. Das Herz im Untergrund, der Kopf in der
Arbeitswelt der Tageszeitung. Es war die Zeit, als Gothic
mich umarmte auf dem Weg ins befreiende Dunkel und die
Herzeleidenden von Rammstein, die mit ihrem ersten
Album einen verwirrenden Adrenalinpflock ins neue
Paralleluniversum des harten alten Dorfsaal-Untergrunds
getrieben hatten, mit ihrem Album »Sehnsucht« die
Kompassnadel fur harte Musik neu in Rotation versetzten.

Da legte eine Promofee neben diesen Meilenstein die CD
»Good Bye, Cherie«: ein Abgesang auf die beim wichtigen
»Kernleser« gerade mitwachsende Ostalgiewelle? Musste
ich horen! Und Dirk Zollner erwischte mich kalt mit seiner
Warme: Uber einiges von dem, was ich privat soeben
durchgemacht hatte, schien der verdammte Popper schon
wieder fast alles zu wissen. Wie sonst hatte er diese Texte
verfassen konnen, voll dieser wahren Worte? Klebrig?
Seelenleim! Und dazwischen diese lassig-leichte Frechheit,
der etwas entspanntere Blick auf das Richtige - eine kleine
Rebellion! Die Platte wurde zu einer heimlichen Geliebten.
Sollte dieser Zollner am Ende nur mein anderes Ich sein
und seine Naivitat, so sehr sie auch zum Hohn einlud,
letztlich doch auch heilsame Seiten haben? Ein Alien wie
ich, nur auf einem anderen Planeten? Ich wollte und konnte
nicht mehr spotten.

Und dann sah ich, zugegeben arg verspatet, Ende der



Neunziger in einem Klubkino den Dokumentarfilm
»Flustern und Schreien« uber die DDR-Musikszene am
Ende der Achtziger. Naturlich wegen Feeling B. Und
Sandow, meine stachelig-dunklen Wendezeit-Begleiter. Den
fruhen Gruftis, die meine Wesensfamilie waren und
musikalische Heimat. Und auch Silly: Dass diese Liebe aus
Kindertagen in dem  Streifen als unfreiwilliger
Altkleiderstander aufgestellt war, entsprach dem Lauf der
Zeit. Doch wer turnt da plotzlich als Sanger der Band
Chicorée ins Bild? Dirk Zollner - was fir eine Freude!
Naturlich wird er als Kasper dargestellt, und naturlich gibt
er genau die Zielscheibe ab, die der Film fur ihn vorsieht:
Der nixblickige, FDJ-nahe Ossipopper als Kontrastmittel zu
den gewitzt coolen Proto-Rammsteinen bei Feeling B.
Watson neben Holmes. Aber irgendwie, verflixt noch mal,
konnte man einfach nicht glauben, dass er so doof war,
davon nichts mitzubekommen. Wie da seine Kaspertruppe
direkt vor der Linse zerbricht und er, mit vor Schmerz und
Enthusiasmus glanzenden Augen, seine trotzigen Traume
in die Kamera erzahlt: Das konnte nur echt sein. All das
Herzblut. Die Ehrlichkeit. Was fur ein entwaffnendes,
hemmungslos uncooles und doch so unumwundenes Mittel
gegen das grolle, aufgesetzte Theater des restlichen
Rockzirkus, moge er auch noch so raffiniert subkulturell
gepanzert sein: Dirk Zollner zeigt sich in »Flustern und
Schreien« als wohl einziger Beteiligter unverstellt.
Scheitern und Sehnen. Seine Ideale und die ganze
unbandige Kraft seiner Arglosigkeit, ohne jede
Berechnung. Ein erhobener Kopf, um zu lacheln. Der
Nebendarsteller als echte Haupt-Person. Kafer auf’m Blatt.
In mir wuchs Respekt.

Und dann, wieder einige Jahre spater, klingelte mein
Telefon, das mittlerweile im Kulturressort der Tageszeitung
stand, der ich irgendwie »Good Bye, Cherie« zu verdanken
hatte. Eine sanfte Stimme mit einer Farbung voll so
aufrechter Freundlichkeit, dass die Intuition noch in dem



Moment, da die gescharften Sinne sie fur gespielt halten
wollen, bedenkenlos das Echtheitszertifikat zeichnet: Dirk
Zollner. Der erste Kunstler meines da schon recht langen
Journalistenlebens, der unbekannterweise anrief, weil er
einen Text mochte: Meine Rezension seiner Autobiografie
»Die fernen Inseln des Glucks« hatte ihm sehr gut gefallen,
das wollte er mir unbedingt personlich sagen.

Ja, sie war lang und voller lobender Worte gewesen, und
keines davon gelogen. Vieles allerdings auch nicht gleich
schmeichelhaft, wenn man auf eine Lobeshymne aus war:
Ich hatte die immer wieder durchschimmernde Naivitat
nicht ausgespart. Den Umgang mit Frauen, gelegentlichen
Dunkel, das oft heftig pulsierende Ego. Doch genau das ist
Besondere an dem Buch, das nach wie vor die beste
Autobiografie eines Musikers ist, die ich je gelesen habe:
Dirk Zollners Mut zur offenen Flanke. Der einzige
Protagonist, den er nicht schont, ist er selbst, obwohl er als
Autor wesentlich mehr Schreibtalent mitbringt als die
allermeisten seiner Kollegen. Ganz ohne Co-Autor erzahlt
er mit Schwung und Freude, das quillt so licht aus ihm
heraus, dass er gar nicht in der Lage zu sein scheint, all die
Fettnapfe auszulassen, in die einen das Leben treten lasst.
Kein Vergleich zu der sehr schonen, aber routinierten
»Uferlos«-CD, die vor allem dadurch beeindruckt, wie hoch
ihr lockeres Grundniveau ist. Wir redeten lang. Ich war
beeindruckt.

All diese lebenslang verteilten Dirk-Streusel hatte ich
sicher unbewusst im Kopf, als ich, wieder etliche Jahre
spater, in die »Alte Brauerei« nach Annaberg-Buchholz
fuhr. Es war ein dunkelkaltes Januarwochenende ganz nach
meinem Geschmack, aber ich hatte Dienst, und mir fehlte
ein Text fur die Kulturseite - also gedachte ich
notzunageln: Die Zollner, Ostrock lief ja stets, gaben ein
Konzert in diesem kleinen, dem landlichen Klubsterben
trotzig entronnenen Laden, irgendwas wurde mir dazu
schon einfallen. Und dann war da wieder dieser



softgeboxte Seelenblitz: Die damals aktuelle Zollner-Platte
»In Ewigkeit« hatte ich noch gar nicht gehort, aber die
Show pflanzte sie tief in mich ein.

Die Superband lielS sich von der Tatsache, dass ihr
Showglamour auf eine Mini-Punk-Buhne unter vier olle
Scheinwerfer gequetscht wurde, so wenig beirren wie der
Frontmann. Wie durch und peinlich und mitleidheischend
der allermeiste Ostrock auch langst war; horbar nur in
Erinnerung an die gute alte Zeit - dieses Konzert blies,
obwohl nicht weniger aus der Zeit gefallen, als frischer
Wind in die Nacht, ganz fur sich allein. Packend und
strahlend und doch auch melancholisch und sehr, sehr
einnehmend. So ging das also mit dem wurdevollen Altern
und kindischer Freude, ganz ohne Albernheit. Kaum
einzuordnen.

Ich hakelte irgendwie alles, was das hochwuhlte, zu
einem groRen Aufmacher zusammen, dessen Uberschrift
mir direkt auf der Heimfahrt eingefallen war: »Der
Herzkasper«. Und wieder klingelte das Telefon mit dieser
Stimme. Dirk Zollner wusste diesmal weniger, was er sagen
sollte - und sagte doch viel mehr. Von da an sprachen wir
haufiger, und es passierte etwas Seltenes: Wir freundeten
uns an.

Als Journalist ist man zwar oft mit interessanten
Menschen in Kontakt, und im Austausch entstehen viele
Verbindungen, auch Sympathien - dabei habe ich aber nur
dreimal im Leben Menschen getroffen, bei denen die
Wellenlange so ahnlich war, dass wir uns vorstellen
konnten, auch abseits des ganzen Musikgeschafts
miteinander zu tun zu haben. Seitdem haben Dirk und ich
uns immer wieder getroffen, in Berlin oder Chemnitz.

Ich weils nicht mehr, wann und wie die Idee aufkam, dass
Dirk in der Freien Presse eine eigene Kolumne ubernehmen
konnte. Es ist einfach passiert. »Zusammenarbeit« wurde
ich es nicht nennen, da stort dann doch der zweite Teil des
Wortes: Dazu ist es zu beseelt, zu eigenwillig und letztlich



auch zu einfach. Manchmal habe ich das Gefuhl, als seien
wir zwei Seiten eines Wesens: ich das verschlossene
Dunkel, er das offene Licht. Und keiner von uns verfugt
dabei uber die ganze Wahrheit.

Irgendwie ist es mit Dirk Zollner immer noch so wie in
»Flustern und Schreien«: Der Mann ringt mit sich und dem
Leben, und das live vor Publikum. Es mag extrovertiert
wirken, aber das tauscht. Dirk ist einfach so und kann nicht
anders - voller Liebe und immer noch in die grol3e, offene
Weite. Ohne Verbiegeschmerz.



Gebrauchsanleitung

Als ich mich Mitte Marz 2020 an die Arbeit fur dieses Buch
mache, wird die Welt um uns herum aus den Angeln
gehoben. Corona ist in Deutschland angekommen. Tiefe
Verunsicherungen, Angste, aber auch Hoffnungen
bestimmen den Alltag der Menschen. Die alternative
Musikszene, der ich mit den Zollnern angehore, ist
komplett lahmgelegt und nur noch im Internet prasent. Die
Darsteller der industriellen Musikverwertung sind
naturlich weiterhin keimfrei im Radio und Fernsehen zu
bewundern, aber der deutsche Otto-Normal-Musiker lebt
ausschliefSlich von den engen, schwitzenden
Konzertbegegnungen. Dort wird auch der Grolsteil seiner
Alben abgesetzt.

Bei musikalischen Lesungen bringe ich aullerdem viele
meiner Bucher an den Mann und die Frau. Hier wurde ich
in der Vergangenheit stets von meinem Freund André
Drechsler begleitet. Nicht nur auf der Gitarre, sondern
auch seelisch. Er ist einer der sanftesten Menschen, die
mir im Leben begegnet sind - und ich wunsche mir sehr,
dass wir mit Erscheinen dieses Buches wieder gemeinsam
auf eine schone ausgedehnte Lesetour gehen.

Wir sind in Kontakt und reden schon uber unsere
zukunftigen Heldentaten, aber - den Regeln geschuldet -
nur mit diesem furchterlichen Abstand: Telefon, E-Mail,
Skype. Noch nie ist mir so klar gewesen, in welcher
Abhangigkeit ich zu den inniglichen Umarmungen und
intensiven Aug-in-Aug-Gesprachen stehe.

Wenn es endlich wieder losgeht, wird der sensible André
bei den Lesungen die Rolle meines Kopenicker Herzens
ubernehmen, mit dem ich mich auf den folgenden Seiten im
Zwiegesprach befinde. Es berlinert ein wenig, denn es war
im ersten Teil meines Lebens etwas unterfordert. Nun, im
fortgeschrittenen  Alter, haben die  Verkopfungen
nachgelassen, und mein Herz und ich sind eine Symbiose



eingegangen. Ab sofort bin ich nie mehr allein.

Dirk Zollner, Berlin-Kopenick, den 15. Juni 2020



Herz oder Zahl?

Bei schlechten Gedanken kann ich mich nicht aufhalten.
Ich spure da sofort korperliche Auswirkungen. Aber was ist
uberhaupt schlecht? Und was gut? Alles dreht sich, sogar
die Wahrheit. Ich kann mich nur sehr schwer entscheiden,
denn der liebe Gott hatte leider kein Foto fur mich. Kein
vorgefertigtes Korsett. Kein passendes Kostum.

Grundsatzlich wurde ich mich ja in meinem Glauben eher
links verordnen - zumindest trage ich die Illusion von der
grolsen Gerechtigkeit in mir, bin getrieben von der
Sehnsucht nach unbetretenem Land. Links hat fur mich
allerdings nur noch wenig mit der Partei dieses Namens zu
tun - die verbliebenen Visionare sind so spalsfrei. Da sehe
ich kein lebensfrohes Ideal mehr blinken. Bei den Linken
ist wenig Vergnugen zu finden.

Meine Kirche ist deshalb eine kunterbunte Mischung aus
allen moglichen Religionen und weltlichen
Glaubensgemeinschaften. Mit meinen fast sechzig Jahren
lebe ich immer noch wie ein Student. Antiautoritar, in
Kommune mit Freundin und Kindern. Das Haus steht offen
fur Gaste. Mir ist klar, dass die meisten Menschen nicht so
turbulent leben wollen, und ich habe Verstandnis fur
konservative Sicherheitsbedurfnisse.

Meine Freunde sind auch keinesfalls nur Studenten,
Kommunisten oder Musiker! Keine Filterblase, das Herz ist
immer entscheidend. Ich stelle sogar die Behauptung auf,
dass fast jeder ein Herz hat beziehungsweise Kkeiner
dafurkann, wenn er mit einem etwas verkimmerten
daherkommt. Ich bin uberzeugt: Ein Herz ist das, was man
daraus macht.

Herz oder Zahl? Das ist in der Tat eine elementare Frage.
Man will doch =zuerst mal dabei sein. Dazugehoren.
Mitspielen. Der Mehrheit angehoren. Dafur muss man aber
wohl oder ubel der Vernunft folgen und als Zahnradchen in
der Maschinerie der Geldgenerierung funktionieren.



