SUKOWSKI

=

Zweltausendeins



Frank Schafer

Notes on a Dirty Old Man
Charles Bukowski von A bis Z

Zweitausendeins



Deutsche Erstausgabe.
1. Auflage 2020.
Alle Rechte vorbehalten.
Copyright © 2020 by Frank Schafer.
Die Titelfotografie stammt von Michael Montfort.
Copyright © Michael Montfort.

Alle Rechte fiir die deutsche Ausgabe
Copyright © Zweitausendeins GmbH & Co. KG,
Karl-Tauchnitz-Str. 6, 04107 Leipzig.

ISBN 978-3-96318-082-8



Inhaltsverzeichnis

Der Lackmustest oder Fast ein Vorwort

Ablehnungsbescheid
Achtes Stockwerk

Apostrophes

Beat Generation

Briefe
Chemie

Déformation professionnelle

Dichterlesungen

Einfachheit

Erektionen

Faktotum

Fauser

Geklapper
Gesicht



Integritat

Interview

Jugend

Klassikersarg

Ledertasche
Liebe
Literaturkritik
Markthalle

Maro

Mutter

Nazi

Nichtficker

Notes of a Dirty Old Man

Open City
Poetik
Politik
Pulp

Quertreiber

Rassismus

Rolling Stones



Spatwerk

Stipendien
Tagebuch
Tod

Trivialautor

Underground

Vater
Verschlimmbesserungen

Watts Riots

Weissner
XYZ

Literaturverzeichnis



Der Lackmustest oder Fast
ein Vorwort

Ich war mit einer Funf in Englisch in die achte Klasse
versetzt worden, spater belegte ich einen Leistungskurs in
diesem Fach. Menschen verandern sich, und in den Jahren
zwischen vierzehn und achtzehn vermutlich jeden Monat
zweimal. Das neue Schuljahr begann, August 1981, und am
schwarzen Brett hing neben dem Zettel mit den Ausfallen
eine Aufforderung an alle interessierten Schuler, sich nach
der sechsten Stunde im Raum soundso zur ersten
Redaktionssitzung der Schulerzeitung zu treffen. Dieses
gerade erst gegrundete, dem humanistischen Geist
verpflichtete Humboldt-Gymnasium wollte vielleicht etwas
fur seine Aulenwirkung tun, oder auch nur den Korpsgeist
starken, die Schulerschaft an die Einrichtung binden.
Irgendetwas ist es ja immer. Der Raum war zur Halfte mit
Oberstuflern gefullt, achtzehn-, neunzehn-, zwanzigjahrigen
Mannern und vor allem Frauen, die mich allein durch ihre
geballte Prasenz daran erinnerten, dass ich noch ein Kind



war. Es war peinlich. Ich drehte sofort wieder um und tat
so, als hatte ich mich in der Tur geirrt. Eine blondgelockte,
geschminkte Schonheit mit groSen Augen und gelbem
Marco-Polo-Shirt stand vor dem Raum und empfing den
Lehrer, der das Blatt in die Gange bringen sollte, naturlich
ohne Einfluss zu nehmen auf den Inhalt.

»Herr Dr. Muller«, flotete sie erfreut, »Sie wollen uns
also ein wenig unter ihre Fittiche nehmen?«

»Na ja, ich werde es jedenfalls versuchen.« Der kleine
Mann im Anzug lachelte. Auch er hatte Angst vor diesen
jungen Frauen, das sah ich.

Ein paar Wochen spater hingen Plakate in der
Pausenhalle, die in grofsen Lettern die erste Nummer
ankundigten. Ich war - trotz allem - neugierig, allein es
kam nie zur Veroffentlichung. Der Rektor hatte sich ein
Vorabexemplar ausbedungen und die ganze Auflage
kurzerhand einstampfen lassen. So ein Schmutz werde an
seiner Schule nicht verkauft. Auf eine Diskussion liels er
sich gar nicht erst ein. Das jedenfalls verbreiteten die
emporten Redaktionsmitglieder. Das Verbot stiftete eine
starkere Solidarisierung der Schulerschaft, als es das
Erscheinen des zusammengeschnippelten, -geklebten und
dann in einer Hunderterauflage hektographierten Little
Mags je hatte erreichen konnen.

Wir locherten unseren Klassenlehrer, einen jungen,
halbwegs coolen Alternativen mit Schimanski-Jacke und
langem Zottelhaar. »Weil noch ein kleines Kastchen frei
gewesen ist, haben die da ein Gedicht von Bukowski
eingeruckt«, wusste er. Ich meine mich zu erinnern, dass er



seinen Vornamen nicht nennen musste, Bukowski war
langst eingefuhrt, eine Marke. Ich kannte damals
mindestens Faktotum, Pittsburgh, Phil & Co. und Der Mann
mit der Ledertasche, aber seine Lyrik noch nicht.

»Was denn fur ein Gedicht?«, fragten wir. Er wusste es
nicht, aber die Redaktion verteilte unter der Hand bereits
Kopien der Gedichte, die einer schrieb, bevor er im 8.
Stockwerk aus dem Fenster sprang.



Die alten Filme

.. waren die besten. Die von der Fremdenlegion,

wo sich jeder ne Fickliese hielt, und die Araber kamen
angeritten auf ihren weilSen Paradehengsten, und der
Sergeant hielt das Fort, indem er die Toten wieder

an die SchielSscharten stellte bis Verstarkung kam.

Und die von den Jungs, die in ihren Doppeldeckern
rumflogen,

die reinsten Drahtverhaue, und irgendwo gabs immer
eine
platinblonde Schonheit, die ein Symbol fur
ALLES zu sein schien. Vielleicht liegt es daran, dals ich
damals noch ein Kind war; oder es ist eben einfach nicht
mehr

das gleiche: all die trickreichen Einstellungen, die
angstlichen Patrioten, die zickigen Luftschutzwarte, ein
Fick fur ne Packung Zigaretten, und selbst der Feind
schien mitzuspielen. Oder der, wo sie in einem Granat-
trichter diese japanische Krankenschwester fanden,

die einen Splitter in der Brust hatte und eine Dosis
Sulfonamid wollte, und einer von den Jungs sagte, »Hey,
was
meint ihr - ob wir die noch ficken konnen, bevor sie uns
abkratzt?«



Das Gedicht ist nicht nur anspielungsreich - wer hat alle
Filme erkannt, die Bukowski hier beruhrt? Ich nicht! -,
sondern auch interpretationsbedurftig. Ist das Ende
wirklich so eindimensional sexistisch? Und wenn ja, konnte
man es dann nicht auch als eine Art Selbstentlarvung lesen:
Der alte Mann schuttelt den Kopf uber den jungen?

Oder wurdigt die barbarische Pointe, wenn man sich eine
solche Dialogzeile in einem Film aus den Zwanziger- oder
DreifSigerjahren uberhaupt vorstellen kann, nicht vielleicht
sogar die Wahrhaftigkeit des fruhen Antikriegsfilms, der
den Krieg eben nicht verklart, sondern so realistisch
inhuman darstellt, wie er nun mal ist?

Die vielfaltigen Interpretationsmoglichkeiten sprechen
fur das literarische Potenzial des Gedichts, spielten jedoch
fur das Verbot des kleinen Schulerblatts keine Rolle. Es
ging allein um den verbalen Dreifachfick. Der Schulleiter
des noch jungen humanistischen Gymnasiums wollte nicht
als williger Helfer des Sittenverfalls in Verruf geraten und
zog deshalb die Notbremse.

Bei der nachsten Gelegenheit zeigten wir unserem
Klassenlehrer die Kopie des Gedichts und fragten, ob das
nicht doch mehr sei als Schmutz. Namlich Literatur.

»Naturlich«, sagte er achselzuckend. Gegen das Verbot
wollte er dennoch nichts unternehmen, nicht einmal zu
einer Bewertung dieser himmelschreienden
Ungerechtigkeit liels er sich verleiten. Immerhin, wir hatten
etwas gelernt und merkten es uns gut. Bukowski war der
Lackmustest, der die wahre Gesinnung zum Vorschein
brachte, der den autoritaren Biedermann verriet.






Ablehnungsbescheid

Anfang der Vierzigerjahre treibt sich Bukowski eine Weile
in Miami herum und arbeitet als Packer in einem
Damenbekleidungsgeschaft. Er sehnt sich nach einer
Freundin, ist aber immer noch zu schuchtern, eine Frau
auch nur anzusprechen. Um seinen Frust zu kompensieren,
sauft er, was reingeht, und tippt Storys, die voll sind von
edlen Prostituierten, Kotzereien am Morgen danach und
Selbstmordelogen. Er schickt sie an den »Atlantic
Monthly«, weil er nicht weils, wohin sonst. Er kennt sich
nicht aus im Literaturbetrieb. Wie jeder junge Autor ohne
einen einflussreichen Verwandten oder Mentor sammelt er
Ablehnungen. Aber Bukowski ist hartnackig, er probiert es
weiter. Irgendwann gerat er an Whit Burnett und sein
Literaturmagazin »Story«. Burnett hat William Saroyan
entdeckt, heilst es, dessen Erzahlung »The Daring Young
Man on the Flying Trapeze« Bukowski beeindruckt. Burnett
winkt ebenfalls ab, erkennt aber etwas in diesem jungen,
wilden, ordentlich Dreck aufwuhlenden Autor. »Whit



Burnett war alles andere als ein Ignorant«, schreibt
Bukowski sehr viel spater. »Nachdem er meine Stories
gelesen hatte, schickte er haufig eine eigenhandig getippte
Notiz: Diese hier hatten wir fast genommen. Schicken Sie
bitte mehr... Jede getippte Ablehnung war wie ein kleines
Wunder fur mich. Ich denke, ich habe nur wegen dieser
getippten Ablehnungen weitergeschrieben.«

SchlielRlich bringt er eine Geschichte unter und kassiert
dafur sagenhafte funfundzwanzig Dollar. Damals sind die
allerdings gut das Vierzehnfache wert. »Ein
Ablehnungsbescheid und seine Folgen« (»Aftermath of a
Lengthy Rejection Slip«) ist eine Bad-Luck-Story vom
erfolglosen Schriftsteller Bukowski, den ein aufmunternder
Absagebrief von Whit Burnett zum Traumen bringt. Es
klingelt, der Erzahler wahnt den Herausgeber an der Tur.
Welch Glanz in seiner Hutte! Er zeigt sich von seiner
besten Seite, tischt Wein auf, sogar seine Freundin Millie
bezirzt den wichtigen Mann, bis sich schlielSlich
herausstellt, was man als Leser schon fruh vermutet, dass
es sich bei dem Besucher doch nur um einen
Versicherungsvertreter handelt.

Der Story fehlt die Scharfe und raue Unbedingtheit
seiner spateren Arbeiten, sie wirkt fast ein bisschen
neckisch. Bukowski ist noch nicht warm. Dass Burnett
ausgerechnet diesen kleinen Joke annimmt, liegt wohl
daran, dass er selbst darin eine Rolle spielt - und dass er
sich mit dem vorteilhaften Portrat seiner selbst durchaus
anfreunden kann.



Bei Bukowski aber uberwiegt der Stolz auf die erste
richtige Publikation. Im Fruhjahr 1944 zieht er nach New
York, der Verlags- und Pressestadt, nimmt einen Job als
Lagerarbeiter in Manhattan an, der Durchbruch scheint
nur noch eine Frage der Zeit. In einem Kiosk in Greenwich
Village kauft er die Marz/April-Ausgabe von »Story«, sieht
seinen Namen auf dem Frontcover, blattert und ist tief
enttauscht. Burnett hat seine Geschichte nicht im Hauptteil
platziert, sondern auf die »End Pages« verbannt, also dort,
wo die Rezensionen und Lebenslaufe stehen. Der junge
Schriftsteller fuhlt sich gedemttigt.

Ohnehin wird er nicht warm mit New York. Durchaus im
Wortsinn - er friert in seinen Westcoast-Klamotten.
AulSerdem zockt ihn sein Vermieter ab, die Hochbahn fuhrt
an seinem Fenster vorbei und noch dazu die vielen
Menschen. Die Enttauschung verbindet sich mit einem
Gefuhl der Fremdheit, die sich zu einem echten Horror
auswachst. »Ich horte ein Rattern und Drohnen«, wird er
spater in seinem Roman Faktotum schreiben. »Draulien,
auf gleicher Hohe mit meinem Fenster, war eine Haltestelle
der Hochbahn. Ein Zug hatte gerade gehalten. Ich sah in
eine Reihe von New Yorker Gesichtern, die zu mir
hereinstarrten. Der Zug stand noch eine Weile, dann fuhr
er weiter. Es war wieder dunkel. Dann wurde es wieder hell
im Zimmer. Wieder der Blick in diese Gesichter. Es war wie
eine immer wiederkehrende Vision der Holle. Jede neue
Wagenladung Gesichter war halllicher, wahnsinniger und
grausiger als die vorherige... Es nahm kein Ende:
Dunkelheit, dann Licht; Licht, dann Dunkelheit. Ich trank



die Flasche leer, ging weg und holte mir noch eine. Ich kam
zuruck, zog mich aus und stieg wieder ins Bett. Wieder die
Gesichter, die anrollten und verschwanden. Ich hatte das
Gefuhl, dall ich an Wahnvorstellungen litt: ich wurde
heimgesucht von Teufelshorden, die nicht einmal der Teufel
personlich ertragen hatte.«

Bukowski dramatisiert wohl, gesichert ist aber, dass er
bald wieder aus New York verschwindet. Er will sich lieber
in einer ruhigen kleinen Stadt mit netten Menschen
niederlassen und zieht nach Philadelphia, der City of
Brotherly Love.

Dort wandert er direkt ins Gefangnis. Das FBI wirft ihm
vor, er wolle sich vor der Einziehung zum Militar drucken.
Bukowski kann das aufklaren und kehrt erst mal fur eine
Weile nach L.A. zuruck. Er zieht ins Elternhaus, um sich im
Jahr darauf schon wieder nach Philadelphia davon zu
machen. 1947 sind seine Jahre on the road vorbei und er
lasst sich endgultig in Los Angeles nieder.

Die Publikation in Burnetts »Story«-Magazin wird
Bukowski spater in keinem Lebenslauf unerwahnt lassen
und stets als fruhen Coup verkaufen. Aber damals fuhlt es
sich fur ihn wie eine Niederlage an. Auf jeden Fall raubt sie
ihm jegliche Illusionen. Er hort nicht auf zu schreiben, er
publiziert die eine oder andere Geschichte, und auch schon
Gedichte, in kleineren Magazinen wie »Quixotex,
»Portfolio«, »Matrix«, »Write« und spater in »Harlequing,
der Zeitschrift seiner ersten Frau Barbara Frye, aber seine
Schreibwut brennt fur ein gutes Jahrzehnt auf kleinerer
Flamme. Die Welt der Literatur hat nicht auf ihn gewartet.



Um einen Profischreiber aus ihm zu machen, braucht es
Geduld, das weil$ er nun.

Ende der Funfzigerjahre allerdings kehrt seine manische
Energie zuruck. Er pumpt Gedichte raus, als ginge es um
sein Leben, und vermutlich geht es tatsachlich darum. Sein
Schreiben besitzt auf einmal eine Erfahrungssattigung und
existentielle Grundierung, die ohne die Jahre auf der
Strale und in den Bars nicht zu haben gewesen waren.
Und das wird sofort bemerkt. Bukowski bekommt sein Zeug
jetzt problemlos in kleinen Magazinen unter, unter
anderem in »Nomad«, »Coastlines«, »Quicksilver«, »Epos«,
»Gallows«, »The Galley Sail Review« oder »The Outsider«.
E. V. Griffith, der Herausgeber der Zeitschrift »Hearsex,
druckt Lyrikflugblatter von ihm und 1960 endlich auch die
erste eigene Publikation, Flower, Fist and Bestial Walil.

Es ist eine schwere Geburt fur eine blofS vierzehnseitige
Broschure, die Bukowski auch noch mit einem
Druckkostenzuschuss unterstutzen muss, damit sie endlich
erscheinen kann. Am Ende droht er Griffith sogar, der
Literaturwelt »diesen notorischen und unmoglichen
Chapbook-Alptraum in voller Lange« zu schildern. »Ich will
nicht, dalS schlampige, amateurhafte Verlegertatigkeit und
eine absolut kaltschnauzige Unfahigkeit unbeanstandet
bleiben.« Aber nur eine Woche spéater ist der Arger
verflogen. »Heute  morgen bin ich mit der
Benachrichtigung, die gestern in meinem Briefkasten lag,
zum Postamt gefahren«, schreibt er Griffith am 14. Oktober
1960, »und - juhuu! - da war es: Ein Stapel >Hearsec«-
Chapbooks von einem gewissen Charles Bukowski. Ich



habe das Paket gleich draufSen auf der StralSe aufgemacht,
und in den Strahlen der Sonne - da, wer sagt’s denn:
>Flower, Fist and Bestial Wail<. Nie wurde ein Baby unter
grolseren Schmerzen geboren, aber der tuchtige Doktor
Griffith hat es durchgebracht - ein bildschones Baby! Der
erste Gedichtband eines Mannes von 40, der spat damit
angefangen hat.«
Jetzt geht es erst richtig los.



Achtes Stockwerk

Bukowskis Gedichte seien »etwas anderes als das, was man
sich im Allgemeinen so darunter vorstellt«, konstatiert Carl
Weissner im Vorwort zu Gedichte, die einer schrieb, bevor
er im 8. Stockwerk aus dem Fenster sprang. »Was er
schreibt, ist eine Autobiographie in Fortsetzungen, in
taglichen Raten - Stories eines Mannes, der weils, dalS er
auf der Kippe steht; jeder Satz kann sein letzter sein, aber
der Ton bleibt cool, gelassen, konzentriert; beinahe
ereignislose Stories, die mancher fur nicht berichtenswert
halten wurde; entnervende Stories, die mancher andere
lieber verdrangen wurde (was offenbar allzu vielen auch
gelingt): alltagliche Stories vom Leben in einer Stadt, die er
einmal >die grofSte bewohnte Ruinenlandschaft der Welt«<
genannt hat.«

Das trifft auf die Gedichte zu, die Bukowski in der Folge
schreiben wird, sicher noch mehr, als auf diese erste
deutsche Sammlung. Denn die enthalt keineswegs nur
Stenogramme des zermurbenden Alltags eines vom



urbanen Leben uberforderten L.A.-Plebejers, sondern
mindestens genauso viele Texte, die sich wie eingedampfte
Szenen aus Pulp-Heften und B-Movies lesen, aus Krimis,
Pornos, Gefangnis-, Kriegs- und Endzeitfilmen - und nicht
zuletzt aus Polizeiberichten in der »L.A. Times«. Wie in
allen spateren Gedichtsammlungen stellt Weissner hier aus
mehreren  Originalveroffentlichungen eine  Auswahl
zusammen - aus dem titelgebenden Heft Poems Written
before Jumping Out of an 8 Story Window (1968) und zwei
Buchern bei der Black Sparrow Press, At Terror Street and
Agony Way (1968) und The Days Run Away Like Wild
Horses over the Hills (1969). Weissners Kompilation ist
folglich eine Art kursorischer Uberblick iiber Bukowskis
erste Schaffensphase als Lyriker, in der er noch in viel
starkerem MalSe seine Fantasie spielen lasst und dann auch
sprachlich viel mehr Aufwand betreiben muss, um seine
Imagination zu beglaubigen. Obwohl Weissner hier schon
eine Auswahl getroffen hat, die das von ihm profilierte
Image des »Dirty Old Man« aus Los Angeles untermauern
soll, geht Bukowski in vielen dieser Gedichte noch deutlich
expressiver zur Sache. Die unterkuhlte Lakonie, die mit
seinen Alltagsbeobachtungen gut harmoniert, ist hier zwar
schon da, wird jedoch immer wieder konterkariert von
surrealen Bildern, von morbiden Fiebertraumen und
Alptraumszenarien. »Der Leichenwagen kommt durchs
Zimmer/mit den Gekopften, den Verschollenen, den
wahnsinnig/gewordenen Lebenden./Die Schmeilsfliegen
sind klebrige Klumpen,/kriegen die Flugel nicht
mehr/hoch«, heilst es im letzten Gedicht »Finish«, einem



apokalyptischen Wimmelbild in Umbruchprosa. »Ich sehe
einen Jungen auf seinem/Fahrrad,/die Speichen knicken/die
Rader werden zu Schlangen/und losen sich auf./Die Zeitung
ist heils wie eine/Herdplatte./Manner morden einander in
den Strallen/ohne recht zu wissen warum.«

So richtig suggestiv ist das nicht, und auch nicht ganz
metaphernsicher. Man merkt aulSerdem auf ungute Weise
die Pratention. So auch im »Gedicht fur die Zukunft«: »Ich
werde eine tote Frau im Bett haben, eine absolut/tote Frau,
ich werde ihr um 7 Drinks voraus sein, mein/Schlips wird
am Boden liegen, eine Kuckucksuhr wird/an der Wand
hangen, und ich werde ihr in die Augen sehen,/Augen wie
alte verschimmelte Pfirsichkerne, wahrend sich/die Finger
meines Morders um meine verlogene Kehle schliefsen.//Ich
werde aus Zeitungspapier einen roten Fisch falten,
einen/Plan fur einen Raububerfall, Fingerabdrucke auf
einem/Gewehrkolben, und sie/wird sagen, Oh ich schwarme
einfach fur Vivaldi!//Ich werde zuhoren wie ihr wachsernes
Turbinenherz pumpt,/und wie sie sich den Speichel von den
Lippen leckt.«

Er will hier eben nicht blofS Klartext reden, wie er in
seinen Briefen an Weissner stets behauptet, sondern
Literatur machen. Solche phantasmagorischen Nebelbanke
muss Bukowski erst mal durchschreiten. Vielleicht vertraut
er anfangs seinem Gespur fur die kleinen Sensationen noch
nicht so recht, vielleicht ist er sich einfach auch nicht
sicher, ob er mit schmuddeligen Profanitaten allein
durchkommt. Aber schlielSlich ist es genau das, was seine
Leser von ihm wollen. Erst als er sich darauf konzentriert,



das zu beschreiben, was er erlebt und gesehen hat, und
zwar in einer angemessen entschlackten, rhetorisch
unpreziosen Gebrauchsprosa, die sich an die gesprochene
Sprache anlehnt, erst dann findet Bukowski ganz zu sich
selbst.

Es sind diese schlichten, prosaischen, dabei ungemein
eingangigen Bruchstucke aus seiner US-Wirklichkeit, die
ihm von nun an ein grofSes Publikum sichern, zum Beispiel
das wunderbare Gedicht »Ein Genie«: »Heute hab ich im
Zug einen/genialen Jungen/kennengelernt./Er war ungefahr
6 Jahre alt,/salS direkt neben mir,/und als der Zug an der
Kuste/entlangfuhr/sah man das Meer/und wir schauten
beide aus dem/Fenster/und sahen das Meer an/und dann
drehte er sich/zu mir um/und sagte,/>Das is nich
schon.<//Da ging mir das zum/ersten Mal/auf.«

Mit der Qualitat der Gedichte allein lasst sich der
gewaltige Verkaufserfolg dieses Bandes wohl kaum
erklaren. Das rezeptionsleitende, die »Dirty Old Man«-
Figur einpragsam und plastisch zeichnende Vorwort von
Carl Weissner und nicht zuletzt die Fotos, Briefe und
Zeichnungen im Anhang, die Weissners Portrat
beglaubigen, haben maligeblichen Anteil. Die Gedichte sind
das eine, die Faszination fur den Dichter selbst das andere.
Und dass dieser Rebell, der auf alle Autoritaten und
burgerlichen Normen zu scheilsen scheint, dass dieser auf
eine hochst attraktive Weise kaputte Typ auch noch
deutsche Wurzeln hat, ladt vielleicht zusatzlich zur
Identifikation ein.



So ist es denn auch Helmut Salzingers Lobeshymne in
der »Sounds« (9/1974), die auf eine vermeintlich deutsche
Tradition der Gedichte hinweist und den Bukowski-Hype
hierzulande erst richtig in Gang bringt. » Bukowskis einzige
Beziehung zu Deutschland besteht darin, dass er 1920 in
Andernach am Rhein geboren wurde, aber das Sprechen
lernte er dann schon in Amerika, und Deutsch versteht er
nicht. Ich bin sicher, dass er von deutschen Barockdichtern
nicht mal die Namen kennt. Dennoch finde ich in diesen
Gedichten eine merkwurdige barocke Stimmung dem
Leben gegenuber, die sich aus den tausend Bildern des
Verfalls nahrt, von denen wir umgeben sind. Ungefahr so:
der Mensch kein Tier, ein Madensack und Jauchebeutel.«
Hier klingt schon zaghaft und mit vielen Einschrankungen
an, was die Boulevardpresse in den Siebzigern mit
Volldampf versuchen wird: Bukowski als deutschen Dichter
Zzu vereinnahmen.



Apostrophes

Bukowski ist zwar in seiner Sturm-und-Drang-Periode in
den 1940er Jahren ziemlich herumgekommen, aber eben
nur in den USA. Miami, San Francisco, New Orleans, New
York und Philadelphia heilSen seine Stationen, das Ausland
jedoch verunsichert ihn. Und so bleiben seine beiden
Promotrips nach Deutschland und Frankreich 1978 die
einzigen Reisen, in denen er die USA verlasst. In seinem
Reisebericht Die Ochsentour erzahlt er selbstironisch und
hubsch suffisant von seiner Hilflosigkeit. Bei den ersten
Verstandigungsproblemen will er gleich aufgeben, sich am
liebsten irgendwo hinlegen und volllaufen lassen, aber
schlieflSlich sitzen er und seine Freundin Linda Lee Beighle
dann doch immer im richtigen Zug. Ein bisschen ist das
auch Theater, aber es zeigt, wie fremd er sich in Europa
fuhlt, obwohl die Menschen an seiner Seite meistens gut
auf ihn aufpassen.

Nach dem Besuch in Deutschland mit der triumphalen
Lesung in der Hamburger Markthalle hat er eigentlich



genug von der Alten Welt, aber seine franzosischen
Verleger Rodin und Jardin bitten ihn, im Oktober nach Paris
zu kommen, um in der quotentrachtigen, von dem
bekannten Kritiker Bernard Pivot moderierten
Literatursendung »Apostrophes« aufzutreten. Da der
Sender die Kosten ubernimmt und Linda Lees Mutter
zufallig gerade in Nizza weilt - eine gute Gelegenheit, um
noch ein paar Tage am Meer dranzuhangen -, nimmt
Bukowski das Angebot an.

Seine Verleger haben ihm vor dem Auftritt im Fernsehen
ein straffes Interviewpensum auferlegt, das er nur trinkend
durchsteht. Ein Journalist im Punk-Outfit fragt ihn nach
Heroin, Bukowski muss ihn enttauschen. Stattdessen
trinken sie Bier mit Eiswurfeln und der Punk preist die
Segnungen der Umweltverschmutzung. Bukowski amusiert
sich fabelhaft.

Schnell ist es Freitag, die Show naht. Am fruhen Abend
fahren Rodin, Beighle und Bukowski ins Fernsehstudio von
France 2. Er hat sich zwei Flaschen WeilSwein ausbedungen
fur die Sendung. Die erste leert er, als der Maskenbildner
vergeblich versucht, sein Gesicht halbwegs fur die Sendung
herzurichten, die andere vor laufender Kamera. Schon zu
Beginn der Talkshow merkt man ihm an, wie schwer er
geladen hat. Neben Pivot sitzen vier weitere franzosische
Dichter und Denker in der Runde, darunter Jacques
Latrémoliere, der  »Psycho, der Artaud  seine
Schockbehandlung verpasst hatte«, wie Bukowski in Die
Ochsentour schreibt, sowie die Schriftsteller Marcel



Mermoz und Catherine Paysan. Aber Bukowski ist der Star,
und so richtet der Moderator die ersten Fragen an ihn.

Man tauscht sich aus uber sein Werk, sein Verhaltnis zu
Henry Miller, uber Sexismus, Frauenfeindschaft und
Dekadenz, zumal in den USA. Die Diskussion wirkt von
Anfang an bemuht. Der Alte kommt mit der
Simultanubersetzung nicht klar, standig nestelt er am
Regler seines Kopfhorers herum, er findet Kkeine
komfortable Einstellung. Und auch der Dolmetscher, der
seine Wortbeitrage uber die Studiolautsprecher ins Studio
posaunt, irritiert ihn augenscheinlich. Bukowski spricht
abgehackt, intonationslos, lethargisch. Die zweite Flasche
nimmt ihn merklich mit.

Hinzu kommt eine suffisante, einigermalSen versnobte
Gesprachsfuhrung des Moderators, dem sich einige der
Diskutanten nur zu gern anschlie3en. Pivot liest zwei, drei
pikante Stellen und dann wird ein bisschen von oben herab
und leicht spitzfingerig diskutiert, so als sei das Gelesene
fur diese Schwerstintellektuellen nicht ganz
satisfaktionsfahig. Hier steht eben auch die Grande Nation
im kulturellen Wettstreit mit Amerika, den sie naturlich
haushoch gewinnen muss...

Bukowski ist viel zu besoffen, um es wirklich zu bringen
oder auch nur der Unterhaltung folgen zu konnen. Er faselt
ein bisschen dazwischen, grinst sich eins, stort die anderen
und wird von Pivot mehrmals mit Zischlauten ermahnt,
einmal gar mit einem energischen »Shut up«. Bukowski
scheint zwischendurch an Madame Paysans Rock zu
nesteln, ihn ein wenig hochschieben zu wollen. Sie steht



demonstrativ auf - »Das geht jetzt aber zu weit!« - und
bedeckt =zuchtig ihre Knie. Angeblich will er sie
aufgefordert haben, schreibt er spater in Die Ochsentour,
»mehr von ihren Beinen zu zeigen«, um sagen zu konnen,
»0b sie eine gute Schriftstellerin sei oder nicht«.

Dennoch ist die Stimmung im Studio gut. Bukowski
scheint nicht genervt, eher amusiert von diesen
merkwurdigen »French Frogs«. Aber selbst in seinem
Zustand merkt er schliefSlich, dass die Diskussion an ihm
vorbeigeht, vielleicht ist es auch eine Art Selbstschutz -
irgendwann nimmt er sich lachelnd den Knopf aus dem
Ohr, steht auf und meint, er musse jetzt gehen. Er springt
nicht auf im Zorn, wie es Howard Sounes in Locked in the
Arms of a Crazy Life insinuiert, sondern verabschiedet sich
wie jemand, der seine Pflicht getan, seinen Besuch
abgestattet, aber schlieSlich auch noch etwas anderes zu
tun hat. Pivot reagiert uberrascht, aber vermutlich auch
erleichtert, dass der unberechenbare Suffkopf ihn nicht
weiter behelligt. Er sagt »Ciao« und »Au revoir« und gibt
Bukowski mit kaum verhohlener Herablassung die Hand.
»Orro! Orro!«, antwortet Bukowski, weil er nicht weils, wie
die franzosische Abschiedsfloskel geht, oder weil er sich
seine Artikulationsfahigkeit weggetrunken hat. Das
Studiopublikum rumort, der Stuhlkreis amausiert sich
weidlich, sogar die Dolmetscher konnen nicht mehr an sich
halten, als Bukowski seinem greisen Sitznachbarn - »Don’t
worry!« - durch den Weilsschopf fahrt und nun, sekundiert
von Beighle, Rodin und wer sonst noch da ist, reichlich
benommen aus dem Studio wankt.



Im Eingangsbereich, so berichtet es spater Beighle, trifft
er auf Sicherheitspersonal oder sogar Polizisten, fuhlt sich
von ihnen bedroht und =zieht deshalb ein Kkleines
Jagdmesser, das er immer bei sich tragt. Es kommt zu
einem kleinen Handgemenge, aber Linda Lee behalt die
Nerven und kann ihm die Waffe entwinden. Danach
verlassen sie eilig, so schnell es in diesem Zustand eben
geht, den Sender. Bei Bukowski ist nichts davon
hangengeblieben: »Die Lichter wurden heller, ein ziemlich
bosartiges Gelb. Mir wurde es unter den Lampen heils. Das
nachste, an das ich mich erinnere, war, dalS ich in den
Strallen von Paris war mit ihrem uberraschenden,
gleichmalsigen Rauschen und ihrem Licht uberall von den
zehntausend Motorradfahrern. Ich wollte noch einige
Cancan-Tanzerinnen sehen, aber man brachte mich ins
Hotel zuruck, nachdem man mir mehr Wein versprochen
hatte.«

Der Auftritt sei »punkmallig« gewesen, meint Sounes,
»zZu einer Zeit, als Punkmusik und die dazugehorige
Attitide in Europa Mode war«. Punk ist vielleicht etwas
anderes, aber immerhin, Bukowskis Performance schlagt
Wellen. Als Skandal und  Beschmutzung einer
Fernsehinstitution bewerten sie die einen, als erwunschte
Abwechslung in der alltaglichen Talkshow-Odnis die
anderen. Ein Kritiker von »Le Monde« soll ihn am nachsten
Tag begluckwunscht haben. »Es war an der Zeit, dalS man
mal was Ehrliches im franzosischen Fernsehen sehen
konnte.«



Auch wenn es gewiss schon wurdigere Vorstellungen
gegeben hat, auch von Bukowski, die Verkaufszahlen seiner
Bucher steigen jetzt merklich und auf der anschlielSenden
Reise nach Nizza wird er in den Strallencafés von den
Kellnern erkannt und mit einer gewissen Ehrerbietung
gegrulst. Das ist wahre Prominenz.






