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Der Lackmustest oder Fast
ein Vorwort

Ich war mit einer Fünf in Englisch in die achte Klasse
versetzt worden, später belegte ich einen Leistungskurs in
diesem Fach. Menschen verändern sich, und in den Jahren
zwischen vierzehn und achtzehn vermutlich jeden Monat
zweimal. Das neue Schuljahr begann, August 1981, und am
schwarzen Brett hing neben dem Zettel mit den Ausfällen
eine Aufforderung an alle interessierten Schüler, sich nach
der sechsten Stunde im Raum soundso zur ersten
Redaktionssitzung der Schülerzeitung zu treffen. Dieses
gerade erst gegründete, dem humanistischen Geist
verpflichtete Humboldt-Gymnasium wollte vielleicht etwas
für seine Außenwirkung tun, oder auch nur den Korpsgeist
stärken, die Schülerschaft an die Einrichtung binden.
Irgendetwas ist es ja immer. Der Raum war zur Hälfte mit
Oberstuflern gefüllt, achtzehn-, neunzehn-, zwanzigjährigen
Männern und vor allem Frauen, die mich allein durch ihre
geballte Präsenz daran erinnerten, dass ich noch ein Kind



war. Es war peinlich. Ich drehte sofort wieder um und tat
so, als hätte ich mich in der Tür geirrt. Eine blondgelockte,
geschminkte Schönheit mit großen Augen und gelbem
Marco-Polo-Shirt stand vor dem Raum und empfing den
Lehrer, der das Blatt in die Gänge bringen sollte, natürlich
ohne Einfluss zu nehmen auf den Inhalt.

»Herr Dr. Müller«, flötete sie erfreut, »Sie wollen uns
also ein wenig unter ihre Fittiche nehmen?«

»Na ja, ich werde es jedenfalls versuchen.« Der kleine
Mann im Anzug lächelte. Auch er hatte Angst vor diesen
jungen Frauen, das sah ich.

Ein paar Wochen später hingen Plakate in der
Pausenhalle, die in großen Lettern die erste Nummer
ankündigten. Ich war – trotz allem – neugierig, allein es
kam nie zur Veröffentlichung. Der Rektor hatte sich ein
Vorabexemplar ausbedungen und die ganze Auflage
kurzerhand einstampfen lassen. So ein Schmutz werde an
seiner Schule nicht verkauft. Auf eine Diskussion ließ er
sich gar nicht erst ein. Das jedenfalls verbreiteten die
empörten Redaktionsmitglieder. Das Verbot stiftete eine
stärkere Solidarisierung der Schülerschaft, als es das
Erscheinen des zusammengeschnippelten, -geklebten und
dann in einer Hunderterauflage hektographierten Little
Mags je hätte erreichen können.

Wir löcherten unseren Klassenlehrer, einen jungen,
halbwegs coolen Alternativen mit Schimanski-Jacke und
langem Zottelhaar. »Weil noch ein kleines Kästchen frei
gewesen ist, haben die da ein Gedicht von Bukowski
eingerückt«, wusste er. Ich meine mich zu erinnern, dass er



seinen Vornamen nicht nennen musste, Bukowski war
längst eingeführt, eine Marke. Ich kannte damals
mindestens Faktotum, Pittsburgh, Phil & Co. und Der Mann
mit der Ledertasche, aber seine Lyrik noch nicht.

»Was denn für ein Gedicht?«, fragten wir. Er wusste es
nicht, aber die Redaktion verteilte unter der Hand bereits
Kopien der Gedichte, die einer schrieb, bevor er im 8.
Stockwerk aus dem Fenster sprang.



Die alten Filme

… waren die besten. Die von der Fremdenlegion, 
wo sich jeder ne Fickliese hielt, und die Araber kamen 
angeritten auf ihren weißen Paradehengsten, und der 
Sergeant hielt das Fort, indem er die Toten wieder 
an die Schießscharten stellte bis Verstärkung kam. 
Und die von den Jungs, die in ihren Doppeldeckern
rumflogen,
die reinsten Drahtverhaue, und irgendwo gabs immer
eine 
platinblonde Schönheit, die ein Symbol für 
ALLES zu sein schien. Vielleicht liegt es daran, daß ich 
damals noch ein Kind war; oder es ist eben einfach nicht
mehr
das gleiche: all die trickreichen Einstellungen, die 
ängstlichen Patrioten, die zickigen Luftschutzwarte, ein 
Fick für ne Packung Zigaretten, und selbst der Feind 
schien mitzuspielen. Oder der, wo sie in einem Granat-
trichter diese japanische Krankenschwester fanden, 
die einen Splitter in der Brust hatte und eine Dosis 
Sulfonamid wollte, und einer von den Jungs sagte, »Hey,
was 
meint ihr – ob wir die noch ficken können, bevor sie uns 
abkratzt?«



Das Gedicht ist nicht nur anspielungsreich – wer hat alle
Filme erkannt, die Bukowski hier berührt? Ich nicht! –,
sondern auch interpretationsbedürftig. Ist das Ende
wirklich so eindimensional sexistisch? Und wenn ja, könnte
man es dann nicht auch als eine Art Selbstentlarvung lesen:
Der alte Mann schüttelt den Kopf über den jungen?

Oder würdigt die barbarische Pointe, wenn man sich eine
solche Dialogzeile in einem Film aus den Zwanziger- oder
Dreißigerjahren überhaupt vorstellen kann, nicht vielleicht
sogar die Wahrhaftigkeit des frühen Antikriegsfilms, der
den Krieg eben nicht verklärt, sondern so realistisch
inhuman darstellt, wie er nun mal ist?

Die vielfältigen Interpretationsmöglichkeiten sprechen
für das literarische Potenzial des Gedichts, spielten jedoch
für das Verbot des kleinen Schülerblatts keine Rolle. Es
ging allein um den verbalen Dreifachfick. Der Schulleiter
des noch jungen humanistischen Gymnasiums wollte nicht
als williger Helfer des Sittenverfalls in Verruf geraten und
zog deshalb die Notbremse.

Bei der nächsten Gelegenheit zeigten wir unserem
Klassenlehrer die Kopie des Gedichts und fragten, ob das
nicht doch mehr sei als Schmutz. Nämlich Literatur.

»Natürlich«, sagte er achselzuckend. Gegen das Verbot
wollte er dennoch nichts unternehmen, nicht einmal zu
einer Bewertung dieser himmelschreienden
Ungerechtigkeit ließ er sich verleiten. Immerhin, wir hatten
etwas gelernt und merkten es uns gut. Bukowski war der
Lackmustest, der die wahre Gesinnung zum Vorschein
brachte, der den autoritären Biedermann verriet.



A



Ablehnungsbescheid

Anfang der Vierzigerjahre treibt sich Bukowski eine Weile
in Miami herum und arbeitet als Packer in einem
Damenbekleidungsgeschäft. Er sehnt sich nach einer
Freundin, ist aber immer noch zu schüchtern, eine Frau
auch nur anzusprechen. Um seinen Frust zu kompensieren,
säuft er, was reingeht, und tippt Storys, die voll sind von
edlen Prostituierten, Kotzereien am Morgen danach und
Selbstmordelogen. Er schickt sie an den »Atlantic
Monthly«, weil er nicht weiß, wohin sonst. Er kennt sich
nicht aus im Literaturbetrieb. Wie jeder junge Autor ohne
einen einflussreichen Verwandten oder Mentor sammelt er
Ablehnungen. Aber Bukowski ist hartnäckig, er probiert es
weiter. Irgendwann gerät er an Whit Burnett und sein
Literaturmagazin »Story«. Burnett hat William Saroyan
entdeckt, heißt es, dessen Erzählung »The Daring Young
Man on the Flying Trapeze« Bukowski beeindruckt. Burnett
winkt ebenfalls ab, erkennt aber etwas in diesem jungen,
wilden, ordentlich Dreck aufwühlenden Autor. »Whit



Burnett war alles andere als ein Ignorant«, schreibt
Bukowski sehr viel später. »Nachdem er meine Stories
gelesen hatte, schickte er häufig eine eigenhändig getippte
Notiz: Diese hier hätten wir fast genommen. Schicken Sie
bitte mehr… Jede getippte Ablehnung war wie ein kleines
Wunder für mich. Ich denke, ich habe nur wegen dieser
getippten Ablehnungen weitergeschrieben.«

Schließlich bringt er eine Geschichte unter und kassiert
dafür sagenhafte fünfundzwanzig Dollar. Damals sind die
allerdings gut das Vierzehnfache wert. »Ein
Ablehnungsbescheid und seine Folgen« (»Aftermath of a
Lengthy Rejection Slip«) ist eine Bad-Luck-Story vom
erfolglosen Schriftsteller Bukowski, den ein aufmunternder
Absagebrief von Whit Burnett zum Träumen bringt. Es
klingelt, der Erzähler wähnt den Herausgeber an der Tür.
Welch Glanz in seiner Hütte! Er zeigt sich von seiner
besten Seite, tischt Wein auf, sogar seine Freundin Millie
bezirzt den wichtigen Mann, bis sich schließlich
herausstellt, was man als Leser schon früh vermutet, dass
es sich bei dem Besucher doch nur um einen
Versicherungsvertreter handelt.

Der Story fehlt die Schärfe und raue Unbedingtheit
seiner späteren Arbeiten, sie wirkt fast ein bisschen
neckisch. Bukowski ist noch nicht warm. Dass Burnett
ausgerechnet diesen kleinen Joke annimmt, liegt wohl
daran, dass er selbst darin eine Rolle spielt – und dass er
sich mit dem vorteilhaften Porträt seiner selbst durchaus
anfreunden kann.



Bei Bukowski aber überwiegt der Stolz auf die erste
richtige Publikation. Im Frühjahr 1944 zieht er nach New
York, der Verlags- und Pressestadt, nimmt einen Job als
Lagerarbeiter in Manhattan an, der Durchbruch scheint
nur noch eine Frage der Zeit. In einem Kiosk in Greenwich
Village kauft er die März/April-Ausgabe von »Story«, sieht
seinen Namen auf dem Frontcover, blättert und ist tief
enttäuscht. Burnett hat seine Geschichte nicht im Hauptteil
platziert, sondern auf die »End Pages« verbannt, also dort,
wo die Rezensionen und Lebensläufe stehen. Der junge
Schriftsteller fühlt sich gedemütigt.

Ohnehin wird er nicht warm mit New York. Durchaus im
Wortsinn – er friert in seinen Westcoast-Klamotten.
Außerdem zockt ihn sein Vermieter ab, die Hochbahn führt
an seinem Fenster vorbei und noch dazu die vielen
Menschen. Die Enttäuschung verbindet sich mit einem
Gefühl der Fremdheit, die sich zu einem echten Horror
auswächst. »Ich hörte ein Rattern und Dröhnen«, wird er
später in seinem Roman Faktotum schreiben. »Draußen,
auf gleicher Höhe mit meinem Fenster, war eine Haltestelle
der Hochbahn. Ein Zug hatte gerade gehalten. Ich sah in
eine Reihe von New Yorker Gesichtern, die zu mir
hereinstarrten. Der Zug stand noch eine Weile, dann fuhr
er weiter. Es war wieder dunkel. Dann wurde es wieder hell
im Zimmer. Wieder der Blick in diese Gesichter. Es war wie
eine immer wiederkehrende Vision der Hölle. Jede neue
Wagenladung Gesichter war häßlicher, wahnsinniger und
grausiger als die vorherige… Es nahm kein Ende:
Dunkelheit, dann Licht; Licht, dann Dunkelheit. Ich trank



die Flasche leer, ging weg und holte mir noch eine. Ich kam
zurück, zog mich aus und stieg wieder ins Bett. Wieder die
Gesichter, die anrollten und verschwanden. Ich hatte das
Gefühl, daß ich an Wahnvorstellungen litt: ich wurde
heimgesucht von Teufelshorden, die nicht einmal der Teufel
persönlich ertragen hätte.«

Bukowski dramatisiert wohl, gesichert ist aber, dass er
bald wieder aus New York verschwindet. Er will sich lieber
in einer ruhigen kleinen Stadt mit netten Menschen
niederlassen und zieht nach Philadelphia, der City of
Brotherly Love.

Dort wandert er direkt ins Gefängnis. Das FBI wirft ihm
vor, er wolle sich vor der Einziehung zum Militär drücken.
Bukowski kann das aufklären und kehrt erst mal für eine
Weile nach L.A. zurück. Er zieht ins Elternhaus, um sich im
Jahr darauf schon wieder nach Philadelphia davon zu
machen. 1947 sind seine Jahre on the road vorbei und er
lässt sich endgültig in Los Angeles nieder.

Die Publikation in Burnetts »Story«-Magazin wird
Bukowski später in keinem Lebenslauf unerwähnt lassen
und stets als frühen Coup verkaufen. Aber damals fühlt es
sich für ihn wie eine Niederlage an. Auf jeden Fall raubt sie
ihm jegliche Illusionen. Er hört nicht auf zu schreiben, er
publiziert die eine oder andere Geschichte, und auch schon
Gedichte, in kleineren Magazinen wie »Quixote«,
»Portfolio«, »Matrix«, »Write« und später in »Harlequin«,
der Zeitschrift seiner ersten Frau Barbara Frye, aber seine
Schreibwut brennt für ein gutes Jahrzehnt auf kleinerer
Flamme. Die Welt der Literatur hat nicht auf ihn gewartet.



Um einen Profischreiber aus ihm zu machen, braucht es
Geduld, das weiß er nun.

Ende der Fünfzigerjahre allerdings kehrt seine manische
Energie zurück. Er pumpt Gedichte raus, als ginge es um
sein Leben, und vermutlich geht es tatsächlich darum. Sein
Schreiben besitzt auf einmal eine Erfahrungssättigung und
existentielle Grundierung, die ohne die Jahre auf der
Straße und in den Bars nicht zu haben gewesen wären.
Und das wird sofort bemerkt. Bukowski bekommt sein Zeug
jetzt problemlos in kleinen Magazinen unter, unter
anderem in »Nomad«, »Coastlines«, »Quicksilver«, »Epos«,
»Gallows«, »The Galley Sail Review« oder »The Outsider«.
E. V. Griffith, der Herausgeber der Zeitschrift »Hearse«,
druckt Lyrikflugblätter von ihm und 1960 endlich auch die
erste eigene Publikation, Flower, Fist and Bestial Wail.

Es ist eine schwere Geburt für eine bloß vierzehnseitige
Broschüre, die Bukowski auch noch mit einem
Druckkostenzuschuss unterstützen muss, damit sie endlich
erscheinen kann. Am Ende droht er Griffith sogar, der
Literaturwelt »diesen notorischen und unmöglichen
Chapbook-Alptraum in voller Länge« zu schildern. »Ich will
nicht, daß schlampige, amateurhafte Verlegertätigkeit und
eine absolut kaltschnäuzige Unfähigkeit unbeanstandet
bleiben.« Aber nur eine Woche später ist der Ärger
verflogen. »Heute morgen bin ich mit der
Benachrichtigung, die gestern in meinem Briefkasten lag,
zum Postamt gefahren«, schreibt er Griffith am 14. Oktober
1960, »und – juhuu! – da war es: Ein Stapel ›Hearse‹-
Chapbooks von einem gewissen Charles Bukowski. Ich



habe das Paket gleich draußen auf der Straße aufgemacht,
und in den Strahlen der Sonne – da, wer sagt’s denn:
›Flower, Fist and Bestial Wail‹. Nie wurde ein Baby unter
größeren Schmerzen geboren, aber der tüchtige Doktor
Griffith hat es durchgebracht – ein bildschönes Baby! Der
erste Gedichtband eines Mannes von 40, der spät damit
angefangen hat.«

Jetzt geht es erst richtig los.



Achtes Stockwerk

Bukowskis Gedichte seien »etwas anderes als das, was man
sich im Allgemeinen so darunter vorstellt«, konstatiert Carl
Weissner im Vorwort zu Gedichte, die einer schrieb, bevor
er im 8. Stockwerk aus dem Fenster sprang. »Was er
schreibt, ist eine Autobiographie in Fortsetzungen, in
täglichen Raten – Stories eines Mannes, der weiß, daß er
auf der Kippe steht; jeder Satz kann sein letzter sein, aber
der Ton bleibt cool, gelassen, konzentriert; beinahe
ereignislose Stories, die mancher für nicht berichtenswert
halten würde; entnervende Stories, die mancher andere
lieber verdrängen würde (was offenbar allzu vielen auch
gelingt): alltägliche Stories vom Leben in einer Stadt, die er
einmal ›die größte bewohnte Ruinenlandschaft der Welt‹
genannt hat.«

Das trifft auf die Gedichte zu, die Bukowski in der Folge
schreiben wird, sicher noch mehr, als auf diese erste
deutsche Sammlung. Denn die enthält keineswegs nur
Stenogramme des zermürbenden Alltags eines vom



urbanen Leben überforderten L.A.-Plebejers, sondern
mindestens genauso viele Texte, die sich wie eingedampfte
Szenen aus Pulp-Heften und B-Movies lesen, aus Krimis,
Pornos, Gefängnis-, Kriegs- und Endzeitfilmen – und nicht
zuletzt aus Polizeiberichten in der »L.A. Times«. Wie in
allen späteren Gedichtsammlungen stellt Weissner hier aus
mehreren Originalveröffentlichungen eine Auswahl
zusammen – aus dem titelgebenden Heft Poems Written
before Jumping Out of an 8 Story Window (1968) und zwei
Büchern bei der Black Sparrow Press, At Terror Street and
Agony Way (1968) und The Days Run Away Like Wild
Horses over the Hills (1969). Weissners Kompilation ist
folglich eine Art kursorischer Überblick über Bukowskis
erste Schaffensphase als Lyriker, in der er noch in viel
stärkerem Maße seine Fantasie spielen lässt und dann auch
sprachlich viel mehr Aufwand betreiben muss, um seine
Imagination zu beglaubigen. Obwohl Weissner hier schon
eine Auswahl getroffen hat, die das von ihm profilierte
Image des »Dirty Old Man« aus Los Angeles untermauern
soll, geht Bukowski in vielen dieser Gedichte noch deutlich
expressiver zur Sache. Die unterkühlte Lakonie, die mit
seinen Alltagsbeobachtungen gut harmoniert, ist hier zwar
schon da, wird jedoch immer wieder konterkariert von
surrealen Bildern, von morbiden Fieberträumen und
Alptraumszenarien. »Der Leichenwagen kommt durchs
Zimmer/mit den Geköpften, den Verschollenen, den
wahnsinnig/gewordenen Lebenden./Die Schmeißfliegen
sind klebrige Klumpen,/kriegen die Flügel nicht
mehr/hoch«, heißt es im letzten Gedicht »Finish«, einem



apokalyptischen Wimmelbild in Umbruchprosa. »Ich sehe
einen Jungen auf seinem/Fahrrad,/die Speichen knicken/die
Räder werden zu Schlangen/und lösen sich auf./Die Zeitung
ist heiß wie eine/Herdplatte./Männer morden einander in
den Straßen/ohne recht zu wissen warum.«

So richtig suggestiv ist das nicht, und auch nicht ganz
metaphernsicher. Man merkt außerdem auf ungute Weise
die Prätention. So auch im »Gedicht für die Zukunft«: »Ich
werde eine tote Frau im Bett haben, eine absolut/tote Frau,
ich werde ihr um 7 Drinks voraus sein, mein/Schlips wird
am Boden liegen, eine Kuckucksuhr wird/an der Wand
hängen, und ich werde ihr in die Augen sehen,/Augen wie
alte verschimmelte Pfirsichkerne, während sich/die Finger
meines Mörders um meine verlogene Kehle schließen.//Ich
werde aus Zeitungspapier einen roten Fisch falten,
einen/Plan für einen Raubüberfall, Fingerabdrücke auf
einem/Gewehrkolben, und sie/wird sagen, Oh ich schwärme
einfach für Vivaldi!//Ich werde zuhören wie ihr wächsernes
Turbinenherz pumpt,/und wie sie sich den Speichel von den
Lippen leckt.«

Er will hier eben nicht bloß Klartext reden, wie er in
seinen Briefen an Weissner stets behauptet, sondern
Literatur machen. Solche phantasmagorischen Nebelbänke
muss Bukowski erst mal durchschreiten. Vielleicht vertraut
er anfangs seinem Gespür für die kleinen Sensationen noch
nicht so recht, vielleicht ist er sich einfach auch nicht
sicher, ob er mit schmuddeligen Profanitäten allein
durchkommt. Aber schließlich ist es genau das, was seine
Leser von ihm wollen. Erst als er sich darauf konzentriert,



das zu beschreiben, was er erlebt und gesehen hat, und
zwar in einer angemessen entschlackten, rhetorisch
unpreziösen Gebrauchsprosa, die sich an die gesprochene
Sprache anlehnt, erst dann findet Bukowski ganz zu sich
selbst.

Es sind diese schlichten, prosaischen, dabei ungemein
eingängigen Bruchstücke aus seiner US-Wirklichkeit, die
ihm von nun an ein großes Publikum sichern, zum Beispiel
das wunderbare Gedicht »Ein Genie«: »Heute hab ich im
Zug einen/genialen Jungen/kennengelernt./Er war ungefähr
6 Jahre alt,/saß direkt neben mir,/und als der Zug an der
Küste/entlangfuhr/sah man das Meer/und wir schauten
beide aus dem/Fenster/und sahen das Meer an/und dann
drehte er sich/zu mir um/und sagte,/›Das is nich
schön.‹//Da ging mir das zum/ersten Mal/auf.«

Mit der Qualität der Gedichte allein lässt sich der
gewaltige Verkaufserfolg dieses Bandes wohl kaum
erklären. Das rezeptionsleitende, die »Dirty Old Man«-
Figur einprägsam und plastisch zeichnende Vorwort von
Carl Weissner und nicht zuletzt die Fotos, Briefe und
Zeichnungen im Anhang, die Weissners Porträt
beglaubigen, haben maßgeblichen Anteil. Die Gedichte sind
das eine, die Faszination für den Dichter selbst das andere.
Und dass dieser Rebell, der auf alle Autoritäten und
bürgerlichen Normen zu scheißen scheint, dass dieser auf
eine höchst attraktive Weise kaputte Typ auch noch
deutsche Wurzeln hat, lädt vielleicht zusätzlich zur
Identifikation ein.



So ist es denn auch Helmut Salzingers Lobeshymne in
der »Sounds« (9/1974), die auf eine vermeintlich deutsche
Tradition der Gedichte hinweist und den Bukowski-Hype
hierzulande erst richtig in Gang bringt. »Bukowskis einzige
Beziehung zu Deutschland besteht darin, dass er 1920 in
Andernach am Rhein geboren wurde, aber das Sprechen
lernte er dann schon in Amerika, und Deutsch versteht er
nicht. Ich bin sicher, dass er von deutschen Barockdichtern
nicht mal die Namen kennt. Dennoch finde ich in diesen
Gedichten eine merkwürdige barocke Stimmung dem
Leben gegenüber, die sich aus den tausend Bildern des
Verfalls nährt, von denen wir umgeben sind. Ungefähr so:
der Mensch kein Tier, ein Madensack und Jauchebeutel.«
Hier klingt schon zaghaft und mit vielen Einschränkungen
an, was die Boulevardpresse in den Siebzigern mit
Volldampf versuchen wird: Bukowski als deutschen Dichter
zu vereinnahmen.



Apostrophes

Bukowski ist zwar in seiner Sturm-und-Drang-Periode in
den 1940er Jahren ziemlich herumgekommen, aber eben
nur in den USA. Miami, San Francisco, New Orleans, New
York und Philadelphia heißen seine Stationen, das Ausland
jedoch verunsichert ihn. Und so bleiben seine beiden
Promotrips nach Deutschland und Frankreich 1978 die
einzigen Reisen, in denen er die USA verlässt. In seinem
Reisebericht Die Ochsentour erzählt er selbstironisch und
hübsch süffisant von seiner Hilflosigkeit. Bei den ersten
Verständigungsproblemen will er gleich aufgeben, sich am
liebsten irgendwo hinlegen und volllaufen lassen, aber
schließlich sitzen er und seine Freundin Linda Lee Beighle
dann doch immer im richtigen Zug. Ein bisschen ist das
auch Theater, aber es zeigt, wie fremd er sich in Europa
fühlt, obwohl die Menschen an seiner Seite meistens gut
auf ihn aufpassen.

Nach dem Besuch in Deutschland mit der triumphalen
Lesung in der Hamburger Markthalle hat er eigentlich



genug von der Alten Welt, aber seine französischen
Verleger Rodin und Jardin bitten ihn, im Oktober nach Paris
zu kommen, um in der quotenträchtigen, von dem
bekannten Kritiker Bernard Pivot moderierten
Literatursendung »Apostrophes« aufzutreten. Da der
Sender die Kosten übernimmt und Linda Lees Mutter
zufällig gerade in Nizza weilt – eine gute Gelegenheit, um
noch ein paar Tage am Meer dranzuhängen –, nimmt
Bukowski das Angebot an.

Seine Verleger haben ihm vor dem Auftritt im Fernsehen
ein straffes Interviewpensum auferlegt, das er nur trinkend
durchsteht. Ein Journalist im Punk-Outfit fragt ihn nach
Heroin, Bukowski muss ihn enttäuschen. Stattdessen
trinken sie Bier mit Eiswürfeln und der Punk preist die
Segnungen der Umweltverschmutzung. Bukowski amüsiert
sich fabelhaft.

Schnell ist es Freitag, die Show naht. Am frühen Abend
fahren Rodin, Beighle und Bukowski ins Fernsehstudio von
France 2. Er hat sich zwei Flaschen Weißwein ausbedungen
für die Sendung. Die erste leert er, als der Maskenbildner
vergeblich versucht, sein Gesicht halbwegs für die Sendung
herzurichten, die andere vor laufender Kamera. Schon zu
Beginn der Talkshow merkt man ihm an, wie schwer er
geladen hat. Neben Pivot sitzen vier weitere französische
Dichter und Denker in der Runde, darunter Jacques
Latrémolière, der »Psycho, der Artaud seine
Schockbehandlung verpasst hatte«, wie Bukowski in Die
Ochsentour schreibt, sowie die Schriftsteller Marcel



Mermoz und Catherine Paysan. Aber Bukowski ist der Star,
und so richtet der Moderator die ersten Fragen an ihn.

Man tauscht sich aus über sein Werk, sein Verhältnis zu
Henry Miller, über Sexismus, Frauenfeindschaft und
Dekadenz, zumal in den USA. Die Diskussion wirkt von
Anfang an bemüht. Der Alte kommt mit der
Simultanübersetzung nicht klar, ständig nestelt er am
Regler seines Kopfhörers herum, er findet keine
komfortable Einstellung. Und auch der Dolmetscher, der
seine Wortbeiträge über die Studiolautsprecher ins Studio
posaunt, irritiert ihn augenscheinlich. Bukowski spricht
abgehackt, intonationslos, lethargisch. Die zweite Flasche
nimmt ihn merklich mit.

Hinzu kommt eine süffisante, einigermaßen versnobte
Gesprächsführung des Moderators, dem sich einige der
Diskutanten nur zu gern anschließen. Pivot liest zwei, drei
pikante Stellen und dann wird ein bisschen von oben herab
und leicht spitzfingerig diskutiert, so als sei das Gelesene
für diese Schwerstintellektuellen nicht ganz
satisfaktionsfähig. Hier steht eben auch die Grande Nation
im kulturellen Wettstreit mit Amerika, den sie natürlich
haushoch gewinnen muss…

Bukowski ist viel zu besoffen, um es wirklich zu bringen
oder auch nur der Unterhaltung folgen zu können. Er faselt
ein bisschen dazwischen, grinst sich eins, stört die anderen
und wird von Pivot mehrmals mit Zischlauten ermahnt,
einmal gar mit einem energischen »Shut up«. Bukowski
scheint zwischendurch an Madame Paysans Rock zu
nesteln, ihn ein wenig hochschieben zu wollen. Sie steht



demonstrativ auf – »Das geht jetzt aber zu weit!« – und
bedeckt züchtig ihre Knie. Angeblich will er sie
aufgefordert haben, schreibt er später in Die Ochsentour,
»mehr von ihren Beinen zu zeigen«, um sagen zu können,
»ob sie eine gute Schriftstellerin sei oder nicht«.

Dennoch ist die Stimmung im Studio gut. Bukowski
scheint nicht genervt, eher amüsiert von diesen
merkwürdigen »French Frogs«. Aber selbst in seinem
Zustand merkt er schließlich, dass die Diskussion an ihm
vorbeigeht, vielleicht ist es auch eine Art Selbstschutz –
irgendwann nimmt er sich lächelnd den Knopf aus dem
Ohr, steht auf und meint, er müsse jetzt gehen. Er springt
nicht auf im Zorn, wie es Howard Sounes in Locked in the
Arms of a Crazy Life insinuiert, sondern verabschiedet sich
wie jemand, der seine Pflicht getan, seinen Besuch
abgestattet, aber schließlich auch noch etwas anderes zu
tun hat. Pivot reagiert überrascht, aber vermutlich auch
erleichtert, dass der unberechenbare Suffkopf ihn nicht
weiter behelligt. Er sagt »Ciao« und »Au revoir« und gibt
Bukowski mit kaum verhohlener Herablassung die Hand.
»Orro! Orro!«, antwortet Bukowski, weil er nicht weiß, wie
die französische Abschiedsfloskel geht, oder weil er sich
seine Artikulationsfähigkeit weggetrunken hat. Das
Studiopublikum rumort, der Stuhlkreis amüsiert sich
weidlich, sogar die Dolmetscher können nicht mehr an sich
halten, als Bukowski seinem greisen Sitznachbarn – »Don’t
worry!« – durch den Weißschopf fährt und nun, sekundiert
von Beighle, Rodin und wer sonst noch da ist, reichlich
benommen aus dem Studio wankt.



Im Eingangsbereich, so berichtet es später Beighle, trifft
er auf Sicherheitspersonal oder sogar Polizisten, fühlt sich
von ihnen bedroht und zieht deshalb ein kleines
Jagdmesser, das er immer bei sich trägt. Es kommt zu
einem kleinen Handgemenge, aber Linda Lee behält die
Nerven und kann ihm die Waffe entwinden. Danach
verlassen sie eilig, so schnell es in diesem Zustand eben
geht, den Sender. Bei Bukowski ist nichts davon
hängengeblieben: »Die Lichter wurden heller, ein ziemlich
bösartiges Gelb. Mir wurde es unter den Lampen heiß. Das
nächste, an das ich mich erinnere, war, daß ich in den
Straßen von Paris war mit ihrem überraschenden,
gleichmäßigen Rauschen und ihrem Licht überall von den
zehntausend Motorradfahrern. Ich wollte noch einige
Cancan-Tänzerinnen sehen, aber man brachte mich ins
Hotel zurück, nachdem man mir mehr Wein versprochen
hatte.«

Der Auftritt sei »punkmäßig« gewesen, meint Sounes,
»zu einer Zeit, als Punkmusik und die dazugehörige
Attitüde in Europa Mode war«. Punk ist vielleicht etwas
anderes, aber immerhin, Bukowskis Performance schlägt
Wellen. Als Skandal und Beschmutzung einer
Fernsehinstitution bewerten sie die einen, als erwünschte
Abwechslung in der alltäglichen Talkshow-Ödnis die
anderen. Ein Kritiker von »Le Monde« soll ihn am nächsten
Tag beglückwünscht haben. »Es war an der Zeit, daß man
mal was Ehrliches im französischen Fernsehen sehen
konnte.«



Auch wenn es gewiss schon würdigere Vorstellungen
gegeben hat, auch von Bukowski, die Verkaufszahlen seiner
Bücher steigen jetzt merklich und auf der anschließenden
Reise nach Nizza wird er in den Straßencafés von den
Kellnern erkannt und mit einer gewissen Ehrerbietung
gegrüßt. Das ist wahre Prominenz.
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