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KAPITEL 1
BLUT, BLASEN UND VIELE,

VIELE TRANEN

Skeptisch blickte der Sanitater auf meine Fulse. Mein
Freund platzte mit der Frage heraus, die keiner stellen
wollte.

,Das war’s dann fur dich, oder?”, sagte Kevin zu mir.

Es war eine Frage, die mich richtiggehend wutend
machte, doch zu diesem Zeitpunkt konnte ich ihm seine
Reaktion nicht verdenken. Ich war gerade 60 Meilen
gelaufen, zehn Meilen mehr als jemals zuvor, und hatte
noch immer 40 Meilen vor mir. Kein Mensch hatte mir
geraten weiterzumachen, wenn er den Zustand meiner
Fulle gesehen hatte. Verdammt, ich wusste ja selbst, dass
es wahrscheinlich besser ware aufzuhoren.

Doch ich musste einfach weitermachen.

Kevin sah uber die Schulter des Sanitaters, als dieser mir
die Socken von den Fulsen schalte. Beide holten tief Luft.

Auf meinen Fullballen hatten sich mehrere Blasen in der
Grolse einer Zwei-Euro-Munze gebildet, dazu waren meine



Fersen mit Blasen ubersat, und auch meine Zehen waren
von vielen kleinen schmerzhaften, mit Flussigkeit gefullten
Blaschen bedeckt. Eine der grofSen Blasen war bereits
geplatzt und sonderte eine klare Flussigkeit ab, die mir
uber die Ferse lief. Wahrend Kevin dastand und fassungslos
den Kopf schuttelte, begann der Sanitater nun auch damit,
die anderen Blasen zu offnen.

Es war mein erstes 100-Meilen-Rennen, und es stand
bereits fest, dass ich noch viel zu lernen hatte. Ich hatte
einige Fehler begangen. So kam ich zum Beispiel fast zu
spat zum Start, da ich mir noch in letzter Minute eine
Taschenlampe in einem Supermarkt besorgen musste. Bis
dahin war es mir namlich nicht in den Sinn gekommen,
dass ein 100-Meilen-Lauf bis tief in die Nacht und langer
dauern konnte.

Und nun litt ich unter den Folgen meines schwersten
Fehlers. Ich lief den Rocky Raccoon 100 in Huntsville,
Texas, in einer Gegend, uber die ich uberhaupt nichts
wusste. Ich selbst lebe ja in Kalifornien und hatte nicht die
geringste Ahnung, dass die Luftfeuchtigkeit in Texas meine
Fulle wie einen mit Wasser vollgesogenen Schwamm
anschwellen lassen wurde. Ich hatte mehrere Paar Socken
gekauft, denn ich wusste, dass man sie wahrend eines
Rennens ofters wechseln muss, aber ich hatte nicht
gewusst, dass auch die Laufschuhe eine halbe Nummer
grolSer sein sollten, um genugend Platz fur meine
geschwollenen FulSe zu haben.

Da die Luft in Kalifornien viel trockener ist, hatte ich
diese Probleme zuvor nicht gehabt. Auch hatte ich niemals
zuvor Blasen bekommen. Doch nun verwandelten die
Schuhe meine FulSe in zartes Hamburgerfleisch.



Die Miene des Sanitaters verfinsterte sich, als er weiter
an meinen Fulsen zugange war. Obwohl er beim ersten
Anblick meiner blasenubersaten Fulse etwas erschrocken
gewesen war, So war er ja Sanitater bei einem Ultrarunnig-
Wettbewerb und hatte wahrscheinlich schon viel
Schlimmeres gesehen (das hoffte ich zumindest). Ich
seufzte erleichtert auf, als die Flussigkeit aus den bis zum
Bersten vollen Blasen herausspritzte. Danach umwickelte
er meine Fulle mit Klebeband. Ja, dieses breite, silberne
Klebeband, das man fur Reparaturen im Haushalt
verwendet, fur undichte Wasserrohre oder Kkaputte
Turgriffe. Bis zu jenem Moment wusste ich nicht, dass man
damit auch nassende Blasen reparieren kann, doch das war
nur eines der Dinge, die ich als Ultralauferin noch zu
lernen hatte. Das Klebeband fixierte die lose Haut der
Blasen an meinen Fullen, und als ich aufstand, um zu
sehen, wie es sich anfuhlte, hatte ich das erste Mal seit
Stunden wieder ein Gefuhl der Erleichterung.

Also nein, Kevin, das war’s noch nicht fur mich.

Wie die meisten Leute hatte ich mit dem Laufen
begonnen, um gesund zu werden. Ich tauschte nachtelange
Raves gegen morgendliches Laufengehen, und obwohl ich
den Rausch des Tanzens bis zum Morgengrauen vermisste,
war es keine Option fur mich, meine Laufschuhe in die
Ecke zu stellen. Wie viele begann ich damit, einmal um den
Hauserblock zu laufen, was mich beinahe umbrachte. Am
nachsten Tag ging ich wieder und merkte, dass ich es
diesmal etwas weiter schaffte, bevor ich wieder beinahe tot
umfiel. Ultramarathons entdeckte ich erst einige Jahre,
nachdem ich zur Lauferin geworden war, und das eher
zufallig. Diese unfassbar langen Rennen zogen mich in
ihren Bann. Sie waren die Losung, die ich gesucht hatte,
um mein Leben umkrempeln zu konnen.



Vier Jahre nachdem ich mit dem Laufen begonnen hatte,
nahm ich an meinem ersten 100-Meilen-Rennen teil. Nur
drei Monate zuvor hatte ich meinen zweiten 50-Meilen-Lauf
im Napa Valley, in der Nahe meines Wohnorts im Norden
Kaliforniens, hinter mich gebracht. Das Rennen hatte
damals bei heftigem Regen stattgefunden, und ich war
vollig durchnasst und zitterte am ganzen Leib, doch ich
hatte Vertrauen in mich selbst. Ich wurde Letzte, aber viele
weitaus erfahrenere Ultralaufer als ich hatten das Rennen
aufgegeben. Ich war weitergelaufen. Also dachte ich, wenn
ich bei miserablen Wetterbedingungen 50 Meilen laufen
konnte, wahrend ich (manchmal auch erfolglos) versuchte,
den hufttiefen Matschlachen auszuweichen, dann konnte
ich auch 100 Meilen schaffen.

Das nahm ich zumindest an.

Den Rocky Raccoon wahlte ich dann zufallig aus - ich las
davon auf der Ruckseite eines Ultralaufermagazins. Das
war 1999, und zu jener Zeit gab es nur eine Handvoll 100-
Meilen-Rennen im ganzen Land (mit Stand 2017 gibt es 17
100-Meilen-Laufe allein in Kalifornien). Ich hatte Gluck,
denn dieser Ultratrail gilt als ein gutes Einsteigerrennen.
Der Grolsteil des Laufes verlauft durch den Huntsville State
Park, direkt im Norden von Houston. Nach funf Runden
durch Wald- und Sumpflandschaft hat man die 100 Meilen
dann geschafft.

Fur Neulinge im Ultrarunning ist diese Strecke
besonders geeignet, denn sie geht nicht uber Hugel oder
Berge und nicht einmal uber besonders felsiges Terrain,
wie der Name vermuten lasst. Der GrofSteil der Strecke ist
flach und breit und fuhrt uber weichen Boden. Ein holzig
modriger Geruch hing in der feuchtschwangeren Luft, und
es fuhlte sich an, als ware ich im Dampfbad. Die 20 Meilen



lange Schleife schlangelte sich durch dichte, verwachsene
Walder, die die Sonne blockten, durch matschige Sumpfe
und entlang von Seen voller Kreaturen, denen ich in
Kalifornien nie zuvor begegnet war. Am Eingang zum
Gelande wurde man von einem Schild begrulst, auf dem
stand: , In diesem Park gibt es Alligatoren.” GrofSartig!

Ein weiterer Grund, warum diese Strecke bei Einsteigern
so beliebt ist, ist das Rundenformat. Am Ende jeder Runde
war da diese riesige Versorgungsstation in einem grofSen
Zelt, so wie man es fur spezielle Anlasse mieten kann. Dort
konnten die Laufer essen und trinken, ihre Schuhe
wechseln, sich umziehen, ihre wunden Stellen mit Vaseline
behandeln und sich, naturlich, die kaputten und mit Blasen
uberzogenen Fulle von einem Sanitater mit Klebeband
zusammenflicken lassen.

Wenn man das Zelt betrat, forderte ein Schild diejenigen,
die sich ubergeben mussten, auf, sich links zu halten. Ich
gehorte nicht zu dieser Gruppe. Zumindest noch nicht.

Als ich aufstand und meine FulSe wieder in die zu engen
Schuhe zwangte, verschwanden die letzten Sonnenstrahlen
hinter den Hugeln. Im Dickicht der Baume war es bereits
dunkel. Den Rest des Rennens wurde ich in der Nacht
laufen. Ich schaltete meine schwache Taschenlampe ein
und sah ihren blassen Lichtkegel um die Baume tanzen.
Das erinnerte mich auf sonderbare Weise an mein altes
Leben. Das Einzige, was noch fehlte, war der tiefe Beat der
Tanzmusik, der durch meine Brust vibriert.

»,Viel Gluck”, sagte der Sanitater zu mir und versuchte
dabei, seinen besorgten Blick zu verbergen. ,Ich hoffe, das
Klebeband halt.”



Warum sollte das Klebeband denn nicht halten?
Verwendet man es nicht so gut wie fur alle Reparaturen?

Nun, ich wurde es sowieso bald herausfinden, und so
machte ich mich auf meine nachste Runde.

Runden zu laufen ist eher ungewoOhnlich fur so ein
Langstreckenrennen. Meist bist du ganz allein da draulSen
in der Wildnis, vor allem bei Ultramarathons. Du kannst
dich verirrt haben, am Verdursten sein oder irgendwo
verletzt herumliegen, und die nachste Person, die dir helfen
konnte, ist vielleicht mehrere Kilometer weit entfernt.
Deswegen passen die Organisatoren immer auf, wenn du
an einer Versorgungsstelle vorbeikommst. Wenn sie deinen
Namen nicht von der Liste gestrichen haben, wissen sie,
dass sie vielleicht nach dir suchen lassen mussen.
Gelegentlich - speziell, wenn man schon ziemlich kaputt
aussieht - fragen sie dich auch nach deinem Namen oder
wiegen dich, um sicherzugehen, dass du nicht zu viel
Gewicht verloren hast.

Doch das hier waren 20-Meilen-Runden auf einem mit
leuchtend orangen Schildern gut sichtbar markierten Kurs.
Diese Schilder waren auch in der Dunkelheit gut zu
erkennen und dienten als eine Art Sicherheitsnetz fur
Anfanger wie mich. Das bedeutete, dass Hilfe in der Nahe
war oder dass es eine Raststelle gab, oder eine
Wasserstation, bevor du dich wieder auf den Weg machst.

Trotzdem, ein 100-Meilen-Lauf ist nie einfach. Zwar war
der Weg gut geraumt, doch uberall ragten Baumwurzeln
aus dem Boden, die nur darauf warteten, dich in einem
unaufmerksamen Moment zu Fall zu bringen. Und es ist
schwierig, sich Stunde wum Stunde auf denselben
verdammten Weg zu konzentrieren. Irgendwann beginnst
du, dich in deinen Gedanken =zu verlieren, eine Art



Schutzmechanismus, der dich davon abhalt, uber die
nachste Meile nachzudenken - oder die nachsten 40.
Sturze und die blutigen Knie und Ellenbogen, die man sich
dabei holte, waren unvermeidbar.

Das Klebeband wirkte als Dampfung beim Auftreten fur
meine wunden Fule, und zum ersten Mal seit Stunden
fuhlte ich mich wieder besser. Ich konnte wieder laufen.
Endlich fand ich SpalS daran. Ich hielt meine Taschenlampe
vor mir, die ein fahles, gelbliches Licht abgab, doch es
reichte gerade dazu aus, die Wurzeln und Steinbrocken zu
erkennen, um nicht daruber zu stolpern.

Als die Nacht schlieSlich hereinbrach, wurden die
ublichen Gerausche bei einem Rennen immer dumpfer. Ich
konnte das sanfte Trommeln der Laufschuhe am Boden
horen, begleitet von einer Sinfonie zirpender Grillen,
quakender Ochsenfrosche und summender Insekten. Das
schwere Atmen der anderen Laufer klang wie eine leichte
Brise, die durch die Baume wehte. Thre Stimmen waren
gedampft, so, als ob sie die Stille der Nacht nicht storen
wollten. ,Gute Arbeit”, sagten sie immer wieder, wenn sie
vorbeiliefen.

Zwei Laufer trabten an mir vorbei, die sich gegenseitig
motivierten. Ich sah mich um und bemerkte uberall kleine
Gruppen von Laufern. Ich schien die Einzige hier zu sein,
die niemanden hatte, der mit ihr lief.

,Das sind sogenannte Pacer”, lachelte ein Laufer mir zu,
als er an mir vorbeikam.

Sein Pacer winkte mir zu.

Pacer? Man durfte Pacer verwenden? Ich hatte keine
Ahnung, aber es stimmte, bei 100-Meilen-Rennen darf man



andere Laufer mitbringen, die mit dir laufen und
vorwiegend dazu da sind, auf dich aufzupassen und dich
davon abzuhalten, komplett zu verzweifeln.

Ich bin ganz allein hier draufSen, dachte ich mir.

Als die Nacht ihren Mantel uber mich breitete und die
dunkle Luft mir beinahe den Atem nahm, wurden auch die
Gerausche unheimlicher. Ich dachte zuruck an das Schild,
das die Besucher des Parks vor Alligatoren warnt. In dieser
rabenschwarzen, nachtlichen Finsternis musste ich
unweigerlich bei jedem Gerausch aus dem Unterholz an ein
mit spitzen Zahnen besetztes, schnappendes Maul denken -
egal, ob es ein knackender Zweig oder ein Rascheln im
Gebusch war.

Diese Nervositat beschaftigte mich einige Zeit lang,
wahrend ich den dunklen Pfad entlanglief, und sie reichte
aus, um mich von dem lose aus meinen Laufschuhen
wehenden Klebeband abzulenken.

Aber leider nicht fur den Rest des Rennens. Mist.

Ich war uberzeugt davon gewesen, dass das Klebeband
halten wiurde - wenn man Rohre damit reparieren konnte,
dann musste es doch auch meine Fulse zusammenhalten
konnen -, doch nach 75 Meilen ertranken meine Fulie dank
der feuchten texanischen Luft wieder im Schweils. Es fuhlte
sich an, als wurde ich barfuls uber Nadeln laufen, bei jedem
Schritt spurte ich den Schmerz, den mir die Blasen
verursachten. Es war einer der schrecklichsten Schmerzen,
die ich je erlebt habe.

Und ich hatte noch immer einen ganzen Marathon vor
mir.



Als ich nach 80 Meilen wieder an der Versorgungsstation
war, brach ich vor dem gleichen Sanitater wie zuvor nieder.
Er sah nicht gerade erfreut aus, mich wiederzusehen.

»Sehen wir es uns einmal an“, sagte er und versuchte,
meinem Blick auszuweichen, wahrend ich meine Schuhe
auszog. Es fuhlte sich so unglaublich gut an, aus den
Schuhen draulsen zu sein.

Da ich mich nicht mit der Behandlung von Blasen
auskannte, lehnte ich mich zuruck und machte ein
schmerzverzerrtes Gesicht, als er das restliche Klebeband
von meinen Fersen entfernte. Dabei kam auch ein guter
Teil Haut mit.

,FUUUUUUUUUUUUUCCKKKKKKKK?®, schrie ich wie
am Spiels.

Ich machte mich bereit, als er das Band auf der anderen
Ferse ergriff. Dann zog er erneut daran, und die Haut kam
genauso leicht mit, als wurde er eine uberreife Banane
schalen. Diesmal schrie ich sogar noch lauter. Die wunden
Flecken brannten hollisch, und die warme Mitternachtsluft
war keine Erleichterung fur meine aufgescheuerte Haut.

»,1ch denke, du solltest aussteigen”, sagte der Sanitater
und sah mir dabei tief in die Augen.

Auch wenn ich bis zu diesem Zeitpunkt nur ein paar
Rennen beendet hatte, so wusste ich bereits, dass es bei
Ultramarathons mindestens genauso viel ums Durchhalten
geht wie ums Laufen. Um mich herum waren andere, die
sich erbrachen, an Krampfen litten und Schmerzen hatten
oder sich in einem was weild ich fur erbarmlichen Zustand
befanden. Mir also zu sagen, dass es besser ware,



aufzugeben, war deshalb nicht nur entmutigend, sondern
machte mir Angst.

Doch Angst hin oder her, ich musste dieses verdammte
Rennen zu Ende bringen. In meinem Kopf ware ich keine
Ultralauferin, bevor ich nicht einen 100-Meilen-Lauf
beendet hatte. Endlich hatte ich etwas gefunden, was mir,
in meinen Augen, dabei helfen konnte, zu einem neuen
Menschen zu werden. Zum ersten Mal seit Jahren war da
etwas, das diese Leere fullte. Der Rat des Sanitaters
schreckte mich, doch wie schon zuvor bei Kevin war ich
auch daruber verargert.

Ich erwiderte seinen Blick.

»,Willst du mich verarschen?”, antwortete ich. ,Ich bin
hier, um beschissene 100 Meilen zu laufen. Ich gebe doch
jetzt nicht auf.”

Der Sanitater seufzte verzweifelt auf und begann damit,
meine Fulse mit frischem Klebeband zu umwickeln. Noch
einmal zwangte ich meine armseligen, geschwollenen Fulle
in meine Schuhe, die nun bereits einer Folterkammer
gleichkamen. Als ich aufstand, zitterten meine Beine wie
die eines neugeborenen Rehkitzes. Ich ging einige Schritte,
und es waren die schlimmsten Schmerzen, die ich jemals
verspurt hatte.

Nun fuhlten sich meine Laufschuhe an, als waren sie mit
heiller Kohle gefullt. Tranen liefen mir uber die Wangen.
Ich ging noch ein paar Schritte und begann dann leicht zu
joggen. Die Schmerzen wurden mich noch die nachsten
acht Stunden begleiten. Sie sollten mein Pacer sein.

Es lagen noch 20 Meilen vor mir. Das waren mehr, als die
meisten Laufer bei einem Trainingslauf absolvieren. 20



Meilen, das sind gut 32 Kilometer, und meine Fulse waren
so weich und empfindlich wie ein Babypopo, und das auf
einem Weg, der mit Wurzeln ubersat war und den ich nur
im schwachen Schein meiner Taschenlampe sah. Dazu
kamen naturlich noch die Alligatoren, vor denen ich mich in
Acht nehmen musste.

Inzwischen war es stockfinster. Die Schmerzen in meinen
Fullen hatten ihren Hohepunkt erreicht, doch als ich
plotzlich gahnen musste, dammerte mir, dass meine FulSe
vielleicht nicht mein grofStes Problem waren.

Noch nie zuvor war ich die Nacht hindurch gelaufen, und
nun musste ich in regelmalligen Abstanden gahnen. Mein
plotzlicher Wunsch, mich im Laubwerk einzurollen und ein
Nickerchen zu machen, drohte meinem Vorhaben, das
Rennen zu beenden, ein jahes Ende zu bereiten.

Ich durfte jetzt aber keinen Zwischenstopp einlegen,
egal, wie sehr ich mich nach einer Pause sehnte, denn ich
machte mir Sorgen, die Cutoff-Zeit nicht zu schaffen, das
Zeitlimit, bei dem die Teilnehmer aus dem Rennen
genommen werden, ungeachtet dessen, wie weit sie bereits
gekommen sind. Selbst die schnellsten Laufer konnten sich
nicht mehr als einen kurzen Powernap leisten, ohne Gefahr
zu laufen, die Cutoff-Zeit zu verpassen, und ich gehorte zu
den langsamsten. Ich musste weiter.

Wie ein Dbetrunkener Autofahrer torkelte ich in
Schlangenlinien den breiten Weg entlang und gab mein
Bestes, nicht mit anderen Teilnehmern zusammenzustolSen.

sAlles in Ordnung mit dir?“, fragte mich ein alterer
Mann, der anscheinend nicht zum ersten Mal die 100
Meilen lief. Dieser Typ von Mann erinnerte mich irgendwie
an meinen Vater. Er war verstorben, als ich 17 war, und so



viele Jahre, nachdem sein Herz aufgehort hatte zu
schlagen, dachte ich, dass mein Vater genau einer dieser
Typen hatte sein konnen, ware er nicht schon so fruh von
uns gegangen.

,Ich bin nur so furchtbar mude”, murmelte ich.

Er nickte mitfuhlend. Ich war nicht die Einzige, die zu
diesem Zeitpunkt wie ein Zombie dahinschlurfte.

»,Du brauchst Kaffee”, sagte er.

Kaffee. Ja, naturlich, dachte ich halb benommen. Ja.
Kaffee.

,Viel Gluck!“, rief er mir uber seine Schulter zu, als er in
der Dunkelheit vor mir verschwand.

Bis zum nachsten Versorgungsposten waren es nur mehr
ein paar Meilen. Ich wusste, wenn ich es bis dorthin
schaffte, wurde alles wieder gut sein.

Kaffee. Kaffee. Kaffee. Es war wie ein Mantra, das ich bei
jedem schmerzenden Schritt vor mich hersagte. Alles, was
ich wollte, war, mich niederzulegen. Ich konnte kaum noch
meine Taschenlampe hochhalten, und ihr Lichtkegel
schwankte langsam uber den Weg und verwirrte mich.
Meine Augenlider schlossen sich, wahrend ich weiter nach
vorne stapfte. Plotzlich riss ich sie wieder weit auf, als ich
mit einem dumpfen Gerausch am Boden aufschlug. Ich
rappelte mich hoch und streifte mir den Dreck von den
Handen.

Es kann schon einmal passieren, dass Ultralaufer auf den
Beinen einschlafen, weil sie so mude sind. Wir konnen
sogar einnicken, wahrend wir laufen. Ich hatte Gluck, dass
ich mich nicht verletzt hatte, doch ich war noch immer



erschopft, als ich weiterwankte. Ich war in ernsthaften
Schwierigkeiten.

An diesem Punkt spurte ich auch  dieses
Gemeinschaftsgefuhl, das mich im Endeffekt zum
Ultralaufsport gebracht hatte.

Ultralauferinnen und Ultralaufer sehen so wie alle
Menschen aus, denen man auf der Stralle begegnet, doch
es gibt einen wichtigen Unterschied: Sie alle erbringen
diese unglaublichen korperlichen Heldentaten. Wahrend
die anderen Laufer mich uberholten und das Delirium
sahen, in dem ich mich aufgrund der Schmerzen und
Erschopfung befand - etwas, das sie selbst bereits viele
Male durchgemacht hatten oder sogar selbst gerade
durchmachten -, lachelten sie mir zu und motivierten mich,
oder sie fragten, ob dies mein erstes 100-Meilen-Rennen
sei (ich hatte gehofft, dass es nicht gar so offensichtlich
war, doch ich denke, das war es).

Das war die Art von Unterstutzung, die mir bis dahin in
meinem Leben immer gefehlt hatte, seit ich mich von
meinen Freunden trennen musste. Damals war meine
Mutter die Einzige, die auf meiner Seite zu stehen schien.
Selbst Kevin zweifelte gelegentlich an mir, so wie in diesem
Rennen.

Doch Ultralaufer sind fureinander da. Es schien fast so,
als ob jeder auf diesem Trail wusste, was der andere
durchmachte, und deswegen verstanden sie mich auch,
ohne meine Lebensgeschichte zu kennen. Da horte ich
plotzlich eine Stimme aus der Dunkelheit.

»Mochtest du irgendwas?“



Der Versorgungsposten! Ich hatte es verdammt nochmal
geschafft.

»,1ch brauche Kaffee”, sagte ich.

,Ist leider aus”, sagte die freiwillige Helferin mit
mitfuhlendem Gesichtsausdruck.

Das waren schlechte Neuigkeiten. Ich war erledigt. Ich
konnte zwar mit den Schmerzen weiterlaufen, aber ich
konnte nicht langer wach bleiben.

,Wir konnten vielleicht noch welchen machen. Denke ich
zumindest”, meinte sie.

»~Wie lange wurde das dauern?“, fragte ich.
,Hmm ... so etwa 20 Minuten?“

Ich hatte keine 20 Minuten. In 20 Minuten ware mein
Korper ganz steif, und meine FulSe wurden sich wie
Zementblocke anfuhlen, und ich wurde wahrscheinlich
einschlafen. Damit war das Rennen fur mich zu Ende. Doch
in diesem Moment horte ich Kims Stimme hinter mir.

,Ist das dein erster Hunderter? Ich habe dich namlich
noch nie zuvor gesehen. Ubrigens, ich bin Kim*, sagte eine
Lauferin hinter mir in einem warmen texanischen Akzent
und mit leuchtend rot geschminkten Lippen.

Sie hatte wohl schon oOfters an diesem Rennen
teilgenommen.

»Wie geht’s dir?“

,Ich brauche Kaffee”, antwortete ich.



Kim schuttelte den Kopf. Sie trug Make-up, und das bei
einem solchen Wettbewerb. Das fand ich unheimlich lustig.

»Was du brauchst, ist NoDoz", sagte sie. ,Hier, meine
Liebe. Ich hab welche.”

Dann kramte sie in dem kleinen Rucksack, den sie trug,
und holte ein paar rote Pillen hervor.

Als sie mir die Tabletten hinhielt, durchzuckte es mich.
Das Angebot war sehr verlockend, doch ich wusste, dass
ich besser nicht zugreifen sollte. SchlieSlich brachte ich
mich hier draulSsen gerade bei einem 100-Meilen-Rennen
um, weil ich endgultig mit meiner Drogenabhangigkeit
abschlielSen wollte.

XXX

Meine alteste Schwester Patty war immer gemein zu mir.
Im Gegensatz dazu war Peggy immer nett zu mir, obwohl
sie an einer bipolaren Storung litt und etwas reserviert
wirkte. Ich bin das jungste der drei Madchen in unserer
Familie. Patty ist neun Jahre alter als ich und Peggy sieben
Jahre. Wir haben auch einen Bruder, Jay, der knapp zwei
Jahre junger ist als ich.

Als Peggy 16 war, nahm sie - wahrscheinlich aufgrund
ihrer Krankheit - regelmalSig Drogen und trank Alkohol. Im
zarten Alter von neun Jahren war ich damals noch zu jung,
um das zu verstehen, aber sie war bereits drogenabhangig.

Peggy war bei allen meiner fruhen Experimente mit
Alkohol und Drogen dabei. Das erste Mal, als ich mich mit
ihr betrank, war bei einem Konzert der Band Journey, als
ich 13 war.



Bevor ich das erste Mal Marihuana ausprobierte, warnte
sie mich: ,Wenn du Marihuana rauchen willst, dann muss
ich dabei sein.”

Es war ihre Art, auf mich aufzupassen.

Am Ende wurde Peggy dann sogar heroinabhangig und
landete, trotz aller verzweifelten Versuche meiner Mutter,
sie zu retten, auf der Stralle. Sie fand nie das, was ihr hatte
helfen konnen, uber die Drogen hinwegzukommen.

Als meine Freunde mich dann dazu drangten, einmal
Meth zu probieren, war Peggy nicht mehr da, um auf mich
achtzugeben. Wie sich herausstellen sollte, fielen ohne sie
alle Schranken bei mir.

Als ich Mitte 20 war, arbeitete ich in einem Friseursalon
und hatte neue Freunde gefunden. Wir gingen gerne in
Goth-Clubs tanzen. Alle meine Freunde nahmen Meth
(Speed), denn es gab ihnen die Energie zu tanzen. Obwohl
ich auch ohne Drogen schon immer eine gewisse Ausdauer
hatte - wie viel genau sollte ich erst spater herausfinden -,
uberredeten mich meine Freunde, es trotzdem zu
probieren. Als ich das Meth zum ersten Mal sah, ekelte mir
davor, und ich traute mich nicht, es zu nehmen. Das reichte
einmal eine Zeit lang, um mich davon fernzuhalten. Doch
nach einigen Monaten lie[S ich mich dann doch
breitschlagen.

Eines Nachts trafen wir uns im Haus eines Freundes, mit
der Absicht, spater einen Goth-Club zu besuchen. Ich war
mit meinem damaligen Freund Jason, der in einer Band
spielte, dort. Mit einem Musiker zusammen zu sein war fur
mich das Coolste uberhaupt damals.



In jener Nacht wollte ich bis Sonnenaufgang im Club
bleiben. Zwar hatte ich Muhe, wach zu bleiben, aber ich
liebte es zu tanzen, und ich liebte die Goth-Szene. Meine
Freunde sprachen alle uber diese Wahnsinnsenergie, die
ihnen das Meth gab. Damit war auch fur mich klar, dass ich
mit etwas Meth bis zum Morgengrauen durchtanzen
konnte.

Jeder nahm eine Prise. Dann war ich an der Reihe.

Jason reichte mir eine durchsichtige
Kugelschreiberhulle, die er in zwei Teile gebrochen hatte,
und zeigte damit auf die StralSe mit dem weillen Pulver vor
mir. Das Pulver war fahl, beinahe wie gelber Schnee. Meine
Hande zitterten, als ich das Rohrchen nahm.

Ich zog das Pulver durch die Nase auf, und es fuhlte sich
an, als hatte ich Schwarzpulver eingeatmet.

Die Droge bahnte sich ihren Weg in meinen Rachen und
begann weiter hinunterzurinnen, so als hatte ich eine uble
Verkuhlung. Es schmeckte nach Lackentferner. Ich griff mir
Jasons Softdrink und nahm einen groflen Schluck, um
diesen scheulSlichen Geschmack loszuwerden.

Innerhalb weniger Minuten fuhlte sich mein Kopf an, als
ware da diese warme, wuschelige, pulsierende Energie. Es
fuhlte sich an, als betrachtete ich die Welt vom Fenster
einer fahrenden U-Bahn aus, nur dass ich die Energie
hatte, mit der Geschwindigkeit mitzuhalten.

Das Pulsieren empfand ich als unangenehm. Dadurch
fuhlte sich mein Kopf wie eine elektrische Insektenfalle an.
Doch die Energie war unglaublich. Es war fantastisch, ich
konnte die Nacht durchtanzen, ohne dabei mude zu
werden. Ich fuhlte mich, als konnte ich ewig weitermachen.



Die nachsten sechs Monate verwendeten wir Meth nur
als Aufputschmittel. Es war eine nette Gelegenheitsdroge.
Sich Speed in die Nase ziehen war, als ob man funf Tassen
starken Kaffee hintereinander getrunken hatte. Wir
nahmen das Zeug, wenn wir in das wenige Stunden
entfernte L.A. fahren und dort durch die Clubs ziehen
wollten. Es gab uns die Energie, die ganze Nacht uber
wach zu bleiben. Es war eine Wunderdroge, ehrlich.

Allerdings zahlst du auch den Preis dafur. Von dem High
wieder herunterzukommen, fuhlte sich an wie eine Grippe.
Es war eine Krankheit, die mich nicht schlafen liels. Es
fuhlte sich an, als wurde mein Gehirn permanent gegen
einen elektrischen Draht laufen. Ich hatte unglaublichen
Hunger, doch keinen Appetit.

Meistens konnte ich diese Nebenwirkungen vermeiden,
indem ich einfach schlief. Normalerweise war ich an
diesem Punkt so mude, dass ich fur gut zwolf Stunden und
langer hatte schlafen konnen. Wenn ich dann aufwachte,
fuhlte ich mich wieder prachtig.

Doch eines schonen Abends im Jahr 1991 kam ich gerade
wieder von einem High runter, sollte aber bereits am
nachsten Morgen zum ersten Lollapalooza-Festival fahren.

Bei allen Suchtigen gibt es diesen entscheidenden
Moment, und meiner kam an jenem Tag. Das Programm fur
das erste Lollapalooza war ein Traum, bestehend aus Punk,
Alternative, Dance, Electronic und Metal. Es war toll und
genau meins. Ich hatte mit einer guten Freundin
ausgemacht, zum Festival zu fahren, und wollte es auf
keinen Fall verpassen. Allerdings befand ich mich auch in
diesem furchtbaren, beschissenen, grippeartigen Zustand,
und so schlug mir meine Freundin vor, noch etwas von dem
Zeug zu nehmen.



,Wenn du dir jetzt etwas Speed reinziehst, fuhlst du dich
wieder besser”, sagte sie.

Es horte sich ekelhaft an, so wie ein Martini am Morgen
nach einem Kater. Andererseits wollte ich die Show um
nichts in der Welt verpassen. So nahm ich mehr Meth und
verspurte wieder diesen Brechreiz aufgrund des
metallenen Geschmacks, doch nach ein paar Minuten ging
es mir wider Erwarten besser. Das war der Punkt, an dem
ich feststellte, dass ich diesen scheulSlichen Effekt, wenn
man von einem High wieder runterkommt, gar nicht
durchmachen musste. Und das war dann auch jener Tag, an
dem Meth fur mich nicht mehr nur eine Gelegenheitsdroge
war. Nun wurde es zu einer Droge, die ich nahm, um mich
normal zu fuhlen. Ich musste diese unangenehmen
Nebenwirkungen nicht mehr durchmachen. Ich musste
einfach nur etwas mehr Meth nehmen. Und so dachte ich,
dass ich die Losung gegen diese Tiefs gefunden hatte.

Wie falsch ich damit lag.

Zwei Jahre spater hasste ich mein Leben. Wenn du
drogenabhangig bist, dann geben dir die Drogen nicht
mehr diese Wahnsinnsenergie. Sie saugen dir die Energie
ab. Der einzige Grund, warum du sie uberhaupt noch
nimmst, ist, dass du dich noch viel schlimmer fuhlst, wenn
du sie nicht nimmst.

Zwar schaffte ich es, meinen Job im Frisiersalon zu
behalten, doch ich mied meine Familie. Ich hatte immer
eine enge Beziehung zu meinen Eltern gehabt, doch als ich
suchtig wurde, sah ich meine Mutter vielleicht einmal im
Monat. Ich schamte mich fur das, was aus mir geworden
war. Peggy hatte unsere Mutter bereits so viele Male
enttauscht.



Und nun ich. Immer wieder fasste ich in guter Absicht
den Plan, meine Mutter zu besuchen, oder verabredete
mich mit ihr, doch dann kreuzte ich einfach nicht auf.

Nach einer Weile, als mir die Drogen nicht mehr die
Energie gaben, nach der ich mich so sehnte, farbte das
Meth meine Welt grau. Alles war dumpf, leblos und
hoffnungslos.

In den seltenen nuchternen Momenten offnete sich dann
der Vorhang, und die Welt kam wieder zuruck, und ich sah
aus meinem Zugfenster und war ganz erstaunt, wie bunt
sie war und wie hell und lebendig alles um mich herum
war.

Mein Leben war scheilSe. Die Droge war alles, was ich
hatte.

Ich konnte nicht mehr in den Clubs abtanzen oder mit
meinen Freunden rumhangen oder eine gute Tochter oder
Schwester sein. Ich wollte nicht mehr die Person sein, zu
der ich geworden war, doch ich wusste nicht, wie ich mein
Leben andern sollte. Und dann standen auf einmal die Cops
in der Wohnung.

XXX

Ich blickte auf die kleine Koffeinpille in meiner Hand.
Nun wusste ich bereits, dass es auch zwei entscheidende
Momente im Leben einer Suchtigen geben konnte: den
Punkt, an dem du suchtig wirst, und, wenn du Gluck und
den Willen hast, den Punkt, an dem du dich entscheidest,
aufzuhoren. Die Nacht im Gefangnis, nachdem die Polizei
in meine Wohnung gekommen war, hatte mich so



verangstigt, dass ich erkannte, dass ich mit den Drogen
aufhoren musste.

Bis zu diesem Moment hatte ich mich erfolgreich vor
einem Ruckfall in die Sucht gewehrt - ich war weggezogen,
hatte meine Freunde aufgegeben, und ich zog nicht mehr
durch die Clubs und hatte sogar dem Alkohol Lebewohl
gesagt.

Ich befolgte die mir im Diversionsverfahren auferlegten
MalBlnahmen und besuchte taglich meine Narcotics-
Anonymous-Treffen. Ich fand eine Anstellung in einem
Bagel-Shop, doch es war trotzdem eine harte Zeit fur mich.
Ich vermisste meine Freunde, die ohrenbetaubende Musik
der Clubs und den Kick nach einer Dosis Speed, speziell
jetzt, da noch die letzten 20 Meilen vor mir lagen.

Ich wollte nichts nehmen, was Drogen nur im
Entferntesten ahnlich war. SchliefSlich lief ich hier, um sie
zu vergessen. Ich hoffte, dass Ultrarunning genau das war,
was mir helfen wurde, die Drogen zu vergessen. Fur mich
sollte Ultrarunning diese eine Sache sein, die Peggy leider
niemals gefunden hatte. Aus diesem Grund machte mich
nach meiner Abhangigkeit alles, was mich an Drogen
erinnerte, nervos. Ich nahm nicht einmal mehr
Schmerztabletten, obwohl dir gerade solche Mittel bei
einem 100-Meilen-Lauf wirklich helfen konnen.

Ich drehte die kleine Koffeintablette in meiner Hand
herum. Sie ahnelte dem Speed, das mich in der
Vergangenheit stundenlang wachgehalten hatte. Diese
Tablette wurde mir ahnlich viel Energie geben. Egal, wie
notig ich diesen Koffeinschub hatte, ich hatte furchtbare
Angst davor, die Tablette zu nehmen.



,Das ist genauso wie Kaffee”, erklarte Kim, die mein
Zogern bemerkt hatte. ,Da ist genauso viel Koffein
drinnen.”

Sie konnte sehen, dass ich noch immer Zweifel hatte.
,Dann nimm einfach nur eine halbe”, schlug sie vor.

Ich nahm die Pille in den Mund, biss sie entzwei und
steckte die andere Halfte weg. Nur 15 Minuten spater war
ich hellwach.

Die anderen Laufer schienen nur da draulSen zu sein, um
mich anzufeuern. Das war diese Art von Unterstutzung, die
einfach suchtig macht. Ich kam wieder in die Gange und
folgte Kim, bis ich sie aus den Augen verlor. Jetzt, wo ich
wusste, dass sie und ihr lachelnder, mit rotem Lippenstift
geschminkter Mund hier draufSen mit mir auf der Strecke
waren, fuhlte ich mich besser.

Als ich auf die letzten 20 Meilen ging, flehten meine
Fulle mich an, aufzuhoren. Ich ging und lief durch das
Brennen meiner wundgescheuerten Zehen und die Kalte
meiner zerfetzten Fersen. Ein Schleier der Erschopfung
umgab mich, und einzig der Rausch des Koffeins hielt mich
auf noch den Beinen. Es war wie in einem Traum. Einem
Albtraum. Nur meine Tranen und die stechenden
Schmerzen erinnerten mich daran, dass ich noch auf der
Strecke war und versuchte, eine Ultralauferin zu sein.

Die Gerausche der Nacht, die surrenden Insekten und
das Flustern der anderen Laufer verstummten allmahlich,
als die ersten Lichtstrahlen versuchten, sich ihren Weg
durch die Baumkronen zu bahnen. Doch das zarte
Morgenlicht war noch immer zu schwach, um gegen das
dichte Geast anzukommen. In diesem gedampften Zwielicht



erschien alles um mich herum bizarr. Busche und Baume
sahen aus wie Menschen. Die Baumwurzeln am Boden
verwandelten sich plotzlich in Schlangen, die aus dem
Sumpf gekrochen kamen. Mehrere Male erschreckte ich
mich vor imaginaren Fangzahnen und sprang in die Luft,
nur um mit einem schmerzverzerrten Achzen wieder hart
auf meinen wunden Fulsen zu landen.

Ich war von Schmerzen gepeinigt und fuhlte mich
miserabel. Aber ich gab nicht auf, obwohl mir meine
Zweifel dicht auf den Fersen waren, wahrend die
Schmerzen mir weiter die Geschwindigkeit vorgaben.

Das NoDoz horte langsam auf zu wirken, und ich begann
erneut zu gahnen. Inzwischen war auch das Zirpen der
Grillen verstummt, und ich konnte die Vogel zwitschern
horen. Nun sah ich auch, wie der Himmel immer heller
wurde, und packte meine Taschenlampe weg.

Als ich aus dem Wald kam, brach das morgendliche
Sonnenlicht wie eine Welle uber mich herein. Es war warm
und hell, und ich konnte die frische Energie durch meinen
Korper flielsen spuren. Das Vogelgezwitscher wurde immer
lauter. Immer mehr Zuseher standen an der Strecke. Das
Ziel kam naher.

Wahrend ich die letzten Meilen vor mich hin stolperte,
musste ich unentwegt an meinen Vater denken. Voller Stolz
sprach ich zu ihm in meinem Kopf. Sieh doch, was ich hier
tue, Paps, sagte ich zu ihm und taumelte heulend Richtung
Ziel.

Du musst nur ankommen, dachte ich. Es sind nur noch
ein paar Meilen. Nur ins Ziel kommen.



Das entfernte Jubeln, das ich schon die letzten paar
Meilen horen konnte, wurde nun langsam immer lauter,
und ich begann, etwas schneller zu laufen.

Meine FulSe schmerzten, und meine Beine brachten mich
beinahe um, doch sie funktionierten noch. Ich musste an
meinen Vater denken, an Peggy, an all die
Drogenabhangigen, die ich hinter mir gelassen hatte, an
die Laufer, deren Korper zu kaputt waren, um jemals
wieder zu laufen. Ich lief fur all jene, die selbst nicht laufen
konnten.

Ich bog um eine Ecke, an der ich bereits viermal
vorbeikommen war. Der Jubel wurde immer lauter. Nun war
mir bewusst, dass nur noch weniger als eine Meile vor mir
lag, und dann sah ich das Ziel.

Als ich nach diesem letzten Energieanfall endlich die
Ziellinie uberquerte, dachte ich, mich hatte der Blitz
getroffen, um es etwas pathetisch zu sagen. Doch es war
weit weniger dramatisch. Ich uberquerte die Ziellinie,
schlupfte aus den Schuhen - das Klebeband hing noch an
meinen wunden FulSen - und fiel lachelnd zu Boden.

Das ganze Rennen uber war ich keinem einzigen
Alligator begegnet.

XXX

Im Hotel nahm ich ein heilses Bad, musste aber danach
noch einmal kurz zuruck zum Ziel, da ich vergessen hatte,
den Preis, den man fur die 100 Meilen bekommt,
mitzunehmen. Zuruck im Hotelzimmer rief ich dann Jim
Boyd an.



Jim, oder Jimbo, wie ich ihn nannte, war einer dieser
alteren Herren, die mich an meinen Vater erinnerten. Ich
hatte ihn bei einem Trailmarathon getroffen. Es war fur uns
beide der erste gewesen. Wir hatten uns verlaufen und
fanden zusammen den Weg zuruck auf die Strecke. Er war
das erste Beispiel fur die Freundlichkeit und die
Kameraderie, das mir in der Ultrarunning-Community
untergekommen war.

Wir hatten den Rocky Raccoon zusammen laufen sollen,
doch er hatte sich kurz davor verletzt.

»,1ch hab’s geschafft”, rief ich enthusiastisch ins Telefon.

»,Fantastisch! Toll gemacht, Catra!“, antwortete er, und
seine warmherzige Stimme erfullte mich voll Stolz. ,Wie
sieht es jetzt mit dem 24-Stunden-Lauf aus, von dem ich
gesprochen habe?”

Jim hatte mir eine Woche zuvor von diesem Rennen
erzahlt. Die Idee dahinter war, innerhalb von 24 Stunden
eine moglichst weite Strecke zuruckzulegen. Auf einer
Laufbahn und mit Schuhen, die eine halbe Nummer grofSer
waren, konnte ich vielleicht 100 Meilen in 24 Stunden
schaffen.

Dann blickte ich auf meine wundgescheuerten, blutigen
Fulle. Mein Korper tat mir mehr weh als jemals zuvor. Ganz
ehrlich, ich wusste nicht einmal, wie lange es dauern
wurde, uberhaupt wieder normal gehen zu konnen. Alles,
was ich jetzt wollte, war schlafen, doch der Gedanke daran,
wie ich die Ziellinie uberquert hatte, hielt mich wach.

Ich lachelte. Warum nicht?

Wenn du versuchst, von Dingen wie Drogen, die dich
eisern im Griff haben, loszukommen, dann musst du etwas



