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KAPITEL 1

BLUT, BLASEN UND VIELE,
VIELE TRÄNEN

Skeptisch blickte der Sanitäter auf meine Füße. Mein
Freund platzte mit der Frage heraus, die keiner stellen
wollte.

„Das war’s dann für dich, oder?“, sagte Kevin zu mir.

Es war eine Frage, die mich richtiggehend wütend
machte, doch zu diesem Zeitpunkt konnte ich ihm seine
Reaktion nicht verdenken. Ich war gerade 60 Meilen
gelaufen, zehn Meilen mehr als jemals zuvor, und hatte
noch immer 40 Meilen vor mir. Kein Mensch hätte mir
geraten weiterzumachen, wenn er den Zustand meiner
Füße gesehen hätte. Verdammt, ich wusste ja selbst, dass
es wahrscheinlich besser wäre aufzuhören.

Doch ich musste einfach weitermachen.

Kevin sah über die Schulter des Sanitäters, als dieser mir
die Socken von den Füßen schälte. Beide holten tief Luft.

Auf meinen Fußballen hatten sich mehrere Blasen in der
Größe einer Zwei-Euro-Münze gebildet, dazu waren meine



Fersen mit Blasen übersät, und auch meine Zehen waren
von vielen kleinen schmerzhaften, mit Flüssigkeit gefüllten
Bläschen bedeckt. Eine der großen Blasen war bereits
geplatzt und sonderte eine klare Flüssigkeit ab, die mir
über die Ferse lief. Während Kevin dastand und fassungslos
den Kopf schüttelte, begann der Sanitäter nun auch damit,
die anderen Blasen zu öffnen.

Es war mein erstes 100-Meilen-Rennen, und es stand
bereits fest, dass ich noch viel zu lernen hatte. Ich hatte
einige Fehler begangen. So kam ich zum Beispiel fast zu
spät zum Start, da ich mir noch in letzter Minute eine
Taschenlampe in einem Supermarkt besorgen musste. Bis
dahin war es mir nämlich nicht in den Sinn gekommen,
dass ein 100-Meilen-Lauf bis tief in die Nacht und länger
dauern könnte.

Und nun litt ich unter den Folgen meines schwersten
Fehlers. Ich lief den Rocky Raccoon 100 in Huntsville,
Texas, in einer Gegend, über die ich überhaupt nichts
wusste. Ich selbst lebe ja in Kalifornien und hatte nicht die
geringste Ahnung, dass die Luftfeuchtigkeit in Texas meine
Füße wie einen mit Wasser vollgesogenen Schwamm
anschwellen lassen würde. Ich hatte mehrere Paar Socken
gekauft, denn ich wusste, dass man sie während eines
Rennens öfters wechseln muss, aber ich hatte nicht
gewusst, dass auch die Laufschuhe eine halbe Nummer
größer sein sollten, um genügend Platz für meine
geschwollenen Füße zu haben.

Da die Luft in Kalifornien viel trockener ist, hatte ich
diese Probleme zuvor nicht gehabt. Auch hatte ich niemals
zuvor Blasen bekommen. Doch nun verwandelten die
Schuhe meine Füße in zartes Hamburgerfleisch.



Die Miene des Sanitäters verfinsterte sich, als er weiter
an meinen Füßen zugange war. Obwohl er beim ersten
Anblick meiner blasenübersäten Füße etwas erschrocken
gewesen war, so war er ja Sanitäter bei einem Ultrarunnig-
Wettbewerb und hatte wahrscheinlich schon viel
Schlimmeres gesehen (das hoffte ich zumindest). Ich
seufzte erleichtert auf, als die Flüssigkeit aus den bis zum
Bersten vollen Blasen herausspritzte. Danach umwickelte
er meine Füße mit Klebeband. Ja, dieses breite, silberne
Klebeband, das man für Reparaturen im Haushalt
verwendet, für undichte Wasserrohre oder kaputte
Türgriffe. Bis zu jenem Moment wusste ich nicht, dass man
damit auch nässende Blasen reparieren kann, doch das war
nur eines der Dinge, die ich als Ultraläuferin noch zu
lernen hatte. Das Klebeband fixierte die lose Haut der
Blasen an meinen Füßen, und als ich aufstand, um zu
sehen, wie es sich anfühlte, hatte ich das erste Mal seit
Stunden wieder ein Gefühl der Erleichterung.

Also nein, Kevin, das war’s noch nicht für mich.

Wie die meisten Leute hatte ich mit dem Laufen
begonnen, um gesund zu werden. Ich tauschte nächtelange
Raves gegen morgendliches Laufengehen, und obwohl ich
den Rausch des Tanzens bis zum Morgengrauen vermisste,
war es keine Option für mich, meine Laufschuhe in die
Ecke zu stellen. Wie viele begann ich damit, einmal um den
Häuserblock zu laufen, was mich beinahe umbrachte. Am
nächsten Tag ging ich wieder und merkte, dass ich es
diesmal etwas weiter schaffte, bevor ich wieder beinahe tot
umfiel. Ultramarathons entdeckte ich erst einige Jahre,
nachdem ich zur Läuferin geworden war, und das eher
zufällig. Diese unfassbar langen Rennen zogen mich in
ihren Bann. Sie waren die Lösung, die ich gesucht hatte,
um mein Leben umkrempeln zu können.



Vier Jahre nachdem ich mit dem Laufen begonnen hatte,
nahm ich an meinem ersten 100-Meilen-Rennen teil. Nur
drei Monate zuvor hatte ich meinen zweiten 50-Meilen-Lauf
im Napa Valley, in der Nähe meines Wohnorts im Norden
Kaliforniens, hinter mich gebracht. Das Rennen hatte
damals bei heftigem Regen stattgefunden, und ich war
völlig durchnässt und zitterte am ganzen Leib, doch ich
hatte Vertrauen in mich selbst. Ich wurde Letzte, aber viele
weitaus erfahrenere Ultraläufer als ich hatten das Rennen
aufgegeben. Ich war weitergelaufen. Also dachte ich, wenn
ich bei miserablen Wetterbedingungen 50 Meilen laufen
konnte, während ich (manchmal auch erfolglos) versuchte,
den hüfttiefen Matschlachen auszuweichen, dann könnte
ich auch 100 Meilen schaffen.

Das nahm ich zumindest an.

Den Rocky Raccoon wählte ich dann zufällig aus – ich las
davon auf der Rückseite eines Ultraläufermagazins. Das
war 1999, und zu jener Zeit gab es nur eine Handvoll 100-
Meilen-Rennen im ganzen Land (mit Stand 2017 gibt es 17
100-Meilen-Läufe allein in Kalifornien). Ich hatte Glück,
denn dieser UItratrail gilt als ein gutes Einsteigerrennen.
Der Großteil des Laufes verläuft durch den Huntsville State
Park, direkt im Norden von Houston. Nach fünf Runden
durch Wald- und Sumpflandschaft hat man die 100 Meilen
dann geschafft.

Für Neulinge im Ultrarunning ist diese Strecke
besonders geeignet, denn sie geht nicht über Hügel oder
Berge und nicht einmal über besonders felsiges Terrain,
wie der Name vermuten lässt. Der Großteil der Strecke ist
flach und breit und führt über weichen Boden. Ein holzig
modriger Geruch hing in der feuchtschwangeren Luft, und
es fühlte sich an, als wäre ich im Dampfbad. Die 20 Meilen



lange Schleife schlängelte sich durch dichte, verwachsene
Wälder, die die Sonne blockten, durch matschige Sümpfe
und entlang von Seen voller Kreaturen, denen ich in
Kalifornien nie zuvor begegnet war. Am Eingang zum
Gelände wurde man von einem Schild begrüßt, auf dem
stand: „In diesem Park gibt es Alligatoren.“ Großartig!

Ein weiterer Grund, warum diese Strecke bei Einsteigern
so beliebt ist, ist das Rundenformat. Am Ende jeder Runde
war da diese riesige Versorgungsstation in einem großen
Zelt, so wie man es für spezielle Anlässe mieten kann. Dort
konnten die Läufer essen und trinken, ihre Schuhe
wechseln, sich umziehen, ihre wunden Stellen mit Vaseline
behandeln und sich, natürlich, die kaputten und mit Blasen
überzogenen Füße von einem Sanitäter mit Klebeband
zusammenflicken lassen.

Wenn man das Zelt betrat, forderte ein Schild diejenigen,
die sich übergeben mussten, auf, sich links zu halten. Ich
gehörte nicht zu dieser Gruppe. Zumindest noch nicht.

Als ich aufstand und meine Füße wieder in die zu engen
Schuhe zwängte, verschwanden die letzten Sonnenstrahlen
hinter den Hügeln. Im Dickicht der Bäume war es bereits
dunkel. Den Rest des Rennens würde ich in der Nacht
laufen. Ich schaltete meine schwache Taschenlampe ein
und sah ihren blassen Lichtkegel um die Bäume tanzen.
Das erinnerte mich auf sonderbare Weise an mein altes
Leben. Das Einzige, was noch fehlte, war der tiefe Beat der
Tanzmusik, der durch meine Brust vibriert.

„Viel Glück“, sagte der Sanitäter zu mir und versuchte
dabei, seinen besorgten Blick zu verbergen. „Ich hoffe, das
Klebeband hält.“



Warum sollte das Klebeband denn nicht halten?
Verwendet man es nicht so gut wie für alle Reparaturen?

Nun, ich würde es sowieso bald herausfinden, und so
machte ich mich auf meine nächste Runde.

Runden zu laufen ist eher ungewöhnlich für so ein
Langstreckenrennen. Meist bist du ganz allein da draußen
in der Wildnis, vor allem bei Ultramarathons. Du kannst
dich verirrt haben, am Verdursten sein oder irgendwo
verletzt herumliegen, und die nächste Person, die dir helfen
könnte, ist vielleicht mehrere Kilometer weit entfernt.
Deswegen passen die Organisatoren immer auf, wenn du
an einer Versorgungsstelle vorbeikommst. Wenn sie deinen
Namen nicht von der Liste gestrichen haben, wissen sie,
dass sie vielleicht nach dir suchen lassen müssen.
Gelegentlich – speziell, wenn man schon ziemlich kaputt
aussieht – fragen sie dich auch nach deinem Namen oder
wiegen dich, um sicherzugehen, dass du nicht zu viel
Gewicht verloren hast.

Doch das hier waren 20-Meilen-Runden auf einem mit
leuchtend orangen Schildern gut sichtbar markierten Kurs.
Diese Schilder waren auch in der Dunkelheit gut zu
erkennen und dienten als eine Art Sicherheitsnetz für
Anfänger wie mich. Das bedeutete, dass Hilfe in der Nähe
war oder dass es eine Raststelle gab, oder eine
Wasserstation, bevor du dich wieder auf den Weg machst.

Trotzdem, ein 100-Meilen-Lauf ist nie einfach. Zwar war
der Weg gut geräumt, doch überall ragten Baumwurzeln
aus dem Boden, die nur darauf warteten, dich in einem
unaufmerksamen Moment zu Fall zu bringen. Und es ist
schwierig, sich Stunde um Stunde auf denselben
verdammten Weg zu konzentrieren. Irgendwann beginnst
du, dich in deinen Gedanken zu verlieren, eine Art



Schutzmechanismus, der dich davon abhält, über die
nächste Meile nachzudenken – oder die nächsten 40.
Stürze und die blutigen Knie und Ellenbogen, die man sich
dabei holte, waren unvermeidbar.

Das Klebeband wirkte als Dämpfung beim Auftreten für
meine wunden Füße, und zum ersten Mal seit Stunden
fühlte ich mich wieder besser. Ich konnte wieder laufen.
Endlich fand ich Spaß daran. Ich hielt meine Taschenlampe
vor mir, die ein fahles, gelbliches Licht abgab, doch es
reichte gerade dazu aus, die Wurzeln und Steinbrocken zu
erkennen, um nicht darüber zu stolpern.

Als die Nacht schließlich hereinbrach, wurden die
üblichen Geräusche bei einem Rennen immer dumpfer. Ich
konnte das sanfte Trommeln der Laufschuhe am Boden
hören, begleitet von einer Sinfonie zirpender Grillen,
quakender Ochsenfrösche und summender Insekten. Das
schwere Atmen der anderen Läufer klang wie eine leichte
Brise, die durch die Bäume wehte. Ihre Stimmen waren
gedämpft, so, als ob sie die Stille der Nacht nicht stören
wollten. „Gute Arbeit“, sagten sie immer wieder, wenn sie
vorbeiliefen.

Zwei Läufer trabten an mir vorbei, die sich gegenseitig
motivierten. Ich sah mich um und bemerkte überall kleine
Gruppen von Läufern. Ich schien die Einzige hier zu sein,
die niemanden hatte, der mit ihr lief.

„Das sind sogenannte Pacer“, lächelte ein Läufer mir zu,
als er an mir vorbeikam.

Sein Pacer winkte mir zu.

Pacer? Man durfte Pacer verwenden? Ich hatte keine
Ahnung, aber es stimmte, bei 100-Meilen-Rennen darf man



andere Läufer mitbringen, die mit dir laufen und
vorwiegend dazu da sind, auf dich aufzupassen und dich
davon abzuhalten, komplett zu verzweifeln.

Ich bin ganz allein hier draußen, dachte ich mir.

Als die Nacht ihren Mantel über mich breitete und die
dunkle Luft mir beinahe den Atem nahm, wurden auch die
Geräusche unheimlicher. Ich dachte zurück an das Schild,
das die Besucher des Parks vor Alligatoren warnt. In dieser
rabenschwarzen, nächtlichen Finsternis musste ich
unweigerlich bei jedem Geräusch aus dem Unterholz an ein
mit spitzen Zähnen besetztes, schnappendes Maul denken –
egal, ob es ein knackender Zweig oder ein Rascheln im
Gebüsch war.

Diese Nervosität beschäftigte mich einige Zeit lang,
während ich den dunklen Pfad entlanglief, und sie reichte
aus, um mich von dem lose aus meinen Laufschuhen
wehenden Klebeband abzulenken.

Aber leider nicht für den Rest des Rennens. Mist.

Ich war überzeugt davon gewesen, dass das Klebeband
halten würde – wenn man Rohre damit reparieren konnte,
dann musste es doch auch meine Füße zusammenhalten
können –, doch nach 75 Meilen ertranken meine Füße dank
der feuchten texanischen Luft wieder im Schweiß. Es fühlte
sich an, als würde ich barfuß über Nadeln laufen, bei jedem
Schritt spürte ich den Schmerz, den mir die Blasen
verursachten. Es war einer der schrecklichsten Schmerzen,
die ich je erlebt habe.

Und ich hatte noch immer einen ganzen Marathon vor
mir.



Als ich nach 80 Meilen wieder an der Versorgungsstation
war, brach ich vor dem gleichen Sanitäter wie zuvor nieder.
Er sah nicht gerade erfreut aus, mich wiederzusehen.

„Sehen wir es uns einmal an“, sagte er und versuchte,
meinem Blick auszuweichen, während ich meine Schuhe
auszog. Es fühlte sich so unglaublich gut an, aus den
Schuhen draußen zu sein.

Da ich mich nicht mit der Behandlung von Blasen
auskannte, lehnte ich mich zurück und machte ein
schmerzverzerrtes Gesicht, als er das restliche Klebeband
von meinen Fersen entfernte. Dabei kam auch ein guter
Teil Haut mit.

„FUUUUUUUUUUUUUCCKKKKKKKK“, schrie ich wie
am Spieß.

Ich machte mich bereit, als er das Band auf der anderen
Ferse ergriff. Dann zog er erneut daran, und die Haut kam
genauso leicht mit, als würde er eine überreife Banane
schälen. Diesmal schrie ich sogar noch lauter. Die wunden
Flecken brannten höllisch, und die warme Mitternachtsluft
war keine Erleichterung für meine aufgescheuerte Haut.

„Ich denke, du solltest aussteigen“, sagte der Sanitäter
und sah mir dabei tief in die Augen.

Auch wenn ich bis zu diesem Zeitpunkt nur ein paar
Rennen beendet hatte, so wusste ich bereits, dass es bei
Ultramarathons mindestens genauso viel ums Durchhalten
geht wie ums Laufen. Um mich herum waren andere, die
sich erbrachen, an Krämpfen litten und Schmerzen hatten
oder sich in einem was weiß ich für erbärmlichen Zustand
befanden. Mir also zu sagen, dass es besser wäre,



aufzugeben, war deshalb nicht nur entmutigend, sondern
machte mir Angst.

Doch Angst hin oder her, ich musste dieses verdammte
Rennen zu Ende bringen. In meinem Kopf wäre ich keine
Ultraläuferin, bevor ich nicht einen 100-Meilen-Lauf
beendet hatte. Endlich hatte ich etwas gefunden, was mir,
in meinen Augen, dabei helfen konnte, zu einem neuen
Menschen zu werden. Zum ersten Mal seit Jahren war da
etwas, das diese Leere füllte. Der Rat des Sanitäters
schreckte mich, doch wie schon zuvor bei Kevin war ich
auch darüber verärgert.

Ich erwiderte seinen Blick.

„Willst du mich verarschen?“, antwortete ich. „Ich bin
hier, um beschissene 100 Meilen zu laufen. Ich gebe doch
jetzt nicht auf.“

Der Sanitäter seufzte verzweifelt auf und begann damit,
meine Füße mit frischem Klebeband zu umwickeln. Noch
einmal zwängte ich meine armseligen, geschwollenen Füße
in meine Schuhe, die nun bereits einer Folterkammer
gleichkamen. Als ich aufstand, zitterten meine Beine wie
die eines neugeborenen Rehkitzes. Ich ging einige Schritte,
und es waren die schlimmsten Schmerzen, die ich jemals
verspürt hatte.

Nun fühlten sich meine Laufschuhe an, als wären sie mit
heißer Kohle gefüllt. Tränen liefen mir über die Wangen.
Ich ging noch ein paar Schritte und begann dann leicht zu
joggen. Die Schmerzen würden mich noch die nächsten
acht Stunden begleiten. Sie sollten mein Pacer sein.

Es lagen noch 20 Meilen vor mir. Das waren mehr, als die
meisten Läufer bei einem Trainingslauf absolvieren. 20



Meilen, das sind gut 32 Kilometer, und meine Füße waren
so weich und empfindlich wie ein Babypopo, und das auf
einem Weg, der mit Wurzeln übersät war und den ich nur
im schwachen Schein meiner Taschenlampe sah. Dazu
kamen natürlich noch die Alligatoren, vor denen ich mich in
Acht nehmen musste.

Inzwischen war es stockfinster. Die Schmerzen in meinen
Füßen hatten ihren Höhepunkt erreicht, doch als ich
plötzlich gähnen musste, dämmerte mir, dass meine Füße
vielleicht nicht mein größtes Problem waren.

Noch nie zuvor war ich die Nacht hindurch gelaufen, und
nun musste ich in regelmäßigen Abständen gähnen. Mein
plötzlicher Wunsch, mich im Laubwerk einzurollen und ein
Nickerchen zu machen, drohte meinem Vorhaben, das
Rennen zu beenden, ein jähes Ende zu bereiten.

Ich durfte jetzt aber keinen Zwischenstopp einlegen,
egal, wie sehr ich mich nach einer Pause sehnte, denn ich
machte mir Sorgen, die Cutoff-Zeit nicht zu schaffen, das
Zeitlimit, bei dem die Teilnehmer aus dem Rennen
genommen werden, ungeachtet dessen, wie weit sie bereits
gekommen sind. Selbst die schnellsten Läufer konnten sich
nicht mehr als einen kurzen Powernap leisten, ohne Gefahr
zu laufen, die Cutoff-Zeit zu verpassen, und ich gehörte zu
den langsamsten. Ich musste weiter.

Wie ein betrunkener Autofahrer torkelte ich in
Schlangenlinien den breiten Weg entlang und gab mein
Bestes, nicht mit anderen Teilnehmern zusammenzustoßen.

„Alles in Ordnung mit dir?“, fragte mich ein älterer
Mann, der anscheinend nicht zum ersten Mal die 100
Meilen lief. Dieser Typ von Mann erinnerte mich irgendwie
an meinen Vater. Er war verstorben, als ich 17 war, und so



viele Jahre, nachdem sein Herz aufgehört hatte zu
schlagen, dachte ich, dass mein Vater genau einer dieser
Typen hätte sein können, wäre er nicht schon so früh von
uns gegangen.

„Ich bin nur so furchtbar müde“, murmelte ich.

Er nickte mitfühlend. Ich war nicht die Einzige, die zu
diesem Zeitpunkt wie ein Zombie dahinschlurfte.

„Du brauchst Kaffee“, sagte er.

Kaffee. Ja, natürlich, dachte ich halb benommen. Ja.
Kaffee.

„Viel Glück!“, rief er mir über seine Schulter zu, als er in
der Dunkelheit vor mir verschwand.

Bis zum nächsten Versorgungsposten waren es nur mehr
ein paar Meilen. Ich wusste, wenn ich es bis dorthin
schaffte, würde alles wieder gut sein.

Kaffee. Kaffee. Kaffee. Es war wie ein Mantra, das ich bei
jedem schmerzenden Schritt vor mich hersagte. Alles, was
ich wollte, war, mich niederzulegen. Ich konnte kaum noch
meine Taschenlampe hochhalten, und ihr Lichtkegel
schwankte langsam über den Weg und verwirrte mich.
Meine Augenlider schlossen sich, während ich weiter nach
vorne stapfte. Plötzlich riss ich sie wieder weit auf, als ich
mit einem dumpfen Geräusch am Boden aufschlug. Ich
rappelte mich hoch und streifte mir den Dreck von den
Händen.

Es kann schon einmal passieren, dass Ultraläufer auf den
Beinen einschlafen, weil sie so müde sind. Wir können
sogar einnicken, während wir laufen. Ich hatte Glück, dass
ich mich nicht verletzt hatte, doch ich war noch immer



erschöpft, als ich weiterwankte. Ich war in ernsthaften
Schwierigkeiten.

An diesem Punkt spürte ich auch dieses
Gemeinschaftsgefühl, das mich im Endeffekt zum
Ultralaufsport gebracht hatte.

Ultraläuferinnen und Ultraläufer sehen so wie alle
Menschen aus, denen man auf der Straße begegnet, doch
es gibt einen wichtigen Unterschied: Sie alle erbringen
diese unglaublichen körperlichen Heldentaten. Während
die anderen Läufer mich überholten und das Delirium
sahen, in dem ich mich aufgrund der Schmerzen und
Erschöpfung befand – etwas, das sie selbst bereits viele
Male durchgemacht hatten oder sogar selbst gerade
durchmachten –, lächelten sie mir zu und motivierten mich,
oder sie fragten, ob dies mein erstes 100-Meilen-Rennen
sei (ich hatte gehofft, dass es nicht gar so offensichtlich
war, doch ich denke, das war es).

Das war die Art von Unterstützung, die mir bis dahin in
meinem Leben immer gefehlt hatte, seit ich mich von
meinen Freunden trennen musste. Damals war meine
Mutter die Einzige, die auf meiner Seite zu stehen schien.
Selbst Kevin zweifelte gelegentlich an mir, so wie in diesem
Rennen.

Doch Ultraläufer sind füreinander da. Es schien fast so,
als ob jeder auf diesem Trail wusste, was der andere
durchmachte, und deswegen verstanden sie mich auch,
ohne meine Lebensgeschichte zu kennen. Da hörte ich
plötzlich eine Stimme aus der Dunkelheit.

„Möchtest du irgendwas?“



Der Versorgungsposten! Ich hatte es verdammt nochmal
geschafft.

„Ich brauche Kaffee“, sagte ich.

„Ist leider aus“, sagte die freiwillige Helferin mit
mitfühlendem Gesichtsausdruck.

Das waren schlechte Neuigkeiten. Ich war erledigt. Ich
könnte zwar mit den Schmerzen weiterlaufen, aber ich
konnte nicht länger wach bleiben.

„Wir könnten vielleicht noch welchen machen. Denke ich
zumindest“, meinte sie.

„Wie lange würde das dauern?“, fragte ich.

„Hmm … so etwa 20 Minuten?“

Ich hatte keine 20 Minuten. In 20 Minuten wäre mein
Körper ganz steif, und meine Füße würden sich wie
Zementblöcke anfühlen, und ich würde wahrscheinlich
einschlafen. Damit war das Rennen für mich zu Ende. Doch
in diesem Moment hörte ich Kims Stimme hinter mir.

„Ist das dein erster Hunderter? Ich habe dich nämlich
noch nie zuvor gesehen. Übrigens, ich bin Kim“, sagte eine
Läuferin hinter mir in einem warmen texanischen Akzent
und mit leuchtend rot geschminkten Lippen.

Sie hatte wohl schon öfters an diesem Rennen
teilgenommen.

„Wie geht’s dir?“

„Ich brauche Kaffee“, antwortete ich.



Kim schüttelte den Kopf. Sie trug Make-up, und das bei
einem solchen Wettbewerb. Das fand ich unheimlich lustig.

„Was du brauchst, ist NoDoz“, sagte sie. „Hier, meine
Liebe. Ich hab welche.“

Dann kramte sie in dem kleinen Rucksack, den sie trug,
und holte ein paar rote Pillen hervor.

Als sie mir die Tabletten hinhielt, durchzuckte es mich.
Das Angebot war sehr verlockend, doch ich wusste, dass
ich besser nicht zugreifen sollte. Schließlich brachte ich
mich hier draußen gerade bei einem 100-Meilen-Rennen
um, weil ich endgültig mit meiner Drogenabhängigkeit
abschließen wollte.

XXX

Meine älteste Schwester Patty war immer gemein zu mir.
Im Gegensatz dazu war Peggy immer nett zu mir, obwohl
sie an einer bipolaren Störung litt und etwas reserviert
wirkte. Ich bin das jüngste der drei Mädchen in unserer
Familie. Patty ist neun Jahre älter als ich und Peggy sieben
Jahre. Wir haben auch einen Bruder, Jay, der knapp zwei
Jahre jünger ist als ich.

Als Peggy 16 war, nahm sie – wahrscheinlich aufgrund
ihrer Krankheit – regelmäßig Drogen und trank Alkohol. Im
zarten Alter von neun Jahren war ich damals noch zu jung,
um das zu verstehen, aber sie war bereits drogenabhängig.

Peggy war bei allen meiner frühen Experimente mit
Alkohol und Drogen dabei. Das erste Mal, als ich mich mit
ihr betrank, war bei einem Konzert der Band Journey, als
ich 13 war.



Bevor ich das erste Mal Marihuana ausprobierte, warnte
sie mich: „Wenn du Marihuana rauchen willst, dann muss
ich dabei sein.“

Es war ihre Art, auf mich aufzupassen.

Am Ende wurde Peggy dann sogar heroinabhängig und
landete, trotz aller verzweifelten Versuche meiner Mutter,
sie zu retten, auf der Straße. Sie fand nie das, was ihr hätte
helfen können, über die Drogen hinwegzukommen.

Als meine Freunde mich dann dazu drängten, einmal
Meth zu probieren, war Peggy nicht mehr da, um auf mich
achtzugeben. Wie sich herausstellen sollte, fielen ohne sie
alle Schranken bei mir.

Als ich Mitte 20 war, arbeitete ich in einem Friseursalon
und hatte neue Freunde gefunden. Wir gingen gerne in
Goth-Clubs tanzen. Alle meine Freunde nahmen Meth
(Speed), denn es gab ihnen die Energie zu tanzen. Obwohl
ich auch ohne Drogen schon immer eine gewisse Ausdauer
hatte – wie viel genau sollte ich erst später herausfinden –,
überredeten mich meine Freunde, es trotzdem zu
probieren. Als ich das Meth zum ersten Mal sah, ekelte mir
davor, und ich traute mich nicht, es zu nehmen. Das reichte
einmal eine Zeit lang, um mich davon fernzuhalten. Doch
nach einigen Monaten ließ ich mich dann doch
breitschlagen.

Eines Nachts trafen wir uns im Haus eines Freundes, mit
der Absicht, später einen Goth-Club zu besuchen. Ich war
mit meinem damaligen Freund Jason, der in einer Band
spielte, dort. Mit einem Musiker zusammen zu sein war für
mich das Coolste überhaupt damals.



In jener Nacht wollte ich bis Sonnenaufgang im Club
bleiben. Zwar hatte ich Mühe, wach zu bleiben, aber ich
liebte es zu tanzen, und ich liebte die Goth-Szene. Meine
Freunde sprachen alle über diese Wahnsinnsenergie, die
ihnen das Meth gab. Damit war auch für mich klar, dass ich
mit etwas Meth bis zum Morgengrauen durchtanzen
könnte.

Jeder nahm eine Prise. Dann war ich an der Reihe.

Jason reichte mir eine durchsichtige
Kugelschreiberhülle, die er in zwei Teile gebrochen hatte,
und zeigte damit auf die Straße mit dem weißen Pulver vor
mir. Das Pulver war fahl, beinahe wie gelber Schnee. Meine
Hände zitterten, als ich das Röhrchen nahm.

Ich zog das Pulver durch die Nase auf, und es fühlte sich
an, als hätte ich Schwarzpulver eingeatmet.

Die Droge bahnte sich ihren Weg in meinen Rachen und
begann weiter hinunterzurinnen, so als hätte ich eine üble
Verkühlung. Es schmeckte nach Lackentferner. Ich griff mir
Jasons Softdrink und nahm einen großen Schluck, um
diesen scheußlichen Geschmack loszuwerden.

Innerhalb weniger Minuten fühlte sich mein Kopf an, als
wäre da diese warme, wuschelige, pulsierende Energie. Es
fühlte sich an, als betrachtete ich die Welt vom Fenster
einer fahrenden U-Bahn aus, nur dass ich die Energie
hätte, mit der Geschwindigkeit mitzuhalten.

Das Pulsieren empfand ich als unangenehm. Dadurch
fühlte sich mein Kopf wie eine elektrische Insektenfalle an.
Doch die Energie war unglaublich. Es war fantastisch, ich
konnte die Nacht durchtanzen, ohne dabei müde zu
werden. Ich fühlte mich, als könnte ich ewig weitermachen.



Die nächsten sechs Monate verwendeten wir Meth nur
als Aufputschmittel. Es war eine nette Gelegenheitsdroge.
Sich Speed in die Nase ziehen war, als ob man fünf Tassen
starken Kaffee hintereinander getrunken hätte. Wir
nahmen das Zeug, wenn wir in das wenige Stunden
entfernte L.A. fahren und dort durch die Clubs ziehen
wollten. Es gab uns die Energie, die ganze Nacht über
wach zu bleiben. Es war eine Wunderdroge, ehrlich.

Allerdings zahlst du auch den Preis dafür. Von dem High
wieder herunterzukommen, fühlte sich an wie eine Grippe.
Es war eine Krankheit, die mich nicht schlafen ließ. Es
fühlte sich an, als würde mein Gehirn permanent gegen
einen elektrischen Draht laufen. Ich hatte unglaublichen
Hunger, doch keinen Appetit.

Meistens konnte ich diese Nebenwirkungen vermeiden,
indem ich einfach schlief. Normalerweise war ich an
diesem Punkt so müde, dass ich für gut zwölf Stunden und
länger hätte schlafen können. Wenn ich dann aufwachte,
fühlte ich mich wieder prächtig.

Doch eines schönen Abends im Jahr 1991 kam ich gerade
wieder von einem High runter, sollte aber bereits am
nächsten Morgen zum ersten Lollapalooza-Festival fahren.

Bei allen Süchtigen gibt es diesen entscheidenden
Moment, und meiner kam an jenem Tag. Das Programm für
das erste Lollapalooza war ein Traum, bestehend aus Punk,
Alternative, Dance, Electronic und Metal. Es war toll und
genau meins. Ich hatte mit einer guten Freundin
ausgemacht, zum Festival zu fahren, und wollte es auf
keinen Fall verpassen. Allerdings befand ich mich auch in
diesem furchtbaren, beschissenen, grippeartigen Zustand,
und so schlug mir meine Freundin vor, noch etwas von dem
Zeug zu nehmen.



„Wenn du dir jetzt etwas Speed reinziehst, fühlst du dich
wieder besser“, sagte sie.

Es hörte sich ekelhaft an, so wie ein Martini am Morgen
nach einem Kater. Andererseits wollte ich die Show um
nichts in der Welt verpassen. So nahm ich mehr Meth und
verspürte wieder diesen Brechreiz aufgrund des
metallenen Geschmacks, doch nach ein paar Minuten ging
es mir wider Erwarten besser. Das war der Punkt, an dem
ich feststellte, dass ich diesen scheußlichen Effekt, wenn
man von einem High wieder runterkommt, gar nicht
durchmachen musste. Und das war dann auch jener Tag, an
dem Meth für mich nicht mehr nur eine Gelegenheitsdroge
war. Nun wurde es zu einer Droge, die ich nahm, um mich
normal zu fühlen. Ich musste diese unangenehmen
Nebenwirkungen nicht mehr durchmachen. Ich musste
einfach nur etwas mehr Meth nehmen. Und so dachte ich,
dass ich die Lösung gegen diese Tiefs gefunden hätte.

Wie falsch ich damit lag.

Zwei Jahre später hasste ich mein Leben. Wenn du
drogenabhängig bist, dann geben dir die Drogen nicht
mehr diese Wahnsinnsenergie. Sie saugen dir die Energie
ab. Der einzige Grund, warum du sie überhaupt noch
nimmst, ist, dass du dich noch viel schlimmer fühlst, wenn
du sie nicht nimmst.

Zwar schaffte ich es, meinen Job im Frisiersalon zu
behalten, doch ich mied meine Familie. Ich hatte immer
eine enge Beziehung zu meinen Eltern gehabt, doch als ich
süchtig wurde, sah ich meine Mutter vielleicht einmal im
Monat. Ich schämte mich für das, was aus mir geworden
war. Peggy hatte unsere Mutter bereits so viele Male
enttäuscht.



Und nun ich. Immer wieder fasste ich in guter Absicht
den Plan, meine Mutter zu besuchen, oder verabredete
mich mit ihr, doch dann kreuzte ich einfach nicht auf.

Nach einer Weile, als mir die Drogen nicht mehr die
Energie gaben, nach der ich mich so sehnte, färbte das
Meth meine Welt grau. Alles war dumpf, leblos und
hoffnungslos.

In den seltenen nüchternen Momenten öffnete sich dann
der Vorhang, und die Welt kam wieder zurück, und ich sah
aus meinem Zugfenster und war ganz erstaunt, wie bunt
sie war und wie hell und lebendig alles um mich herum
war.

Mein Leben war scheiße. Die Droge war alles, was ich
hatte.

Ich konnte nicht mehr in den Clubs abtanzen oder mit
meinen Freunden rumhängen oder eine gute Tochter oder
Schwester sein. Ich wollte nicht mehr die Person sein, zu
der ich geworden war, doch ich wusste nicht, wie ich mein
Leben ändern sollte. Und dann standen auf einmal die Cops
in der Wohnung.

XXX

Ich blickte auf die kleine Koffeinpille in meiner Hand.
Nun wusste ich bereits, dass es auch zwei entscheidende
Momente im Leben einer Süchtigen geben konnte: den
Punkt, an dem du süchtig wirst, und, wenn du Glück und
den Willen hast, den Punkt, an dem du dich entscheidest,
aufzuhören. Die Nacht im Gefängnis, nachdem die Polizei
in meine Wohnung gekommen war, hatte mich so



verängstigt, dass ich erkannte, dass ich mit den Drogen
aufhören musste.

Bis zu diesem Moment hatte ich mich erfolgreich vor
einem Rückfall in die Sucht gewehrt – ich war weggezogen,
hatte meine Freunde aufgegeben, und ich zog nicht mehr
durch die Clubs und hatte sogar dem Alkohol Lebewohl
gesagt.

Ich befolgte die mir im Diversionsverfahren auferlegten
Maßnahmen und besuchte täglich meine Narcotics-
Anonymous-Treffen. Ich fand eine Anstellung in einem
Bagel-Shop, doch es war trotzdem eine harte Zeit für mich.
Ich vermisste meine Freunde, die ohrenbetäubende Musik
der Clubs und den Kick nach einer Dosis Speed, speziell
jetzt, da noch die letzten 20 Meilen vor mir lagen.

Ich wollte nichts nehmen, was Drogen nur im
Entferntesten ähnlich war. Schließlich lief ich hier, um sie
zu vergessen. Ich hoffte, dass Ultrarunning genau das war,
was mir helfen würde, die Drogen zu vergessen. Für mich
sollte Ultrarunning diese eine Sache sein, die Peggy leider
niemals gefunden hatte. Aus diesem Grund machte mich
nach meiner Abhängigkeit alles, was mich an Drogen
erinnerte, nervös. Ich nahm nicht einmal mehr
Schmerztabletten, obwohl dir gerade solche Mittel bei
einem 100-Meilen-Lauf wirklich helfen können.

Ich drehte die kleine Koffeintablette in meiner Hand
herum. Sie ähnelte dem Speed, das mich in der
Vergangenheit stundenlang wachgehalten hatte. Diese
Tablette würde mir ähnlich viel Energie geben. Egal, wie
nötig ich diesen Koffeinschub hatte, ich hatte furchtbare
Angst davor, die Tablette zu nehmen.



„Das ist genauso wie Kaffee“, erklärte Kim, die mein
Zögern bemerkt hatte. „Da ist genauso viel Koffein
drinnen.“

Sie konnte sehen, dass ich noch immer Zweifel hatte.

„Dann nimm einfach nur eine halbe“, schlug sie vor.

Ich nahm die Pille in den Mund, biss sie entzwei und
steckte die andere Hälfte weg. Nur 15 Minuten später war
ich hellwach.

Die anderen Läufer schienen nur da draußen zu sein, um
mich anzufeuern. Das war diese Art von Unterstützung, die
einfach süchtig macht. Ich kam wieder in die Gänge und
folgte Kim, bis ich sie aus den Augen verlor. Jetzt, wo ich
wusste, dass sie und ihr lächelnder, mit rotem Lippenstift
geschminkter Mund hier draußen mit mir auf der Strecke
waren, fühlte ich mich besser.

Als ich auf die letzten 20 Meilen ging, flehten meine
Füße mich an, aufzuhören. Ich ging und lief durch das
Brennen meiner wundgescheuerten Zehen und die Kälte
meiner zerfetzten Fersen. Ein Schleier der Erschöpfung
umgab mich, und einzig der Rausch des Koffeins hielt mich
auf noch den Beinen. Es war wie in einem Traum. Einem
Albtraum. Nur meine Tränen und die stechenden
Schmerzen erinnerten mich daran, dass ich noch auf der
Strecke war und versuchte, eine Ultraläuferin zu sein.

Die Geräusche der Nacht, die surrenden Insekten und
das Flüstern der anderen Läufer verstummten allmählich,
als die ersten Lichtstrahlen versuchten, sich ihren Weg
durch die Baumkronen zu bahnen. Doch das zarte
Morgenlicht war noch immer zu schwach, um gegen das
dichte Geäst anzukommen. In diesem gedämpften Zwielicht



erschien alles um mich herum bizarr. Büsche und Bäume
sahen aus wie Menschen. Die Baumwurzeln am Boden
verwandelten sich plötzlich in Schlangen, die aus dem
Sumpf gekrochen kamen. Mehrere Male erschreckte ich
mich vor imaginären Fangzähnen und sprang in die Luft,
nur um mit einem schmerzverzerrten Ächzen wieder hart
auf meinen wunden Füßen zu landen.

Ich war von Schmerzen gepeinigt und fühlte mich
miserabel. Aber ich gab nicht auf, obwohl mir meine
Zweifel dicht auf den Fersen waren, während die
Schmerzen mir weiter die Geschwindigkeit vorgaben.

Das NoDoz hörte langsam auf zu wirken, und ich begann
erneut zu gähnen. Inzwischen war auch das Zirpen der
Grillen verstummt, und ich konnte die Vögel zwitschern
hören. Nun sah ich auch, wie der Himmel immer heller
wurde, und packte meine Taschenlampe weg.

Als ich aus dem Wald kam, brach das morgendliche
Sonnenlicht wie eine Welle über mich herein. Es war warm
und hell, und ich konnte die frische Energie durch meinen
Körper fließen spüren. Das Vogelgezwitscher wurde immer
lauter. Immer mehr Zuseher standen an der Strecke. Das
Ziel kam näher.

Während ich die letzten Meilen vor mich hin stolperte,
musste ich unentwegt an meinen Vater denken. Voller Stolz
sprach ich zu ihm in meinem Kopf. Sieh doch, was ich hier
tue, Paps, sagte ich zu ihm und taumelte heulend Richtung
Ziel.

Du musst nur ankommen, dachte ich. Es sind nur noch
ein paar Meilen. Nur ins Ziel kommen.



Das entfernte Jubeln, das ich schon die letzten paar
Meilen hören konnte, wurde nun langsam immer lauter,
und ich begann, etwas schneller zu laufen.

Meine Füße schmerzten, und meine Beine brachten mich
beinahe um, doch sie funktionierten noch. Ich musste an
meinen Vater denken, an Peggy, an all die
Drogenabhängigen, die ich hinter mir gelassen hatte, an
die Läufer, deren Körper zu kaputt waren, um jemals
wieder zu laufen. Ich lief für all jene, die selbst nicht laufen
konnten.

Ich bog um eine Ecke, an der ich bereits viermal
vorbeikommen war. Der Jubel wurde immer lauter. Nun war
mir bewusst, dass nur noch weniger als eine Meile vor mir
lag, und dann sah ich das Ziel.

Als ich nach diesem letzten Energieanfall endlich die
Ziellinie überquerte, dachte ich, mich hätte der Blitz
getroffen, um es etwas pathetisch zu sagen. Doch es war
weit weniger dramatisch. Ich überquerte die Ziellinie,
schlüpfte aus den Schuhen – das Klebeband hing noch an
meinen wunden Füßen – und fiel lächelnd zu Boden.

Das ganze Rennen über war ich keinem einzigen
Alligator begegnet.

XXX

Im Hotel nahm ich ein heißes Bad, musste aber danach
noch einmal kurz zurück zum Ziel, da ich vergessen hatte,
den Preis, den man für die 100 Meilen bekommt,
mitzunehmen. Zurück im Hotelzimmer rief ich dann Jim
Boyd an.



Jim, oder Jimbo, wie ich ihn nannte, war einer dieser
älteren Herren, die mich an meinen Vater erinnerten. Ich
hatte ihn bei einem Trailmarathon getroffen. Es war für uns
beide der erste gewesen. Wir hatten uns verlaufen und
fanden zusammen den Weg zurück auf die Strecke. Er war
das erste Beispiel für die Freundlichkeit und die
Kameraderie, das mir in der Ultrarunning-Community
untergekommen war.

Wir hätten den Rocky Raccoon zusammen laufen sollen,
doch er hatte sich kurz davor verletzt.

„Ich hab’s geschafft“, rief ich enthusiastisch ins Telefon.

„Fantastisch! Toll gemacht, Catra!“, antwortete er, und
seine warmherzige Stimme erfüllte mich voll Stolz. „Wie
sieht es jetzt mit dem 24-Stunden-Lauf aus, von dem ich
gesprochen habe?“

Jim hatte mir eine Woche zuvor von diesem Rennen
erzählt. Die Idee dahinter war, innerhalb von 24 Stunden
eine möglichst weite Strecke zurückzulegen. Auf einer
Laufbahn und mit Schuhen, die eine halbe Nummer größer
waren, könnte ich vielleicht 100 Meilen in 24 Stunden
schaffen.

Dann blickte ich auf meine wundgescheuerten, blutigen
Füße. Mein Körper tat mir mehr weh als jemals zuvor. Ganz
ehrlich, ich wusste nicht einmal, wie lange es dauern
würde, überhaupt wieder normal gehen zu können. Alles,
was ich jetzt wollte, war schlafen, doch der Gedanke daran,
wie ich die Ziellinie überquert hatte, hielt mich wach.

Ich lächelte. Warum nicht?

Wenn du versuchst, von Dingen wie Drogen, die dich
eisern im Griff haben, loszukommen, dann musst du etwas


